Гостеприимствоголовойобстенку

Впоруработынадсинонимическимсловаремяобратилавниманиенато,скольковрусскомязыкесловнатемугостеприимства:гостеприимство,радушие,хлебосольство…Радушиеуказывает,впервуюочередь,налюбезностьиприветливостьпоотношениюкгостям.Этоскореечертаповедения,чемсостояниедуши.Радушиеможетбытьиневполнеискренним,показным.Всловегостеприимствонапервомплане – готовностьвпуститьчужогочеловекавсвойдомилидажепредоставитьемукров.Длягостеприимногочеловекаегодомнекрепость,аместо,кудаонрадпригласитьгостей.Гостьдлянегонеобуза,аподарок.Наиболееспецифичноекачествообозначаетсясловомхлебосольство.

Хлебосольныйхозяинлюбитпотчеватьсвоихгостей,искреннерадуясь,когдаониедятмногоисудовольствием.Вот,кстатиисловопотчевать– замечательноеитруднопереводимое.

Вообщеоказывается,чтовсеэтоотличновписываетсяврусскуюязыковуюкартинумира,очеммынеоднократнописалисА.Шмелевым.Хлебосольствосогласуетсяспредставлениемоширотерусскойдуши,олюбвикразмахуинелюбвикмелочности.Гостеприимствоирадушиемогутбытьприсущисамымразнымнародам,ностраннобылобыговоритьогрузинскомилиитальянскомхлебосольстве.Хлебосольствообычнобываетрусскимилиукраинским.Чащевсегохлебосольствоупоминаетсякаксугубомосковскаячерта.ОнаиграетважнуюрольвтрадиционномдлярусскойкультурыпротивопоставленииМосквыиПетербурга(дажесамосочетаниепетербургскоехлебосольствозвучалобыстранно).

Даисловопотчеватьвесьмахарактерно – этанаступательнаятеплота,отвсейдушиисполнымотсутствиемпредставленияочужойличнойсфере,такчтодоходитчастодо«Демьяновойухи».

Впрочем,ссемантическими,атемболеесэтнокультурнымиисследованиямисвязанаоднатрудность.Тутнаширассуждениямогутбытьскольугодноубедительными,ноедвалипо-настоящемудоказательными.Инайдетсякто-то,ктовстанетвпозуСтаниславскогоискажет:«Неверю!»Всегдаможнозаявить,чтоисследователь,мол,находитсявпленусобственныхкультурныхстереотипови«вчитывает»всловото,чеговнемвовсенет.АвокеанеИнтернетаналюбоеутверждениеословелегковыловитьпарочкуконтрпримеров.Поэтомутакприятнобываетполучитьсвоегородаприветиздалека – скажем,похожийвывод,толькосделанныйнадругомматериале,вдругойнауке,вдругоевремя.

Ивотнедавноянеожиданнополучилатакойпривет.ЯчиталакнигузнаменитогосионистаЖаботинского«Пятеро» – романобОдессеначалаXXв.,вцентреповествованиятамколоритноееврейскоесемейство.

Книганаписанав1936г.по-русски,изамечательнаяфилологическаяодаренностьавторавиднанакаждойстранице.Ивотчтоятамвычитала:

Вжизния,нидотого,нипосле,невидалтакогогостеприимногодома.Этонебылорусскоегостеприимство,активно-радушное,милостипросим.ТутскорееприходилосьприпомнитьсловоизобрядаеврейскойПасхи:«всякий,комуугодно,дапридетиест».Послеяузнал,чтоИгнацАльбертовичвыражалэтужемысльформулойнаязыкесвоегожитомирскогодетства,иэтобылаоднаизеголюбимыхпоговорок:«Агаст?мит-нкопинванд!»,т.е.откройему,гостю,двериназвонок,скажи:вотстулья,авотчайисдобныебулочки:ибольшеничего,непотчуйего,незаботьсяонем,пустьделает,чтоугодно – «хотьголовойобстенку».Долженпризнаться,чтоэтоивсамомделепомогалогостямсразучувствоватьсебя,какдома.

Жаботинский – человекдругоговремени,совсемдругогоконтекста,вообщекрусскойкультуреотносившийсядовольнопрохладно,авотподижты – начинаетрассуждатьорусскомгостеприимстве,исразукартинкаполучается«правильная»:этаобволакивающаядушевность(активно-радушное,каконпишет,гостеприимство),этонапористоеугощение – потчевание.Словохлебосольство,правда,нефигурирует,нословопотчеватьтуткактут.Особенноценно,чтовфокусевниманиянаходитсяздесьнерусскоегостеприимство,аеврейское,русскоежепривлекаетсялишьдлясравнения,исвойстваегополагаютсяочевидными.

Нокакчудесенэтотеврейскийспособвыражения,когдасловеснаяформанесетлишьничтожнуючастьсмысла!Можнолидогадаться,чтоформула:«Гость?Головойобстенку!»выражаеткрайнююстепеньгостеприимства?

Всловахсказанотакмалоидажесовсемнето,всежеостальное:ипросдобныебулочки,и«хоть», – всеэто,видимо,должнопередаватьсяинтонацией,мимикой,жестикуляциейилипростоподразумеваться.Вспоминаютсямногочисленныеанекдоты,которыеневозможнопередатьнаписьме,нутам,какстарыйеврейполучилтелеграммуотсынаивозмущается:«Вотнаглец,пишет:Папа,пришлиденьги!Неужелинельзябылопростонаписать:Папа,пришлиденьги?»

Ипомнил,хотьибезгреха

Лирическиеотступления

Одинмойколлегаговаривал,чтокогдачеловекцитируетсошибками,этодажехорошо,интеллигентно:сразувидно,чтопопамяти.

По-моему,этохорошоиещеводномотношении.Ошибаясьвцитате,человекчастоневольноредактируетцитируемогоавторавсоответствиисосвоимипредставлениямиоразумномипрекрасномитемвыдаетсебясголовой.Вот,кпримеру,знаменитыестрокиЕсенинаизстихотворения«Мытеперьуходимпонемногу…»:

Инаэтойназемлеугрюмой

Счастливтем,чтоядышалижил.

Счастливтем,чтоцеловаляженщин,

Мялцветы,валялсянатраве,

Изверье,какбратьевнашихменьших,

Никогданебилпоголове.

Какразмойвышенеуказанныйколлегапокакому-топоводупроцитировалэтистрокивтакомвиде:

Счастливтем,чтоцеловаляженщин

[вэтойчастисодержаниесчастьяредактированиюнеподвергалось],

Пилвино,каталсяпотраве…

Нетруднозаметить,чтоздесьмыимеемделонепростосзаменойзапамятованногослованааналогичное.УЕсенинашларечьотихойрадостииумилении,авцитатеполучилисьбуйствоиразгул.

Этоявсевоткчему.

Как-торазвподмосковнойрезиденцииглавыроссийскогогосударства(тогдаимбылПутин)вНово-ОгаревесостояласьперваявстречапрезидентовРоссиииФранцииврамкахвизитаНиколяСаркозивМоскву.Входевстречипроизошелпримечательныйдиалог.Французскийпрезидентсказал,чтохотелбыпонятьРоссию.

«Унасестьоченьизвестноестихотворениенаэтотсчет, – ответилПутин. – Незнаю,какпереводчикпереведет,нона-русскомоновесьмаубедительно:„УмомРоссиюнепонять.Аршиномобщимнеизмерить.Унейособеннаястать.ВРоссиюнужнопростоверить“».Сбольшимчувством,надосказать,продекламировал.Ивглазапосмотрелсозначением.Конечно,убедительно – вособенностивновойредакции.Тютчев-томямлил:вРоссиюможнотольковерить.

Казалосьбы,разницанебольшая:можнотолькоилинужнопросто.Аннет,разницасущественная.

Нунасчетможноилинужно– такуПутинадавнонеразличаютсяэтидвемодальности.Многиепомнят,какв2004году,представляяКасьянова,онсказал:«ВмоемположениидействующегопрезидентаиодновременнокандидатавпрезидентыРоссии,ямогу,азначит,считаю,обязан,познакомитьобщественностьРоссиисчеловеком,которогобудупредлагатьвкачествепредседателяправительства».

Незнаю,кактамперевелпереводчик,неслышнобыло,новИнтернетенашлосьнескольковариантовпереводатютчевскоготекста.Вотодинизних:

OnnepeutpascomprendrelaRussieparlavoiedelaraison,

Onnepeutpaslamesurer,

Elleauncaractereparticulier,

Onnepeutquecroireenelle!

Здесьинтересно,чтопо-французскимодальностьвозможности(анедолженствования)виднаещеболееясно,ведьрусскиеинфинитивныеконструкциинепонять,неизмеритьтожепереведеныконструкциейсглаголомpouvoir– мочь.Такчтополучается:невозможнопонять,невозможноизмерить,возможнотольковерить.

Азаменатольконапростоещеболеезамечательна.Только– частица,котораявтрадиционныхграмматикахназываетсяограничительной,онауказываетнаединственностьданноговарианта.Имеетсяввиду,чтоРоссиянеможетбытьпонятарациональноиединственныйпуть – этовера.

Ачастицапростовыражаетидеюнекоторойредукции,отсечениятого,чтонеявляетсянеобходимым(Ехатьнеобязательно,простопозвони;Нестирала,апростопочистилащеткой).

Такимобразом,вместоидеинепостижимостиРоссии(совсемивытекающими:загадочнаярусскаядуша,третийпуть,далеевезде)возникаетотказобъясняться.

Датычё,брателло,непарься – простоповерь,отвечаю.Вобщем,какговорится,«Justsayyes».

Цитируюпопамяти

Естьрасхожиецитаты,которыетакчастофигурируютвискаженномвиде,чтосамоэтоискажениестановитсяфактомкультуры.Пример – началочетвертойглавы«ЕвгенияОнегина»:«Чемменьшеженщинумылюбим,/Темлегченравимсямыей».Оченьмногиелюдисчитают,чтотамнаписано:«Тембольшенравимсямыей».

Это,казалосьбы,незначительноеискажениестрашновульгаризируетмысльПушкина.Получается,Пушкинсчитал,чтоженщинылюбят,чтобыихобижали,всяческидемонстрировалиимсвоепренебрежение.Былобыужасно,еслибыэтобылотак:вэтомслучаевзаимнаялюбовьбылабывообщеневозможна.ИПушкин,конечно,такнесчитал.

Чемменьшеженщинумылюбим,

Темлегченравимсямыей

Итемеевернеегубим

Средьобольстительныхсетей.

Пушкинговоритздесьонаукеобольщения.Когдаобольстительпытаетсяуловитьпонравившуюсяемуженщинувсвоисети,пускаявходтонкиекомплименты,томныевзгляды,лживыеклятвы,внезапноебезразличиеитакдалее,товсеэтиухищрениялучшеудаются,еслизаниминестоитподлинноеглубокоечувство.Онегинунаскучилавсяэтанаука,надоеловечноелицемерие,ипотомуонбыл«животронут»искренностьюписьмаТатьяны.

НаещеболееяркийслучайискаженияпушкинскойцитатыобратилвниманиезамечательныйматематикилингвистВ.А.Успенский.Практическивсе,дажефилологи,помнятизвестнуюфразуПушкина,отом,чтоегоугораздилородитьсявРоссии – дальшевсепомнятименновтакомвиде – сумомиталантом.

Междутем,18мая1836годавписьмеженеизМосквывПетербургПушкинписал:«ЧертдогадалменяродитьсявРоссиисдушоюисталантом».Итак,насамомделенесумомиталантом,асдушойиталантом.Сумомиталантом– этоэдакоегореотума,скореепроЧацкого.Пушкинжеговорилотом,кактяжелагрубаяроссийскаядействительностьдлячеловека,способногочувствовать.

Успенскийтаккомментируетэтуподменувобщественномсознаниидушиумом:«ВвысказыванииПушкинаречьидетокакбынеуместностивРоссиинекоторыхкачеств.Российскийменталитетготовсогласиться,чтоуму,возможно,действительно,естественнеепребыватьвГермании,аталанту – вИталии,нонеможетповерить,чтоПушкиннамекалнанеприкаянностьвРоссиидуши.<…>Ужчего-чего,адуши,душевностиидуховностиунасхотьотбавляй».Разумеется,причинаискаженияименновэтом.Можнотолькодобавитьвотчто.

ЭтосейчассказатьонеуместностивРоссиидуши– всеравночтосказатьонеуместностивРоссиитоски,удали,волиилиневозможностижитьвРоссиинаавось.Действительно,сдушойименновРоссиииродиться.Такиговорят – русскаядуша,русскаябесшабашность,русскаяудаль.Ведьнескажешьфранцузскаядушаилианглийскаяудаль.

Вобщем,мыговорим«душа» – подразумеваем«Россия»,нуисоответственно.Однаковпушкинскоевремядушаещенепревратиласьврусскийбренд,исловаонепригодностиРоссиидлячеловекасдушойвовсенезвучаликакпарадокс.

Коварныецикады

Однамояколлегакак-товозмущаласьтем,чтожурналистыстрашнозлоупотребляютстихотворнымицитатами.Нупочему,говорилаона,еслизаметкаотом,чтомолодойартистдебютировалнасценеПензенскогодраматическоготеатра,тоонаобязательнобудетназываться«Гулзатих.Явышелнаподмостки»?

Иногдатакаялюбовькцитатамприводиткразнообразнымказусам.ВотнедобройпамятиАОМММ.Егорекламныйслоганзвучалкрасиво:Изтенивсветперелетая…Акогдапирамидарухнула,некоторыеразоренныевкладчикидогадалисьпочитатьстихотворениеАрсенияТарковского«Бабочкавгоспитальномсаду»,изкоторогоэтастрока.Там,вчастности,написано:

Онаклянется:навсегда! –

Недержитслованикогда,

Онаедвадодвухсчитает,

Непонимаетничего,

Изцелойазбукичитает

Двегласныхбуквы –

АиО.

Аимябабочки – рисунок,

Нельзяпроизнестиего…

Мистикакакая-то.Кажется,поэтужев1946-мгодувсезнал – дажепробуквыАиО(АО,тоестьакционерноеобщество)иимя – рисунок(МММ,действительно,большепохожененаслово,апростоназигзаг).Авозможно,этостроителипирамидымилоподшутилинадбудущимижертвами,заранеепредупредивихобовсем.

Неувязочкасцитатойпроизошла,когдапоявиласьчерномырдинскоедвижение«Нашдом – Россия».Поначалуоновышлонавыборыподлозунгом«Еслидорогтебетвойдом»(ипортретзадумчивогоЧерномырдина,сложившегорукимасонскимдомиком).Авторырекламнойкампанииявнослышалигде-тоэтуцитату,нонеудосужилисьузнать,откудаона.Скандалнезамедлилразразиться – ведьэтоначалохрестоматийноговоенногостихотворенияК.Симоноваскрасноречивымназванием«Убейего»(собственно,Симоновзарифмовалтекст,принадлежащийперуЭренбурга):

Пустьфашистаубилтвойбрат,

Пустьфашистаубилсосед.

Этобратисоседтвоймстят,

Атебеоправданьянет.

Идалее:

Пустьисплачетсянетвоя,

Аегородившаямать,

Нетвоя,аегосемья

Понапраснупустьбудутждать.

Такубейжехотьодного!

Такубейжеегоскорей!

Сколькоразувидишьего,

Столькоразегоиубей!

Сейчас-то,возможно,подобныеассоциациипартстроителейинесмутилибы.Нотогдаэтоттренингпоненавистиказалсясовершеннонеуместным.Подуматьтолько,надвореэпохапримиренияисогласия,адвижение,котороесобирается«обустраиватьРоссию»,вдруг – убейего!Однослово – скандал.Девизскорозаменили.

Подобныеисториитемболееудивительны,чтоспоявлениемИнтернетанахождениеисточникацитаты(ну,разумеется,нелюбой,ноужтакой-то – конечно,совсемивозможнымиоговорками,споправкойнато,чтовИнтернететожеслучаютсястранныевещи)сталоделомнесколькихминут,еслинесекунд.Воттутнедавновтелепередачемоднаяписательницалирическирассказывала:она,мол,когда-тодавнопрочиталаодностихотворение,непомнитчье,итаквсюжизньегоиповторяет:Ябыхотелажитьсвамивмаленькомгороде– идалеедовольноблизкоктексту.Нунепомнитинепомнит,вконцеконцов,этодаженеизшкольнойпрограммы.Нопросторазужлюбимое – ЯндексведьдаетссылкунаЦветаевуоднойизпервых,еслибанальнонабратьвпоисковойстроке:хотелажитьмаленькомгороде.

Иногдатеряешьсявдогадках:этоавтортакшутитилиправданезнаетконтекста?Вотодновремяпотелевидениюшларекламапельменей,вкоторойестьцитатаиздовольноизвестногонеприличногоанекдота.Апосколькуэторекламапельменей,толюди,которыезнаютэтотанекдот,услышаврекламу,простодавятся.Иужпельменейэтихониточновротневозьмут!Текстпропельменибылтакой:

Во-первых,этокрасиво,

аглавное,навкусбесподобно.[1]

Субчик-голубчик

НаодномвысокомсовещаниивНовочеркасскепроизошелкурьезныйдиалог.ДокладчикизгородаСнежинскаобратилсяктогдашнемупрезидентуПутину:«Большоеспасибо,ВладимирВладимирович.Женщиныподдержаливашапрельскийтезисоповышениирождаемости.Инетолькоженщины.Мыусебяночьюзапретилиторговатьспиртным,имужчиныпоняли,чтоестьдругойобъект,которымможнозаниматьсявплотную».«Вплотную – впрямомсмыслеслова», – всвойственнойемуманерепошутилПутин.Апотомпоправилтоварища:«Ното,чтовысказали,этонеобъект,непредмет.То,чтовыназвалипредметом,эторавноценныйсубъектдемографическойпрограммы».Вобщем,простомынакрыльяхносимто,чтоносятнаруках.

Максиманасчетсубъектадемографическойпрограммы,чтобыонанизначила,скроенапоочевидномуобразцу:«Народ – необъектистории,аеесубъект».Авообщеусловасубъектврусскомязыкесудьбанепростая.

КаксмешноактерЭрастГаринвстаромфильме«Свадьба»произноситэтучеховскуюфразу:«Янесубъекткакой-нибудь,уменятожевдушесвойжанресть!»Намсмешноещеипотому,чтогеройнескольконеуместноупотребляетсловосубъект(всмыслесубчик,подозрительнаяличность).Ну,какеслибы,доказывая,чтоонвыгодныйжених,сказал:Янехмырькакой-нибудь!

АведьуЧеховавэтойфразеговоритсянепросубчикаилихмыря.УсловасубъектвXIXв.былотакоестранноенасовременныйслухзначение – «пациент»или«объект».Вмедицинскихконтекстахпостоянновстречаютсяпримерытипа:«АлександрМатвеич,интересныйсубъект! – говорятони,запыхавшись, – сейчаспривезли,чрезвычайноредкоеосложнение»(Н.Г.Чернышевский.Чтоделать?).АупотреблениясловасубъектвсоответствииссовременнымобъектвообщеедвалинесамыетипичныедлявторойполовиныXIXв.УДостоевскогочитаем:«Зачемжеятогдавамтакпонадобился?Ведьвыжеоколоменяухаживали?» – «Дапростокаклюбопытныйсубъектдлянаблюдения»(Преступлениеинаказание).Распространениемэтоготипасловоупотреблениярусскийязык,видимо,обязанмоденаестественно-научнуюатрибутику,стольхорошоизвестнуюнампо«Отцамидетям».ИуЧеховафразаЯнесубъекткакой-нибудь– непропустоетщеславие,апросамозащитумаленькогочеловека.Классическиймотиврусскойклассическойлитературы:да,ямаленькийчеловек,нонепредмет,необъект,невещь,нестрадательноелицо – уменяестьдуша.

Сейчасупотреблениесловасубъектвзначении«объект» – тоестьпочтипротивоположномсовременному – вызываетнедоумение.Междутемвозникновениетакогозначениявполнеобъяснимо.Мыпростослишкомпривыкликпротивопоставлениюсубъектvsобъект,аестьстольжеестественноепротивопоставлениесубъектvsпредикат.Влогико-грамматическойтрадициисубъектпонимаетсякакто,очемречь,както,чемуприписываютсяопределенныесвойства.Рольеговсуждении,такимобразом,вопределенномсмыслепассивная.Врусскихпереводахграмматическойтерминологииэтопредставлениепроявляетсяоченьвыпукло:подлежащее– то,чтоподлежит(вотличиеотсказуемого,тоестьговоримого).Словоподлежать,дажевбольшейстепени,чемисходноелатинскоеподбросить,указываетнастрадательнуюрольипровоцируетсоответствующуюметафорусубъектакакподлежащегонетолькообсуждению,ноиисследованию – азатемипростовоздействию.

Практическиссамогоначалабытованиясловасубъектнарусскойпочвеунегопрослеживаютсяэтиконкурирующиезначения:субъекткакобъектисубъекткакпротивоположностьобъекта.Так,уА.Д.Михельсона(«30000иностранныхслов,вошедшихврусскийязык,собъяснениемихкорней»,М.,1866)читаем:«Субъект – лат.subjectum,отsubjecere,подвергать.Предмет,подлежащийдействиюдругого».Апрактическиодновременносэтимв«Настольномсловаредлясправокповсемотраслямзнаний»Ф.Толя(СПб.,1863–1864)субъектопределяетсякак«лицодействующее,говорящее»иотмечается,чтоон«противополагаетсяобъекту».

ВXXв.субъект-объектбылужеполностьювытесненсубъектом– противоположностьюобъекта.Носителилитературногоязыкауже,видимо,нестольмассововладелилогическойтерминологиейи,соответственно,парасубъект – предикатнебыластольнапрашивающейся.Невсемсталаочевиднойвнутренняяформалатинскогословаsubjectumисвязьсловасубъектсрусскимподлежащее.Втожевремяпарасубъект – объектлегковоспринимаетсявсилутого,чтодлялюбогочеловекаясно,чтотамявноодинкорень,норазныеприставки.Дакрометого,существительноесубъект«подравнялось»подприлагательноесубъективный,аукреплениеконтрастнойпарысубъект – объектобусловленоактивнымфункционированиемконтрастнойпарысубъективный – объективный.

Опреемственности

Как-топотелевизорупоказываливечерюмора.Явообще-тоюмористическиепередачинелюблю,но,преждечемпереключить,яуспелауслышать,чточествуютЖванецкого.Ичто – цитата – «всемывырослиизЖванецкого,какрусскаялитератураизгоголевскойшинели».Действительно,существуетрасхожаяфразаорусскихписателях:«Всемывышлииз„Шинели“Гоголя».Тутестьодиннюанс.«Всемывышлииз„Шинели“»означает,чтогоголевскоепроизведениестольвеликоинеисчерпаемо,чтоидейиобразовхватилодлямногихпроизведенийдругихписателей.Ачтожеполучаетсявтомварианте,которыйпрозвучалвпередаче?Что,мол,русскаялитературавырослаизгоголевской«Шинели»?Например,говорят:«Изэтойстатьиможетвырастибольшаякнига».Тоестьстатьясодержиттолькозачатки,которыесулятпоявлениекниги.Такигоголевская«Шинель» – еслидоработать,может,чтопутноеиполучится.Ивотпредставимсебе,Жванецкогопоздравляюттак:«Вы,дорогойМихалМихалыч,этомывзародыше.Мы,великие,вырослиизвас,маленького».Неочень-толестно,есливдуматься.

Фразу«Всемывышлииз„Шинели“Гоголя»обыкновенноприписываютДостоевскому.Нолюди,прочесывающиевпоискахэтойцитатыполноесобраниесочиненийДостоевского,ничегонеобнаруживают.Этотакаяжеситуация,каксцитатой«УРоссиидвебеды – дорогиидураки».Всезнают,чтоэтоГоголь,ноуГоголяэтогонет.

Асфразойпро«Шинель»получилосьвотчто:в1887годувРоссиивышлакнига«Современныерусскиеписатели.Толстой – Тургенев – Достоевский»,принадлежащаяперуфранцузскогокритикаЭженаВогюэ,которыйсыгралогромнуюрольвзнакомствеЗападасрусскойклассическойлитературой.Изэтойкнигифразао«Шинели»исталаширокоизвестна.ГовориллиДостоевскийкогда-либочто-топодобное,никтонезнает.Собственно,уВогюэвофранцузскомтекстеговорится,чтотаксказалодинписатель,аужпереводчик«уточнил»:даДостоевский,большенекому.Этовыяснилещев1968годусоветскийлитературоведС.А.Рейсер,сопоставивпереводсоригиналом.

Трудносказать,покакойпричине,нофразочкаприжилась.Сейчасонапревратиласьвжурналистскоеклише – эдакуюуниверсальнуюформулупреемственности.

Писатель-фантастНикПерумовговорит:«МывсевышлиизшинелиСтругацких,другоедело,кудамыпослеэтогонаправились».«Мывышлиизшинелиилитинститута», – вторитемудругойписатель.Литературойделонеограничивается:петербургскиймузыковедВладимирФейертаг,говоряоджазе,замечает:«ВсемывышлиизшинелиМиллера».Аегожелекцияосаксофонеозаглавлена«ВсемывышлиизшинелиПаркера».ГригорийРевзин,описываявыставку,посвященнуюглавномуархитектурубрежневскойэпохиПосохину,формулируеттак:«ВсеоникакбывышлиизшинелиПосохинаитеперьвернулисьвлоноэтойсуконнойматери».ЭдвардРадзинскийсчитаетниколаевскуюэпохуконцентрированнымвыражениемроссийскойистории:«ВсемывышлиизшинелиНиколая – неВасильевича,аПавловича».Аудругогоавторачитаем:«ВсеадвокатывышлиизшинелиАлександраII».Дажеевропейскиефутбольныетренеры,оказывается,признаются,чтовышлииз«шинелиЛобановского».

Аужчтоговоритьпрополитику!Воттольконесколькоцитатизразныхгазетирадиопередач:«Илюхинхочетпоказать,чторежимПутинавышелизшинелиЕльцина»;«НовыдержитлиэтаконструкцияподспудноназревающийконфликтсКремлем?Точнее – стойчастьюполитэлиты,котораявышлаизшинелиФСБиборетсясбизнесомзаместоподэкономическимсолнцем?»;«Итак,намза5минутпозвонило1802человека,иизнихвсе-таки75%считают,чтопрезидентПутин,скорее,вышелизшинелиДзержинского,чемизпальтоСобчака»;«ЭтоврядлиреальносделатьприсохраненииувластибольшинстванынешнихлидеровСНГ,особеннотех,чтовышлиизшинелиЦККПСС».

Дажетуркменскиеаналитикивыражаютсятак:«Такова,вероятно,судьбаоппозиционеров,вышедшихизшинеливласти,вначалеонисоратникиспрезидентом,потомонитомятсявневолеитайноумирают».

Авзаключение – цитатаизстихотворенияИгоряИртеньеваобавтоматеКалашникова:

Достиглавысшеймерыцели

Твоядуша,

Посколькувышлаиз«Шинели»

И«Калаша».

Нерусскийнеязык

Как-торазяслушаладокладзамечательноголингвистаА.Б.Пеньковского«ОтайныхсмыслахстихотворениявпрозеТургенева„Русскийязык“».Ну,всепомнят:«Воднисомнений,воднитягостныхраздумийосудьбахмоейродины, – тыодинмнеподдержкаиопора,о,великий,могучий,правдивыйисвободныйрусскийязык! – Небудьтебя – какневпастьвотчаяниепривидевсего,чтосовершаетсядома?Нонельзяверить,чтобытакойязыкнебылданвеликомународу!»

Докладчик,человекужеоченьпожилой,началсдетскоговоспоминания.Однаждыемубылопорученопрочитатьнашкольномпраздникеэтотсамый«Русскийязык».Ондобросовестновсевыучил,отрепетировалипродекламировал.Учительницапогладилаегопоголовкеисказала:«Всехорошо,тольковпоследнейфразетывставиллишнеене.ТысказалНельзяНЕверить».

Мальчикбылпотрясен:какон,отличник,всевыучивисторазповторив,все-такимогтакужасноошибиться?Недоумениеосталосьунегонавсюжизньивконцеконцовпривелокнаписаниюнаучнойработыобэтомпроизведении.

«Русскийязык»Тургенева – произведениенепростохрестоматийное,ахрестоматийнейшееизхрестоматийных.ОновиселововсехкабинетахрусскогоязыкавовсехшколахСоветскогоСоюза,онобылонапечатаноназаднейобложкететрадейвлинейку,онобылораздерганонацитаты.Такаяхрестоматийностьвообще-товредитпониманиютекста.Можносказать,чтокарьерауэтогопроизведенияблестящая,асудьбагрустная.АведьэтосвоегородазавещаниеТургенева.

«Русскийязык»былнаписанв1882году.Вскореписательумер,и«Русскийязык»былпоследнимпроизведениемТургенева,котороеавторуспелувидетьнапечатанным.ПередсмертьюТургеневоказалсявкрайнетяжелыхобстоятельствах – иличныхивсехпрочих.Настроениеунегобылосоответствующим.ВРоссиивэтовремяобстановка,послеубийстваАлександраII,тожебылавесьмамрачная.ОсвойствахрусскогоязыкаирусскогонародаТургеневдумалдавно.

Ещевписьме1859г.онговорил,чтоврусскомязыкеестьчестность,простота,свободаисила– авнародеэтихчетырехкачествнет.Новязыкеониесть,значит,будутивнароде.

Этобылонаписанов1859-м,в1861-мосвободиликрестьян,ак80-мТургеневбылужеоченьразочарованинастроенпессимистически.

Новернемсяктексту«Русскогоязыка».Почемуонзаканчиваетсятакойкорявойфразой:Нонельзяверить,чтобытакойязыкнебылданвеликомународу?Нельзяверить,веритьчтобы…Нельзя…небылдан– всездеськак-тонепо-русски.Наэтукорявостьобращаливниманиемногиечитатели.Ведьмыпростознаем,чтодолжнобытьтутсказано:великийязык,великийнарод.Нопопробуемпостроитьдругуюфразупоэтоймодели:Нельзяверить,чтобыПетровнебылзамешанвпреступлении.Такбылонзамешанилинет – сразуинеразберешь.Теперьясно,почемутургеневскийтексттакчастоцитируютсошибкой,вставляялишнееотрицание – нельзяНЕверить…Атояещеслышаласпафосомпроизнесеннуюиначеперевраннуюцитату:нельзяверить,чтобытакойязыкнебылданНЕвеликомународу.Инымисловами,такойязыкмогбытьдантолькозавалящемународу.Простотургеневскаяфразасамапосебеоченьмутная.

ИэтоТургенев – писатель,укоторогоненайдешьслова,котороенебылобыидеальноподогнаноксвоемуместу(тутянавсякийслучайпересчиталаотрицания).Пеньковскийещесказал,чтодлясовременниковэтафразазвучаланесколькопо-французски,аведьТургеневяростноборолсясгаллицизмами – конструкциями,возникшимиврусскомязыкеподвлияниемфранцузского.

Прочтемещераз:Воднисомнений,воднитягостныхраздумийосудьбахмоейродины… – какневпастьвотчаяние…Нельзяверить…Почемуверить?Кто-тосчитает,чторусскийнародневеликий?СкемспоритТургенев?Неиначессамимсобой.

Смыслвсеготекстатакой:всеплохо,будущееужасно,иеслизачтоиможносхватиться,какзасоломинку,тотолькозачудесныйрусскийязык.

Стихотворениеначитаетсяссомнения.ИзаканчиваетегоТургеневфразой,весьломаныйсинтаксискоторойэтосомнениеивыражает – вольноилиневольно.

Незадушишь,неубьешь!

Вхолледетскогосадакрасочнооформленныйстенд.Егонеобходимыйэлемент,естественно,составляюттиповыеречения,которыеиспользуютсякакподписикфотографиям,заголовкиит.п.Фондтакихобщеизвестныхклише – частькультуры.Тут,естественно,иДрузья,прекрасеннашсоюз!Интересно,чтоэтоклишебытуетименновтакойформе,анекакуПушкина – Друзьямои,прекрасеннашсоюз!Правда,самПушкинпредлагалоставитьчетырехстопныйямбмальчикамвзабаву.Вотисделалиизпятистопногоямбачетырехстопный – взабавумальчикамидевочкам.Действительно,этафразадавнопревратиласьвуниверсальныйлозунг,пригодныйдлялюбогодетскогоучреждения.Пушкин-наше-всёвдействии.

Рядышкомещеоднонавязшеевзубахречение:

Детиразныхнародов,

Мымечтоюомиреживем.

Тожеклише,предназначенноедлятого,чтобывзглядпонемускользил,незадерживаясь.Ночто-томенязацепило,иявгляделасьповнимательнее.

Этотлозунгвенчаетфотографию,накоторойсидятдетки,подобранныетак,чтобыобеспечивалосьмаксимальноеразнообразиеэтническихтипов.Так,хорошо.Тогдавспомним,откудацитата.

Текстивпрямьзнаменитый – «Гимндемократическоймолодежимира».Этовкоторомприпев:

Песнюдружбызапеваетмолодежь,

Молодежь,молодежь.

Этупеснюнезадушишь,неубьешь!

Неубьешь!Неубьешь!

Бродскийв«Представлении»наэтусамуюпеснюссылается:

Чтопопишешь?Молодежь.

Незадушишь,неубьешь.

ПеснябыланаписанапоэтомЛьвомОшанинымикомпозиторомАнатолиемНовиковымвкачествемузыкальнойэмблемыВсемирногофестивалямолодежиистудентовивпервыеисполненавПраге25июля1947года,вденьоткрытияпервогоФестиваля.

Наэтифестивалиприезжалинетолькоделегацииизсоцстран,ноипредставителилевых,иногдаслегкаэкстремистских,молодежныхорганизацийизкапстран.Текстгимна,междупрочим,звучитместамивесьмавоинственно.

Оно,конечно,песнядружбы,но:Кровьюправедной,алой/Нашадружбанавекскреплена.Иливот:

Молодымисердцами

Повторяеммыклятвыслова.

Поднимаеммызнамя

Засвященныенашиправа!

Сновачерныесилы

Роютмирумогилу, –

Каждый,кточестен,

Встаньснамивместе

Противогнявойны!

Такчтодевизпервогофестиваля«Молодежь,объединяйся,впередкбудущемумиру!»вызываетассоциациистакойборьбойзамир,чтокамнянакамненеостанется,атакжесдругойизвестнойшуткой:«Намнуженмир.Весьмир».Аужв1949годувБудапештедевизФестиваляуточнили:«Молодежь,объединяйся,впередкбудущемумиру,демократии,национальнойнезависимостиилучшемубудущемудлялюдей»,иоставимнасовестиавтороввопросотом,какимобразомборьбазанациональнуюнезависимостьприближаетнаскбудущемумиру.

Новернемсякпервымстрокамгимна – Детиразныхнародов,/Мымечтоюомиреживем.Детиразныхнародов– этовданномслучаелюдивполнепризывноговозраста,которыевэтитрудныегодыидутборотьсязасчастьеизасвоисвященныеправаикоторыхвидалойправеднойкровинедолженсмущать.Разныенародыпонимаютсятут,конечно,невэтническом,авгосударственномсмысле – нупримернокакпролетариивсехстран.Амечтаомиренеисключаетздесьпризывакклассовойборьбеиреализацииправанацийнасамоопределение.Сейчасвсяэтаагрессивнаяборьбазамир,честноговоря,неособоактуальна.

Ивоттежесамыеслова:Детиразныхнародов,/Мымечтоюомиреживем– попадаютнадетсадовскийстенд.Ичтополучается?Дети– этоиправдадети,малыши.Разныенароды– это,кактеперьпринятовыражаться,икоренные,инекоренныенациональности.Амечтаомиреобретаетвполнеясноесодержание:чтобынебылоконтртеррористическихоперацийвформековровыхбомбардировок,иборьбыснелегальнойиммиграциейвформетожепонятнокакой,ивообщепонятночего.

Это,конечно,мелочь,новэтойисторииреализуется,по-моему,оченьважныйкультурныймеханизм.

Меняютсявремена,целииценности.Ичтоделатьсфондомзатертыхклише,оставшимсяотпрошлойэпохи?Выбросить,забыть,отказатьсяотвсехстарыхштампов,ждать,поканаработаютсяновые?Ноэтопутьоченьтравматичный.

Япомню,вначалеПерестройки,когдавМосквебылбумпереименований,япридумаладешевыйспособпереименования.МожноулицуВавиловапереименоватьвулицуВавилова,толькоприэтомсчитать,чтотеперьимеетсяввидунеВавиловСергейИванович,аегонезаконнорепрессированныйбратВавиловНиколайИванович.Нечтоподобноепостояннопроисходитвязыкеикультуре.Словеснаяоболочкасохраняется,асодержаниенезаметноподменяется.Кое-что,конечно,непригодится(тьфу,тьфу,чтобнесглазить),вродекандидатовнерушимогоблокакоммунистовибеспартийных.Ноневыбрасыватьжеизязыкаполовинусловивыражений – втомчиследетейимир?

Местныйколорит

ВМосквепо-прежнемуговорятподъезд,авПетербургепарадная,вМосквебелыйхлеб,авПетербургебулка.Кое-какиеразличияисчезают(телевизор-тоувсеходин),затодругиепоявляются.Например,вМосквекусочкиподжаренногонавертелемясавлепешкеназываютшаурмá,авПетербурге – шавéрма.НаНевском,правда,явиделаоднозаведение,котороеназывалось«Шаурма».Глобализация,однако.

Локальныеразличиялучшесохраняютсявдетскомфольклоре – онведьпередаетсятолькоизуствустаипочтинепопадаетвсредствамассовойинформации.Крометого,детиобычноживутнаодномитомжеместеипутешествуютменьшевзрослых.Авовзросломсостояниидетскийфольклорпрактическиуженеусваивается,даиподзабывается.Поэтомуонконсервативен.

Мнерассказалиинтереснуюисторию.Всезнаютвыражениежадина-говядина.Новотпродолжениеэтойдразнилкиразныелюдиговорятпо-разному.Кто-то,заинтересовавшисьэтимфеноменом,провелбольшойопросвИнтернете,ивотчтооказалось.Москвичи,согласнорезультатамэтогоопроса,дразнятсятак:Жадина-говядина,турецкийбарабан,ктонанемиграет?Петька(Мишка,Васька)таракан.Петербуржцыдразнятжадининаче:Жадина-говядина,пустаяшоколадина.АнаостальнойтерриторииРоссиираспространенасовремдругаядразнилкадляжадин:Жадина-говядина,соленыйогурец,наполуваляется,никтоегонеест.Конечно,этидразнилки,какилюбыефольклорныетексты,имеютнесколькоразныеварианты,крометого,естьнекотороеколичествоавторскихвариацийнатужетему,однаковцеломкартинатакова.

Самая,когдаменяопросили,чутьнеопрокинулавсюнауку.Коллегапредложилпродолжитьпрожадину-говядину,иясначаласказалапустаяшоколадина,чемстрашноегоизумила.

«АВывМоскверодились?» – подозрительноспросилон.«ВроддомеГрауэрмананаАрбате», – говорю.Нотутядобавила,чтоещезнаюпрожадину-говядину-турецкий-барабан.– «НукакойдляВасосновнойвариант?»Ячестноответила,чтоодинаково.НокогдамнеобъяснилипроМосквуиПетербург,ясказала,чтовсесходится.ЯдействительнородиласьвМоскве,номоямамабылаленинградка,ивдетствеямноговременипроводилаубабушкивЛенинграде.

Потомяобнаружилаещеодиняркийвариантэтойдразнилки:«Жадина-говядинажареныйпупок».Этотжареныйпупокменя,конечно,заинтриговал.Оказалось,чтоестьещесчиталка:«Шиндыр-мындыр,лопупындыр,Лопупындыр,шиндыр-мындыр,Шиндыр-мындыр,лопупок,Вышелжареныйпупок!»Этотжежареныйпупок,даещеотакулы,упоминаетсявпеснеизрепертуарабардаКонстантинаБеляева«СлучайнаименинахуЛёвы»:

Тамбылоугощенье:вареньеипеченье,

Отакулыжареныйпупок,

Соловьиныеяички,двеобщипанныептички

Иморковкивареныйшматок.

ВсловареДалянаходится,вчастности,такоезначениесловапупок:«Рыбьипупки,тёжка,тонкаяижирнаяполосавдоль,снизу».Тоесть,Отакулыжареныйпупок –этововсененечтонесуществующее,типаптичьегомолока,какясначалаподумала.

Внекоторыхсловаряхестьещеизоологическоезначениесловапупок:«Нижняямускульнаячастьжелудкаптиц./Какчастьпотрохов».Впрочем,встарыхтекстахнакулинарныетемынаходятсянетолькокуриныеиутиные,ноособенночастоизаячьипупки.Ужев«Домострое»,составленномвXVIIвеке,читаем:«СПасхивмясоедподают:лебедей,потрохалебяжьи,журавлей,цапель,уток,тетеревов,рябчиков,почкизаячьинавертеле,курсоленых,баранинусоленуюдабаранинупеченую,куриныйбульон,крутуюкашу, – зайчатинусоленую,заячьипупки,куржареных,жаворонков, – зайчатинузаливную,свининудаветчину…»Списокясильносократила.

Такчто,оказывается,жареныйпупоквдетскихсчиталкахидразнилках – этововсенекакая-тоерунда,какпустаяшоколадина.Хотя,собственно,почемуерунда?Пустаяшоколадина– этокиндер-сюрприз.

Вовсейэтойисториибольшевсегоменяразвеселилатакаядеталь.Яндексназапросжареныйпупоксредипрочеговыдалцитату:Журналистынадрываютпупоквпогонезажаренымифактами.

Такаяистория

Воглубинесибирскихруд

Какнитрудносебеэтопредставить,уПушкинаневстречаетсясловодекабрист.Весьмавероятно,чтоонинеслышалегоникогда.Странноподумать,чтоПестельсРылеевымпогибли,такинеузнав,чтобылидекабристами.Акогда,собственно,возниклословодекабристы?Ясно,чтопозжевосстаниянаСенатскойплощади14декабря1825года,нокогда?Яхорошопомню,чтоэтотпростойвопроспришелмневголовувсегонескольколетназад,вИркутске,вМузеедекабристов.Удивительно,нодотогоякак-тообэтомнезадумывалась.

ПисательницаЛарисаВасильевавкниге«Женырусскойкороны»утверждает,чтословоэтопридумалаимператрицаМарияФедоровна,жена,вернее,ктомувремениужевдоваПавлаПервого:

ЗавсюжизньМарияФедоровнаненаучиласьболееилименеесносноговоритьпо-русски,хотяоченьстаралась.Ноонабылаафористична,метканаслово,иеслиужприпечатывалакого,тонавека.

– Тожемне,декабристы! – сказалаонавечером14декабря1825года,когдаейбылоужеясно,чтоНиколайпобедил.

Такаягипотезакажетсямнекрайненеправдоподобнойслингвистическойточкизрения.Представимсебе,что,скажем,впятницупроизошлапопыткапереворота,авсубботумыговорим:«Вчерапятничникивыступилисзаявлением».Припечатываем,таксказать.Этооченьстранноинепонятно,здесьнетникакогообраза,восновенаименованиялежитпростаясмежность.АфразуТожемне,декабристы!можносказатьразвечтопоотношениюккаким-тодругимлюдям,которыетоже,какидворянскиереволюционеры,что-тотакоесделаливдекабре – тогда,когдасамоэтословобылодавноизвестно.

Иноедело,когданужновыбратькому-тособственноеимя:этоделаетсяпроизвольно,ичастоименнопопринципусмежности.РобинзонназвалсвоегокомпаньонаПятницей,посколькутотпоявилсявпятницу.Поэтомужепринципучастопридумываютсяфамилиидляподкидышей.Аздесь – еслибыМарияФедоровнахотела«припечатать»,онабыскореесказала,например:«Тожемне,революционеры».

Намойвзгляд,предположение,чтословодекабристывозниклопозже,вкачествесокращениявыражения«осужденныеподелу14декабря»,выглядиткудаболееправдоподобно.Кстати,другоеаналогичноерусскоеслово – октябристы– тожевозниклокакзаменасочетания«членыпартии„Союз17октября“».

Идентификацияразногородаобъектов,событийиинституцийчастотакипроисходит – припомощиномеров,датит.п.:Третьеотделение,Первыйотдел,пятыйпункт.Частофигурируютиназваниямесяцев:Апрельскиетезисы,Февральскаяреволюция,Октябрьскаяреволюция,илиОктябрьскийпереворот(этокаккомунравится),илипростоОктябрь,Августовскийпутч.

Такповелось,чтоглавнымкодовымсловомдляобозначениясобытийнаСенатскойплощадивдекабре1825г.сталословодекабрь.Возможно,началоэтойтрадицииположилНиколайIсвоимэвфемистичекимвыражением«моидрузья14декабря».Поэтомупоявлениесловадекабриствполнеестественно.

Чащевсегосчитают,чтословопридумалГерцен,впервыеупотребивеговнекрологеодекабристеЯкушкине,опубликованномв«Колоколе»1ноября1857г.АС.А.Рейсервсвоевремяобнаружил,чтовпервыеГерцениспользуетэтословоужевдневникев1842г.,причембезпояснений.

Но,например,воднойстатьеМ.В.Нечкинойсообщаетсяпоразительныйфакт:в1849г.вПетропавловскойкрепостиарестованныйподелупетрашевцевотставнойпоручик,сибирскийзолотопромышленникРафаилАлександровичЧерносвитовдавалписьменныепоказанияследственнойкомиссии.Вних,вчастности,сказано:«СлучилосьговоритьмнеогосударственныхпреступникахвСибири,сосланныхпо14декабря,ихвообщевСибириназываютдекабристами»(показательно,чтоонсчитаетнеобходимымтакоепояснение,предполагая,чтовстолицахсловамогутнезнать).Значит,есливеритьсвидетельствуЧерносвитова – аондолгожилвСибириихорошоеезнал, – тополучается,чтопокрайнеймерев40-егодысловодекабристытамужесуществовало.Скореевсего,онововсенебылопридуманоГерценом,апришлоизживойсибирскойречи,аужпотомчерезстатьиГерценасталоизвестноширокойпублике.

Действительно,вСибирьприбылисотнилюдей,осужденныхподелуовосстаниинаСенатскойплощади.Ихмногоразперемещалиизодногоместазаключенияилиссылкивдругое,условияихсодержанияменялись,кнекоторымприезжалиженыиневесты,умногихбыливлиятельныеродственники,которыестремилисьоблегчитьучастьосужденных.Вобщем,узникиэтобылинепростые.Можнопредставитьсебе,какойогромнойофициальнойинеофициальнойперепискойвсеэтосопровождалосьикакактивнообсуждалосьвустныхбеседах.Ясно,чтобылонеобходимокакое-тонеформальноенаименованиевсейэтоймассылюдей – темболее,чтоэтобылиопределенныйтипаж.Собственно,версия,чтоисточникомсловадекабристбылпрофессиональныйжаргонсибирскойадминистрации,возниклаещев20-егодыXXвека.ОбэтомписалС.Я.Штрайх.

Подобныевнутренниенаименованиявозникаютмгновенноибыстростановятсяпривычнымидлялюдей,которыесвязаныссоответствующейсферойжизни.ИзисторииXXв.можновспомнитьсловоуказницы(осужденныепоуказу1940г.засамовольноеоставлениеместаработыилипоуказу1947г.обусиленииборьбысхищениямиидр.).Конечно,широкойобщественноститакиеполужаргонныесловастановятсяизвестнымиобычноблагодаряписателям.НоЕвгенияГинзбург(автор«Крутогомаршрута»)оченьудивиласьбы,еслибыкто-топриписалейчестьизобретениясловауказница.Точнотакже,думаю,удивилсябыиГерцен,еслибыузнал,чтоонякобысловодекабристыпридумал.Повсейвероятности,онегоузнал,осмыслил,написалнащитеиввелвобщийлитературныйязык.Самибывшиедекабристыпо-разномуотносилиськэтомуслову.Некоторые,какЛуниниЯкушкин,считали,чтодекабристаминужноназыватьтолькотех,ктобылнаплощади.Другие,какАлександрПоджиоилиСвистунов,настаивалинаобобщающемзначениисловадекабристы.ИменновтакомсмыслеэтословоисталиспользоватьразбуженныйэтимисамымидекабристамиГерцен.

Причемвозниклослововнедрахпенитенциарнойсистемы,вероятно,вскорепослесамихсобытий,авотсталоактуальнымдляобществатогда,когдапослесмертиНиколаяIузникиначалимассововозвращатьсяизСибириистализаметнымобщественнымявлением(какипослесмертиСталинаначаливозвращатьсяизнебытияжертвырепрессий).Мнекажется,источниксловабылтогданастолькоочевиден,чтоиненуждалсявпояснениях.Апотомисториязабылась,такинеоставивследов.Исловодекабристысталовосприниматьсякакнечтосамособойразумеющеесяинеотделимоеотсобытийтогодня,когда,какписалТынянов,«Наоченьхолоднойплощадивдекабремесяцетысячавосемьсотдвадцатьпятогогодапересталисуществоватьлюдидвадцатыхгодовсихпрыгающейпоходкой».

Провалывпамяти

Нескольколетназаднавступительномтестепорусскомуязыкуводномизмосковскихвузовабитуриентампредлагалосьопределить,являетсялисловосоветскийисторизмомилиархаизмом.Напомню,чтоисторизмыиархаизмы – этодверазновидностиустаревшихслов.

Историзмы – этослова,которыеустарелипотому,чтовышлиизупотребленияобозначаемыеимипредметы(например,латы,кольчуга).Архаизмыжеустарелисамипосебе,соответствующийобъектилиявлениемытеперьназываеминаче – например,говоримнекручина,агрустьилитоска.Словосоветский,конечно,ближекисторизмам,чемкархаизмам,новообще-тоавторывопросапоторопились:этослововсе-такиещенеустарело.

Нодействительно,историзмы – этонетолькотакиеслова,каккольчугаилаты,ноитакие,которыееще20–30летназадбылисовершеннообычными,атеперьмолодежьихбезисторическогокомментариянепонимает.ВотнесколькострофизстихотворенияМариныБородицкой – московскойпоэтессыипереводчицы:

Встаньте,ктопомнитчернильницу-непроливайку,

Светлыйпенализдощечекидальшепосписку:

Кедыкитайские,сбелойкаемочкоймайку,

Ипромокашку,ивставочку,иперочистку.

Финскиеснежные,всинихобложкахтетради,

День,когдавсемпринестисамопискивелели,

Какперочисткисшивали,усердияради,

Спуговкойпосередине, – ипачкатьжалели.

Встаньте,ктопомнитстаканчикзасемьизадесять,

Парнадтележкамиуличныхсиплыхкудесниц, –

СдедомоднаждымывскверикеприМоссовете

Сгрызлипотриэскимо,холоднейшихнасвете.

Например,перочисткияотличнопомню(мытожевпервомклассеихсшивалиизнесколькихкружочковплотнойткани),адлянынешнихшкольниковэтонечтогораздоболееэкзотическое,чемкольчуга.Шариковыеручкитогдатолько-тольконачалипоявлятьсяиказалисьсовершеннейшимчудом.Ихпривозилиизредкихзаграничныхпоездок,авшколеписатьимизапрещалось:мол,почеркпортится.Авотсловасамопискавмоейсобственнойжизнинебыло.Яегознаюоткуда-то.Например,вфильме«Пятьвечеров»старательнуюстуденткуназывают«самописка-вечное-перо»,нояличноникакимисамопискаминеписала,толькоручками – перьевымиишариковыми.Кстати,удивляетменявэтомстихотворениисоседствовставочкииМоссовета.Вставочкавзначенииручка – немосковскоеслово,аленинградское.Такговорилаимояленинградскаябабушка,аменявдетствеэтозабавляло.Можетбыть,уМариныБородицкойтожебылаленинградскаябабушка?Кстати,ифинскихтетрадейячто-тонепомню.ИлионипродавалисьвСССРкороткоевремяияихнезастала,илиэтотожепитерскаядеталь.Мороженоевстаканчикезасемькопеекяхорошопомню,авотзадесять – вмоемдетстветакогонебыло.Былозадевять.

Мы – ксчастьюиликнесчастью – живемвэпохубольшихперемен,автакиевременастремительноустареваютцелыепластылексики.Нашимдетямнужноужеобъяснять,ктотакиекандидатынерушимогоблокакоммунистовибеспартийныхичтотакоепродуктовыйзаказ.Впрочем,нестоитзабывать,чтоисчезнувшиебылословамогутопятьстатьобщеупотребительными.

ЯхорошопомнюисториюсбабушкоймоейподругиЛеныШмелевой.Делобыловконце80-х – времяголодное,тогдакакразввелиталонынасахариводку,визитныекарточкимосквичаидругиерадости,скоторымимывМосквенанашемвекудоэтогонесталкивались.Бабушкабылаужеоченьстаренькаяи,какмногиестарики,забывалато,чтобылонесколькочасовназад,нояснопомнилато,чтобылововременаеемолодости.ОднаждыЛенарастерянноговоритей:«Бабушка,сахаранет,талонынеотоварили».Старушканезатрудниласьсответом:«Новедьможнокупитьвкоммерческоммагазине!»

ДеньрожденияЗахараКузьмича

Как-торазясмотрелателепередачу«Следствиевели».РечьвнейшлаосложныхвзаимоотношенияхкриминальныхавторитетовсСоветскойвластью.Вчастности,рассказывалось,какнектоНатанФренкель,находясьвлагере,написалписьмоСталину,вкоторомпредложилиспользоватьнастройкахсоциализмадаровойтрудзаключенных.ФренкелясрочнодоставиливкабинетСталина.Дальшетакойтекст:«Вождьнародоводобрилпланзэка».Идалее:«Услышавсловотоварищ,Френкельпонял,чтоонужебывшийзэк».

Тутвотчтоинтересно.Поверсииавторов,Френкельпридумалбизнес-план,изкотороговыросБеломорканал,апотомидругиеподобныестройки.Тоестьразговорпроисходит,когданикакогоБеломорканалаещенет.

Междутемсамословозэквозниклоизсокращенияз/к(зэка) – заключенныйканалоармеец.ТакчтоБеломоредвалимогбытьзадуманбывшимзэком.Этопримернотоже,чтодревняямонетаснадписью:такой-тогоддонашейэры.ИличтодекабристыорганизовалиСеверноеиЮжноеобщество.

Беломорско-Балтийскийканалим.СталинасоединилБелоеморесОнежскимозером.Онбылпостроенвручнуюсилами175тыс.заключенных.Строительствобылоначатовсентябре1931изаконченок1мая1933года.Какизвестно,поБеломорканалусовершилипрогулкунапароходе120писателейвоглавесГорьким.Результатомпоездкисталапечальнознаменитаякнига«КаналимениСталина»,гдевоспеваласьперековкастроителей-заключенныхработникамиОГПУ.Книгавышлав1934году,ивней,вчастности,излагаетсялегендаовозникновениисловаканалоармеец.Вмарте1932стройкупосетилМикоян.КнемуякобыобратилсяначальникГУЛАГа:

– ТоварищМикоян,какихназывать?Сказать«товарищ» – ещеневремя.Заключенный – обидно.Лагерник – бесцветно.Вотяипридумалслово – «каналоармеец».Каквысмотрите?

– Чтож,этоправильно.Ониувасканалоармейцы, – сказалМикоян.

Надоже,обидно.Какиенежности.

Ноопределениезаключенныйприсловеканалоармеецвдокументахвсе-такисохранялось,отсюдаисокращениез/к.Народрасшифровывалегопо-своему:ЗахарКузьмич(потойжемоделиобразованыСофьяВласьевнаиГеоргийБорисович)илизаполярныекомсомольцы.

Впоследнемварианте – явныйнамекнапопыткиофициальнойпропагандывыдатьрабскийтрудзабурлениеэнтузиазма.Вродедажепоявиласьвкакой-томоментуэтойаббревиатурыобновленнаяофициальнаярасшифровка – заключенныйконтингент.

Новобщем-то,конечно,ивариантзэк(зек)идажевариантзэкасовременемсталисвязыватьсяпростосословомзаключенный.Хотяреальновозникнутьсокращениез/кизэтогословаедвалимогло.Представимсебе,например,чтословосотрудниккто-тосократилбыкакс/тилисловорабочий– какр/б.Врядли.Темболеесэтойкосойчертой.

Правда,Солженицынв«Архипелаге»,аследомзаниминекоторыесловарипредлагаютименнотакуюверсию:

Двасловаосамомтерминезэки.До1934годаофициальныйтерминбыл«лишённыесвободы».<…>Нос1934годатерминсменилина«заключённые»<…>.Сокращённосталиписать:дляединственногочислаз/к(зэ-кá;),длямножественного – з/кз/к(зэ-казэ-ка).

Заметим,однако,чтоивэтомслучаеслововозниклопозжеБеломора,неранее1934г.ХотяуСолженицынаестьпримечание,чтокто-товродеслышалсловозэкещев1931году.

Темнеменее,сбывшимзэкомФренкелемиегоостроумнойпридумкой,скореевсего,получилсялегкийанахронизм.

Единствовремени

Как-торазясмотрелателепередачу«Преступлениевстилемодерн»,вкоторойисторикЛевЛурьерассказывалободномэпизодероссийскойисторииначалаXXвека.Речьшлаоконфликтеполицииижандармериипоповодучерносотеннойорганизации«Союзрусскогонарода».

Героюэтойистории,почтираскрывшемусериюубийствсыщикуФилиппову,жандармывелятпрекратитьрасследование.Ивотавторпередачиговорит:«Возникаетклассическийконфликтдраматургии – конфликтмеждудолгомичестью».

Имеетсяввиду,чтодолггосударственногослужащего,состоящийвподчиненииначальству,вданномслучаежелающемуприкрытьделопротивантисемитскойорганизации,которую,какоказалось,самоиподдерживало,вступаетвпротиворечиеспредставлениемФилипповаоличнойчести.Новотнасчетклассическогоконфликтадраматургииавторслегкаошибся.Насамомделеклассическийконфликт – немеждудолгомичестью,амеждудолгомичувством.

Классицистическаятрагедиястроиласьименнонатакомконфликте.Так,в1653годувоФранциибылапоставленатрагедияПьераКорнеля«Сид»,действиекоторойпроисходитвсредневековойИспании.Вцентретрагедии – любовьРодригоиегоневестыХимены.Отцывлюбленныхссорятся,иРодригодолженвызватьнадуэльотцаХимены.Сыновнийдолгвступаетвпротиворечиеслюбовью.Родригопроизноситмонолог:

Пронзеннежданноюстрелой,

Чтовгрудьмнебросилрок,

Мойяростныйгонитель,

Заделоправоеявыступилкакмститель,

Ногорестноклянууделнеправыйсвой

Имедлю,тешадухнадеждоюбесцельной

Стерпетьударсмертельный.

Неждаля,близкимсчастьемослеплен,

Отзлойсудьбыизмены,

Нотутродительмойбылоскорблен,

ИоскорбилегоотецХимены.

(переводЮ.Б.Корнеева)

РодригоубиваетотцаХимены,итеперьужеХименаразрываетсямеждулюбовьюидочернимдолгом.Долгздесьнепротивопоставленчести,напротив,честьтребуетотчеловека,чтобыонвыполнилсвойдолг,аподдатьсячувству – значитпреступитьдолгитемсамымпоступитьсячестью.

Ещеболеенагляднореализуетсяконфликтчувстваидолгавполитическойтрагедии,гдегосударственныйилиобщественныйдеятельотказываетсяотлюбвивоимяинтересовгосударства,каквтрагедияхКорнеля«Цинна»и«Гораций»насюжетыизисторииантичногоРима.

Всеэто,конечно,имеетмалообщегосконфликтомполицииижандармерии.

Подмена,какэточастобывает,вызвананетолькосозвучиемсочетанийконфликтмеждудолгомичестью – конфликтмеждудолгомичувством.Здесьпроговариваетсяподсознаниероссийскогоинтеллигента.

Деловтом,чторусскаяинтеллигенцияссамогоначалаосознаваласебянетолькокаксоциальная,ноикакдуховнаяобщность.ПриэтоминтеллигенциявРоссиивсегдабылаболееилименееоппозиционной.Онапрактическинивкакиемоментынашейисториинеотождествляласебясгосударством,асдругойстороны,имеласвоиотдельныеотношенияснародом:представлениеотом,вчемсостоитеедолгпередрусскимнародомипокакомупутидолжнаидтиРоссия.Всоветскоевремягосударствоисамоотносилоськинтеллигенцииподозрительно:оноведьсебяобозначалокакгосударстворабочихикрестьян,интеллигенциявсоветскомобществебылалишьпрослойкой.Такчтонеприязньинтеллигенцииигосударствабылавзаимной.

Естественнопоэтому,чтопоступлениенаслужбукэтомугосударствуинтеллигентвсегдавоспринималкакрискованноепредприятие,чреватоеконфликтоминтересов.Выполнениедолгапередгосударствомвлюбоймоментгрозиловступитьвпротиворечиесчестьюрусскогоинтеллигента.Конечно,именновэтомконтекстеисторик,авторпередачи,воспринимаетиположениесвоегогероя – честногоиталантливогосыщика,которыйхочетслужитьинтересамРоссии,носталкиваетсяспротиводействиемгосударства.Потомуипамятьисторикатакуслужливоискажаетформулировкухрестоматийногодраматургическогоконфликта.

Действительно,чтóтамконфликтдолгаичувства:кровнаяместь,семейнаявражда,дуэльсотцомвозлюбленной – всеэтонетакужактуально.Воткогдатыпреступниковловишь,аначальствоихпокрывает – этодраматакдрама.

Символ,конечно,дерзновенный

Занесколькоднейдоновогогодамысдочкойоткрылиновогодниймарафон – пошлинапервуювтомсезонеелку.Елка,какводится,проходилавинтерактивномрежиме:персонажипериодическиобращалиськюнымзрителямсвопросами.ДедМороззагадывалзагадки,атакжеосведомлялся,всегдалидеткиговорятправду.Волкинтересовался,вкакуюсторонупошлаСнегурочка(тут,конечно,следовалоответитьсугубуюнеправду).Ивотвкакой-томоментСнегурочкаспрашивает:«Ребята,вотскажитемне,аскольколет-тоДедушкеМорозу?»Язадумалась:интересно,какогожеответаониожидаютотчетырехлетнихдетей,еслия – свысшимобразованиемиученойстепенью – оказаласьвзатруднении.Дети,впрочем,несмутились.Самаябойкаядевочка(этонебыламоядочь)уверенноответила:«Семьдесятпять!» – «О,еслибы! – вздохнулаСнегурочка. – Год-томыкакойвстречаем?2006!Нувот!»Отизумленияятолькоимогларастеряннопрошептатьсидевшейрядоммамаше:«По-моему,2005летназадродилсякто-тодругой…»

Адействительно,этоведьзамечательно:2006годотрождестваДедаморозова.Интересно,родилсяонтожевяслях?Аволхвыприходили?Вобщем,вопросовмного.

Вообще-тоэтооченьестественно,чторазныепраздники,принадлежащиеразнымкультурам,сливаются,смешиваютсявнародномсознании.Яркийпримертакогосмешения – Масленица,предшествующаяВеликомупосту.ВМасленицеяснопросматриваетсяязыческийкультсолнца,онвидендажевсамойформеблина.

Такизимниепраздники:всесмешалосьвголовесовременногорусскогочеловека – дваРождества,дваНовыхгода,Святки,звездарождественскаяизвездакремлевская.Собачка(мышка,коровка)извосточногокалендарявколпачкеСанта-Клауса,адляполнотыкартиныстоилобыдатьейвлапугорящуюменору,чтобыужзаодноучестьиХануку(вАмерикетеперь,кстати,ввидахполиткорректностивдекабревешаютплакатыснадписьюпростоHappyHolidays!).ДаисамДедМороз,конечно,побраталсясСанта-Клаусом – святымНиколаем.ПрототипСанта-КлаусаСвятительНиколайМирликийскийжилв4-мвекеипрославилсяразныминеоченьфантастическими,нооченьдобрымичудесами.Атеперьвотобнаружилисьновыеастральныеблизнецы…

Whoiswho?

Хорошоизвестно,чтоестьтакиепамятники,прокоторыепочтиниктонезнает,когоэтисамыепамятникиизображают.Например,вМосквеоколометро«Кропоткинская»стоитпамятник.Малоктовкурсе,чтоЭнгельсу.Иоченьмногиедумают,чтоКропоткину.НашинститутнаходитсякакразнаВолхонке,напротивХрамаХристаСпасителя.Оченьчасто,выходяизинститута,ловишьобрывокфразы:«…естьКропоткин…» – исразудостраиваешьситуацию.ВотлюдиприехаливМоскву,онитолькочтоосмотрелиХрамХриста,атеперьидутвметро.Аможет,направляютсяизМузеяизобразительныхискусствнаВолхонкевмемориальныймузейПушкинанаПречистенке.

Естественно,увидевуметро«Кропоткинская»памятник,онисоображают:авотэто,наверное,иестьКропоткин.Надосказать,что,померетогокакличностьиобликЭнгельсатеряютсвоюактуальность,заблуждениестановитсявсеболеераспространенным.НоспутатьКропоткинасЭнгельсом – этоещечто.

Все-таки,каксказановфильме«Джентльменыудачи»,«мужиквпиджаке» – точнее,всюртуке.Сомнойоднажныбылслучайгораздоболееяркий.

МыплылинатеплоходепоВолге.ИприплыливславныйгородКозьмодемьянск.Славенон,вчастности,тем,чтосталпрототипомВасюковвзнаменитомроманеИ.ИльфаиЕ.Петрова.Впамятьобэтомвгородеежегоднопроходитшахматныйтурнир.Путеводительгласит:

Козьмодемьянск – старейшийгородмарийскогоПоволжья – попреданию,основанИваномГрознымпривозвращенииизКазанскогопохода.Первымипоселенцамибылистрельцыиямщики.ПослеАзовскойкампаниив1695годустрельцыполучилиразрешениеуПетраIнастроительствочасовни,котораядосихпорстоитнаберегуВолги.СохранилисьтакжеСмоленскийсобор,ТроицкаяиТихвинскаяцеркви.Улицыстаройчастигородаукрашеныажурнойрезьбой.

ВпамятьопервыхпоселенцахвКозьмодемьянскеупристанистоитогромнаяфигурастрельцавсоответствующемкостюмеиссоответствующимжевооружением.Вокругместноенаселениеторгуеттуескамиипрочимиизделияминародныхпромыслов,атакжебрусникой,воблойит.д.

Спрашиваемпроскульптурууоднойтетеньки:«Актоэто?»Онаговорит:«Ой,аянезнаю», – ипереадресуетвопроссоседке,старушке.Татоженезнает,новысказываетгипотезу:«ДакЭшпайчай».Ответ,прямоскажем,неожиданныйикрайнемалоправдоподобный.

Большаясоветскаяэнциклопедиясообщает:

ЭшпайАндрейЯковлевич(р.в1925),советскийкомпозитор,народныйартистРСФСР(1975).Первоначальнообучалсямузыкеподруководствомотца – марийскогокомпозитораифольклористаЯковаАндреевичаЭ.(1890–1963).<…>Клучшимдостижениямкомпозиторапринадлежатбалет«Ангара»(1976,Большойтеатр),кантата«Ленинснами»(1968).<…>1-йсекретарьправленияСоюзакомпозиторовРСФСР(с1973).ГосударственнаяпремияСССР(1976).Награжден3орденами,атакжемедалями.

Втойжеэнциклопедииможнопочерпнутьсведениеотом,чтородилсякомпозиторЭшпай,каквыужедогадались,какразвКозьмодемьянске.Видимо,этоодинизсамыхзнаменитыхуроженцевгородка.Но,честноеслово,1-йсекретарьправленияСоюзакомпозиторовРСФСРгораздоменьшепохожнастрельца,чемКропоткиннаЭнгельса.

Настраже

Сиделаятуткак-товечеромнакухнеивялотюкалапоклавишамкомпьютера.Автелевизореговорящиеголовыобсуждалиактуальноеискусство.Оказалось,чтояиххотьивполуха,новсе-такислушала.Потомучтовдругвобалденииуставиласьвэкран,уловиводнуфразу.Речьшлаосемидесятыхгодахиодномлевом(вэстетическомсмысле)художнике.ИвотЛеонидБажанов,руководительЦентрасовременногоискусства,сказал:«Ну,разумеется,онбылвконфликтесправозащитнымиорганизациями».

Яудивилась.Еслибытакоесказалиосовременномхудожнике,этобылобыещепонятно:скажем,вконтекстепротиворечиямеждуидеаломполнойсвободыхудожественногосамовыраженияиидеаломполиткорректности.Нов70-егоды??Вродеврагувсехбылодин,чегоделить-то?Нет,делитьвсегдаестьчто,ивконфликтеможетоказатьсяктоугодноскемугодно.Нопочемужехудожник,РАЗУМЕЕТСЯ,долженбылбытьвконфликтесправозащитнымиорганизациями?Воттутмоякартинамиразашаталась.

НельзябылоневспомнитьГрибоедова,которыйговорит,чтовегопьесе,кромеЧацкого,нет«ниодногоздравомыслящегочеловека;иэтотчеловекразумеетсявпротивуречиисобществомегоокружающим».Вшколенаурокахлитературыособенноупиралинаэто«разумеется»,делаяизнеговыводореволюционныхвзглядахГрибоедова.

Всеэтимыслизадолисекундыуспелипронестисьвмоейголове,итутораторпоправился:«…справозащитнымиорганизациями…Тоестьсправоохранительнымиорганами».Явыдохнула.Картинамираплюхнуласьнаместо:художника-экспериментаторагнобиливласти.

Нокакхитроустроенязык!Дватакихпохожихвыражения:тутправо-итамправо-,тутзащитный,тамохранительный,почтиодноитоже,иодинитотжегреческийкореньвсловахорганиорганизация.Авсумме – вещипочтипротивоположные.Икакдосталосьвсвоевремяправозащитныморганизациямотправоохранительныхорганов!Какраз-такив70-егоды.

Надо,впрочем,сказать,чтофрагментправо-всловахправоохранительныйиправозащитныйимеетразныйсмысл.Всловеправоохранительныйимеетсяввидуправо,правовообще,тоестьзакон,правопорядок.Авсловеправозащитныйимеютсяввидуправа– правачеловека.Отдельногочеловека,ипритомвовсенетого,котороговиделчукчаизанекдота.

Яхорошопомню,какзвучалосочетаниеправачеловекавпозднесоветскоевремя.ЗвучалооноабсолютнодиссидентскиисвязывалосьвпервуюочередьсдеятельностьюХельсинкскойгруппы.Умногихлюдейвыражениеправачеловекавызывалострашноераздражениеиотторжение:что,мол,ониправдатакиеидиотыинепонимают?Донкихотымалахольные.Нукакиемогутбытьучеловекаправа?Какбудтоневидят,чтоправаестьугосударства,аучеловека…Всеравно,чтоприйтинаизбирательныйучастокиспросить:аэтоткандидатоткакойпартии?Ачемегопрограммаотличаетсяотпрограммконкурентов?Стакимивопросамиможнобылоивпсихушкузагреметь.Правачеловека.Хельсинкскиесоглашения.ВыслушаетеголосАмерикиизВашингтона.Обзор«Событияиразмышления»ведетНатальяКларксон.

Абсолютнонемогусебепредставить,чтобытогдакто-томогспутатьправозащитныеорганизациииправоохранительныеорганы.Атеперьвоттакаяоговоркасталавозможна.Этохорошоилиплохо?Какпосмотреть.Хорошо,чтосочетаниеправачеловекауженезвучиттакутопичноитаквызывающе.Плохо,чтоонопревратилосьвочередноеобщееместо.

Коэффициентпоэтичности

Атеперьовысоком.КаксказаноуЛьваЛосева,

Олирикеипрочихпустяках.

Как-топотелевизоруговорилиотакназываемыхчирлидерах – специальнообученныхлюдях,которыеобразуютгруппуподдержкипевца,спортивнойкоманды,политикаитакдалее.Обычноэтохорошенькиедевушкивмини-юбках,которыемашутбольшимипомпонамиивыкрикиваютнеоченьглубокомысленныеречевки(словоcheerобозначаетаплодисменты,одобрительныеилиприветственныевосклицания,нуаleader– соответственно).Рассказываяодевушках-чирлидерах,корреспондентвыразилсятак:«ПочтипоПушкину – кричалиженщиныураиввоздухвместочепчиковбросались».Разумеется,фразаКричалиженщиныураиввоздухчепчикибросалипринадлежитперухотяиАлександраСергеевича,нонеПушкина,аГрибоедова.ПосколькуПушкинолицетворяетсобоювсюпоэзию,тоесликто-точто-тонаписалпо-русскивстихах,тоестественноприписатьэтоПушкину.

Чьихтолькострокнеподписывалипушкинскимименем!ИСредьшумногобала,иБелеетпарусодинокий,аужБлажен,ктопосетилсеймирвегоминутыроковые– такэтопочтивсегда.

Здесьинтереснеедругое.УПушкинаведьдействительноможнонайтисловаоженщинахибросаемыхввоздухчепчиках.Вповести«Метель»такописываетсянастроениерусскогообществапослепобедынадНаполеоном:«Времянезабвенное!Времяславыивосторга!КаксильнобилосьрусскоесердцеприсловеОтечество!..»Идалее:«Женщины,русскиеженщиныбылитогдабесподобны.Обыкновеннаяхолодностьихисчезла.Восторгихбылистинноупоителен,когда,встречаяпобедителей,кричалиони:ура!

Иввоздухчепчикибросали».

Такчтокорреспондент,пожалуй,иЯндексомприлежнопоискал.Точно,вотже,Пушкин.Только«Метель»написанавовремяБолдинскойосенив1830году,иПушкинцитируетздеськомедиюГрибоедова,написаннуюшестьюгодамиранее.

Забавноприэтом,чтоуГрибоедоваэтафразанаходитсявсовершеннодругомконтексте.ЭтоизмонологаЧацкого«Асудьикто?»,аточнееизфрагмента,которыйначинаетсясловамиМундир,одинмундир!Чацкийобличаетстрастьрусскогообщества,вчастностиженидочерей,кмундиру.ИбросаниечепчиковвовсенесвязаноунегоспобедойнадНаполеоном:

Когдаизгвардии,иныеотдвора

Сюданавремяприезжали, –

Кричалиженщины:ура!

Иввоздухчепчикибросали.

АвоткакоеисследованиеоднаждыпровелизвестныймосковскийлингвистС.А.Крылов.Онсобралвсеантологиирусскойпоэзии,какиеемуудалосьдобыть,всегооколосемидесяти.Потомонввелвбазуданныхинформациюовходящихвовсеэтиантологииихрестоматиистихотворениях(автор,название,перваястрока,годнаписания).Всегополучилосьпочти13тысячвхождений,иэтоколичествопозволяетсделатьмногоразныхзанятныхстатистическихвыводов.

Преждевсего,можносудитьобуровне«хрестоматийности»отдельныхстихотворений.Деловтом,чтоважнымэлементомкультурытогоилииногонародаявляется«золотойфонд»стихотворений,болееилименееобщийдлявсехпредставителейэтогонарода.

Именноэтистихотворениябольшаячастьлюдейпомнитхотябычастичнонаизустьилинесовсемужепомнит,нопомнит,чтоучилакогда-тодляконцертахудожественнойсамодеятельности,илипросточитала,илихотябыслышалакраемуха.Такилииначе,именноэтистихотворенияформируютобщиедляданногонародапредставленияопоэзии,аотчаститакжеолюбви,красотеимногомдругом.Да-да,иолюбви.Действительно,есличеловексдетстваслышалпрочудноемгновеньеипрото,чтокакдайвамБоглюбимойбытьдругим – этолине«воспитаньечувств»?

Каквыдумаете,какоестихотворениеоказалосьсамымхрестоматийным?Дляменяэтобылонеожиданно.Самыйвысокийрейтингутрехстихотворений:у«Естьвосенипервоначальной…»Тютчева(нутам – Естьвосенипервоначальной/Короткая,нодивнаяпора,/Весьденьстоиткакбыхрустальный/Илучезарнывечера),устихотворенияФета«Япришелктебесприветом/Рассказать,чтосолнцевстало,/Чтооногорячимсветом/Полистамзатрепетало»ит.д.,атакжеулермонтовского«Выхожуодинянадорогу…»Аужпотомидутпушкинские«НахолмахГрузиилежитночнаямгла»итосамое«Япомнючудноемгновенье».Удивительно,носамымихрестоматийнымиоказалисьнестихотворенияПушкина.Хотясамыйхрестоматийныйпоэт – конечно,Пушкин.Егостихотворениявстречаютсявэтиххрестоматияхвсумме1079раз.ЗатемидетТютчев,затемЛермонтов,Фет,Блокитакдалее.

Разумеется,вкаждомконкретномслучаевключениестихотворениявантологию – взначительнойстепениделовкусасоставителя.Однакостатистическиепоказателимногоговорятоместеэтогостихотворенияилипоэтавкультуре.

ПрипомощисозданнойКрыловымбазыданныхможнорешатьидругиезадачи.Например,сравнивчастоту,скакойданноесловопопадаетсявпервыхстрочкахвсехстихотворений,сеговстречаемостьювязыке,можноопределитькоэффициентегопоэтичности.

Sictransit

Мыгораздолучшезамечаемназойливоемельканиеновыхслов,чемисчезновениетех,чтовотещенедавнобылиувсехнаязыке.Апотомвстретишьтакоеслововкаком-нибудьтекстеиподумаешь:действительно,былотакое.Что-тодавноегонеслышно – кудажеоноделось-то?

Кпримеру,вселичитателипомнятсловосейшн?Аеслипомнят – давноливпоследнийразеговстречали?Яимеюввидувпервуюочередьсейшннекакмузыкальныйтермин,авкачествесинонимасловавечеринка.Историясловасейшнсовершеннозамечательна.Начнемсцитаты:

Люди,окоторыхяпишуэтистроки,былимолодымивначале70-х.Онислушалирокипрезиралисоветскуюэстраду.Онимногочиталинародномязыке,ноговорилинасвоемособом.Слов«круто»и«отстой»ещенебыло.Былислова«клёво»и«лажа»,просочившиесяизмузыкантскогоитюремногосленга.Другиеслованапоминалианглийские.«Летизакайфом!» – сэтимисловамигонцувручалисмятыерубли,ионприносилнасейшнпортвейн.

Словосейшнпришлоизджазачерезнеформальныйтерминjamsession(особыйвидсовместногомузицированиясбольшойдолейимпровизации)врок-музыку,вчастностиврусскийрок – получивприэтомвидсейшнвместокорректногосешн,затемзакрепилосьужевболееширокомзначении«тусовка»вязыкерусскиххиппиивообщенеформальноипрозападноориентированноймолодежи.Вболеепозднемапокрифическом«ЕвангелииотМитьков»[1990](апокрифическом,разумеется,всмыслемитьковскогоавторства)говорится,вчастности:

Придяизпустыни,собралИисуссейшнизбратушекичуваков.Иучилсынков,говоря:Ненапрягайтесьнивжизнисвоей,нивпомыслах,иболишьоттянувшиесякайфуют.

Интереснотут,конечно,этоискажениеанглийскогослова,котороепрочнозакрепилось,хотяипродолжаетвызыватьразнообразныеэмоции – отнедоумениядовозмущения:

Американскоежаргонноеджазовоеслово«Jamsession»читаетсяпо-русскикак«джем-сэшн»,ибуквы«й»тамнетивпомине.Темнеменеедаженашиуважаемыекритикиимузыковеды,блюдярусскиетрадициилюбвик«самопалу»,произносятэтокак«джемсэйшн».Междупрочим,вхипповые70-егоды,рок-музыкантыдомакаревичевскогопериода,признававшиетолькоанглоязычныйрок,произносилиэтословоправильно,когдасобиралисьнаподпольные«сэшена».Трансформациявсовковый«сейшн»произошлаужепозднее.

АлексейКозлов.Козелнасаксе(1998)

Языковыепричинытакогоискажениявполнепонятны:здесьсработалааналогиясословамитипаsituation,immigration.Похожиймеханизмдействовал,например,висториирусскогословавынуть.

Первоначальноевынять(ср.отнять,занять)было«переразложено»,ивбезударнойпозиции«ня»былопонятокаксуффиксизамененона«ну»,поаналогиисословамитипакинуть,дернуть.Такврусскомязыкевозниклослово,вкоторомкакбынеткорня:послеприставкивы-сразуидетсуффикс-ну-.

Спорыотом,какнадоговорить:сешнилисейшн– продолжаютсядосихпор.Янаткнуласьналюбопытныйдиалогнаодномсайте:

– Длятех,ктонезнает – слово«сейшн»пишетсясЙ,нуужникакне«сешн».Еслиужэтогонезнали,моглибыпрочитатьнаплакатенарок-фестивале(окоторомсобственноиписали,употребивневернослово).Аговорите,увасработаютвосновноммолодые.Словоэто,кстати,вупотреблениинеменьшешестилетточно!(Эх,молодо-зелено! – И.Л.)Такчто…делайтевыводы…

– уважаемый/-аяпосетитель/-ницанашегосайта!во-первых,отрадно,чтомычитаемы!!во-вторых,словоsessionнарусском(сешн)написановерно.вотвамссылка,еслиразберетесьвтранскрипции,значение5.http://lingvo.yandex.ru/en?text=sessionдапростятнасучастникифестиваля,ноподобныйнедочетвпроизнесениимыдопуститьнемогли

– Ивсеже!!!!!!Сешн – (session – англ.)относитсянекслэнгу,вотличиеотсловасейшн,котороевовсюупотребляетмолодежь.Вашемувниманиюпредлагаемсинонимыэтогослова:пир,вечер,мальчишник,гулянка,пирушка,девичник,посиделки,вечерка,бардак,сейшен,сейшн,погулянки,поддача,междусобойчик,бордальеро,гудеж,пати,спрайтопитие,суарэ.Такчто,организаторывечериныупотребилиданноеслововправильномконтексте.Авотвамнадобыбольшеинтересоватьсянетолькополитикой,ажизньювообще,втомчислеижизньюмолодежи.Может,тогдавысможетеговоритьснейнаодномязыке.

– уподоблятьсятому,какиспользуетеговрусифицированныхвариантахнашамолодежь(инетолько),когдаодиннеграмотныйляпнул,авседружноподхватили, – увольте!!ивообще,ребята,порауженачинатьанглийскийучить…

Нуитакдалее.Былобыневернодумать,чтоэтадилемма:говоритькакправильноиликакосвященокультурнойтрадицией – связаназдесьсмаргинальностьюпредметаспора.

Точнотакимженеразрешимымявляетсявопросотом,говоритьливластьпредержащимиливластямпредержащим.

Новернемсяксловусейшн.Когдапроисходитлегализациярока,отходотхипповскихценностей,словосейшнпостепенновозвращаетсянаисходныепозиции,теперьупотребляясьвосновномвсоставемузыкальноготерминаджем-сейшн.Илиотдельно – дляуказаниянаконцертопределенногорода,нескольконеформальный.Крометого,словосейшнвсевтойженестандартнойогласовкесейчасиспользуетсядляпереводаанглийскогословаsessionвконтекстах,несвязанныхсмузыкой(рекламныйсейшн).

Сейшнвзначении«встреча,тусовка»изязыкаещенесовсемушло,номалоупотребительно.ПостаревшийпиплгорюетвИнтернете:

Кстати,кудапропалословосейшнизнашегосовременногоязыка?

Тывот,прости,исловатакогонезнаешь – «сейшн».Акаконосладкозвучало!Икаждый,ещенетакдавно,знал,чтоонозначит.А,интернетовцы?

ПомнитеУнассегоднясейшн,мол…Аторебятатакогомолодыенезнают,унихвсепатиипати.

Впрочем,вкаких-токругахсловосейшнсновавходу.Ноужессовершеннодругимнаборомассоциацийисовсеминымсоциальнымпортретомговорящего:

«ВмоейкомпаниивпреддверииДнястроителясегоднякорпоративныйсейшнвЛосево – рафтингивсякиешашлыки-дискотеки…»

«Основнаяцель„GT-Сейшна2007“ – собратьводномпрекрасномиподходящемдляавтоспортивныхсоревнованийместевсехлюдейрегиона,увлеченныхстольпопулярнымивовсёммиреGT-Гонкамииавтомобильнымтюнингом.Организаторымероприятия – „GT-КлубКрасноярск“,„Автомагазин“,kolenval.ru,„КрасноярскАвто“.Основноедействиесейшена – соревновательныезаезды,пройдутнавзлетно-посадочнойполосеаэродрома,заасфальтированнойспециальнодляавтомобильныхгонокна402метра(!)».

Да,этовамнеклёвыйсейшннафлэту…

Талмудимобильник

НетакдавновсредствахмассовойинформациибурнообсуждалсяарестбандынеофашистоввИзраиле.Потелевизорупоказывали,какарестованныхведутвнаручниках,каконинатягиваютмайкинаголовы,чтобынебытьузнанными.Ивотводномрепортажекорреспонденточеньстарательноиувлеченноописывалобстановкусудебногозаседания:«Настолепередсудьейтолстыеталмудыуголовногодела».Почастямвсенормально.

НувИзраилеТалмуд.ИуголовныеделавИзраиле – тожепонятно.Даитолстоеуголовноеделоназватьталмудом– тоженормально.Авотвместе – талмудыуголовногоделавИзраиле– простосмех.

Дактомужевызываетпредставлениеокаком-тоаналогешариатскогосуда.Фразапроталмудынапоминаетторжествующийюбилейныйвозгласдругогожурналиста:«Ивсвоипятьдесятонвыглядитнавсесто!»

Конечно,врусскомязыкеусловаталмуд,естественно,естьпереносноезначение,несвязанноесиудаизмом.

Конечно,вотличиеотсловахохма,прокотороеможноинезнать,чтооноеврейскойнациональностиизначит,собственно,«мудрость»,сословомталмудвнарицательномзначениивсемвсепонятно.Видимо,ужурналистаоноисорвалосьсязыка,посколькуонговорилобИзраиле.

Междупрочим,словоталмудвпереносномупотреблениизапоследниегодынесколькоизменилозначение.Сейчасэтословообразноиспользуетсядляобозначениятолстенноготома,фолианта,кирпича.Скажем,«Желтыестраницы».Авотсловаривосновномдаютдругоезначение – «большойблокнот,ежедневник,вкоторомзаписанынеобходимыесведения,адресаит.п.Потрудисьзаглянутьвсвойталмуд!»Втакихконтекстахсейчаскак-тобольшеиспользуетсяненерусскоесловоталмуд,атоженевполнерусскиеорганайзериagenda.

Аестьещесловоталмудик– итутужясно,чторазмернеточтобынеимеетзначения,нонесамоеглавное.

Талмудик– тетрадкаилиблокнотсименамииявками.Талмудик– потомучточеловекбезнегонишагу,ходитивсевремятудазаглядывает,сверяется.Вполнеясныйобраз,ноячто-тодавненькоэтогослованеслышала.Мнеказалось,чтооновыходитизупотребления.Однаковыяснилось,чтоэтонесовсемтак.ЗаглянуввИнтернет,яувидела,чтословоталмудикоченьдажепопулярно.Нет,блокнотики-тоненаслуху.Затовпоследниегодыпоявилсяновыйпредмет – книжечка,котораяприлагаетсякмобильномутелефону,Bluetoothилиподобнымштукам.Онаобычномаленькая,соизмеримаяссамимдевайсом,нотолстенькая,особенноесли,ввидахизбежаниямировойоднополярности,написанасразунанесколькихязыках.Иглавное,предполагается,чточеловекпоминутнопроверяетпоней,вселионправильноделает.Аеслинезнает,какпоступить,тодолженкнижечкуполистать,иответобязательнонайдется.ЭтокаквТалмуде,говорят,можнонайтиответнавопросотом,какевреюопределятьвремянаступлениясубботывкосмосе.

Правда,современнаяразновидностьудалисостоитвтом,чтобынивкакиеинструкциипринципиальнонезаглядывать.Чтож,сэтойточкизрениячеловека,которыйосваиваетновыймобильник,сверяясьскнижечкой,можноназватьталмудистоминачетчиком.

Историясгеографией

Какизвестно,вомногихпословицахипоговоркахфигурируютназваниянаселенныхпунктов.Ну,скажем,вогородебузина,авКиеведядька,Москваслезамневерит,показатьМоскву(т.е.потянутьвверхзауши),уехатьвМогилевскуюгубернию(смыслпрозрачен),поехатьвРигу(дажевдвухзначениях,чащевсеговсмысле«рожать»),смотритглаз,видитАрзамас(окосоглазии),черезБердичев(т.е.кружнымпутем – тожевполнепонятно,связаносчертойоседлости).Авоткакуюисториюрассказалмненедавномойотец,предавшисьпослучаюдачнойрасслабленностидетскимвоспоминаниям.Когдаребеноксиделзастолом,слишкомдалекоотставивстул,унихдомаивкругуихзнакомыхтакомуребенкуобыкновенноговорили:«Нувот,опятьсамздесь,астулвКондарьяловке».Ионивсёнедоумевали:гдежеэтазагадочнаяКондарьяловка?

Надосказать,чтоуменясразупоявиласьгипотеза,гдеэтотнаселенныйпунктинакакихкартахегоискать.Я,правда,немогуэтугипотезудоказать,номнеонакажетсяправдоподобной.По-моему,Кондарьяловка– этоиспорченноеирусифицированноесловоКордильеры.

Ялегкомогусебепредставитьгимназическогоучителя – нетипаБеликоваилиПередонова,авродекого-тоизихболеевеселыхколлег.Онследитзаправильнойосанкойучеников – акакжебезнее – иделаетимзамечания.Но,таксказать,свыдумкой:Самздесь,астулвКордильерах.

Кордильерыдействительнодалеко,надругойсторонекартыполушарий,асловоивправдузабавное.Анды,допустим,здесьбынесмотрелись.Мнекажется,родилосьэтовыражениеименновсвязисправильнойпозойприписьме,анепоотношениюкхорошимманерамзаобедом.Возможнодаже,чтонепростокакой-тоотдельныйучительтакговорил,аэтобылоустойчивоевыражение,вовсякомслучае,где-тоивкакой-топериод.Ну,какнашиучителяотзывалисьнасообщениеозабытомдневникестандартнойфразой:«Да?Аголовутыдоманезабыл?»

Ивотприходитученикизгимназиидомой – эдакийрумяныйпервоклассник,воспитанникчеховскойДушечки.Садитсяончайпитьспирогамииважнорассказывает,какемузамечаниесделали.Исам-тоонсловоКордильерынеточнозапомнил,аужДушечкаиподавно.

Нопримерновсе-такизапомнила,по-своемупонялаипошларассказыватьзнакомым,какмноговпервомклассезадаютикакиесмешныезамечанияделают.

ПоэтомуповодунемогуневспомнитьзамечательныйрассказЕ.Рейна:нектопроситугражданденег,мотивируясвоюпросьбутем,чтоон,мол,бывшийзаключенный,сиделподелугромкому,государственному – делуАхмедоваиЗайченко.Акогдаунеготребуютподробностей,сообщаетзаговорщическимшепотом:«Зайченконевиноват.ЕгоАхмедовзатянул».Ахматовой – аАхмедовиЗайченкосутьнектоиные,какперевранныеАхматоваиЗощенко,аих«подельник»простонаслушалсяразговороввокругизвестногопостановления – история,посвидетельствуРейна,понравилась.

Такначинают

УБ.Пастернакаестьстихотворение1921г.:

Такначинают.Годавдва

Отмамкирвутсявтьмумелодий,

Щебечут,свищут, – аслова

Являютсяотретьемгоде.

Нуидалеепотексту.Заканчиваетсястихотворениестрочкой:«Такначинаютжитьстихом».Ну,споэтами,музыкантами,художникамиещеболееилименеепонятно.Авоткакснаукой?Какбудущихученыхнаходитихпризвание?Вособенности,когдаонинерождаютсявакадемическойсреде,неокруженысдетстванаучнымиразговорами.

ЛетдесятьназадА.А.Зализнякрассказалмнеодносвоедетскоевоспоминание.Рассказпроизвелнаменясильнейшеевпечатление,иявсемечталаегозаписать,чтобнепропал.

ИвотнедавноянаконецпопросилаАндреяАнатольевичарассказатьмнетожесамоеещерази,сегоразрешения,собираюсьрассказвоспроизвести.Тутнадозаметить,чтоценностьэтойисториипридаетличностьгероя.Деловтом,чтоЗализняк – непростокрупнейшийлингвист,авторклассических«Русскогоименногословоизменения»и«Грамматическогословаря»,исследовательберестяныхграмоти«СловаополкуИгореве»иавтор«Древненовгородскогодиалекта».

ДляменяимногихколлегЗализняк – этоживоевоплощениелингвистики,таксказать,лингвистикасобственнойперсоной.ИеслиПастернакжилстихом,тооЗализнякеможносказать,чтоонживетязыком.

Историяэтапроизошлаболее60-илетназад,будущийпрославленныйлингвистбылтогда11-летнимшкольником.

Итак,1946-йгод,вМосквеголодно.ВнезапнообъявляютсядальниеродственникиотцанашегогерояизЗападнойБелоруссии.ОниприезжаютвМосквупокаким-тоюридическимделамиживут,естественно,уродни,вединственнойполуподвальнойкомнате.Вблагодарностьзаприютипомощьонипредлагаютприслатькнимналетомальчика – подкормитьсяиподышатьвоздухом.Предложениесрадостьюпринимается.

Ивотодиннадцатилетнийгеройужеедетнапоезде,один,страшногордыйсвоейсамостоятельностью.

АехатьнужнопочтидосамогоБреста,немногонедоезжая,выйтинанебольшойстанциииоттудадобратьсядогородкаПружаны.Сейчаструдносебепредставить,чтомаленькогомальчикаотпустиливтакоепутешествиеодного,нотогдавремябылодругоеи,видимо,выбораувзрослыхнебыло.Ну,такилииначе,поездподошелкнужнойстанции.Воттут-тоипроизошласцена,которая,пословамА.А.,досихпорстоитунегопередглазами.

Вотонсходитспоезда,поездмоментальноуходит,имальчикостаетсянаплатформесовершенноодин.Вечереет,вокругникогоиничего,толькостанционноездание,апрямозаним – врезавшийсявземлюнемецкийсамолет.Однокрылоторчитнемногокверху,другоесмято.Аназданииназваниестанции – латиницей – Orączyce.

1946-йгод,увластейрукинедошлизаменитьнадписьнарусскую.Какоепотрясениеэтобылодлямосковскогомальчика – внезапновыпастьвсовершеннодругуюреальность!Иначаласьэтановаяреальностьспольскойнадписи.

Тутещенадозаметить,чтодоэтогоуюногоЗализнякабылоодностолкновениеслингвистикой.Вшестилетнемвозрастеонбылотчисленизгруппыдетей,изучающихнемецкийязык,заотсутствиемспособностей.Этуисториюлингвистыпередаютизуствуста – каканекдот.

ОднакоснадписиOrączyceначаласьноваяэпохавотношенияхЗализнякасязыками.

Конечно,делонетолькоинестольковсамойнадписи,котораяпослужилалишьпервотолчком.ДобравшисьдоПружан,онпопалвудивительнуюобстановку:вокругговорилипо-русски,по-украински,по-белорусскиипо-польски,притомещеиходиливразныецеркви,даивообщеодновременносуществовалиразныекультурныетрадиции(должнабылабыприсутствоватьиеврейскаясоставляющая,ноона,понятноедело,в1946годувтехкраяхслабопрослеживалась).

Самымпрестижными«европейским»языкомбылпольский.Дасобственно,всепольскоетрадиционноимеловрусскойкультуреореолэлитарности.Легкосебепредставить,какоеэтоудовольствиебылодлявосприимчивогомальчика,ктомуже,какоказалось,необыкновенноспособногокязыкам, – когдавдругоноченьбыстросталосваиватьэтоттакнепривычнозвучащий(сосвоимишипящимииносовыми),авсежеславянскийипотомунетрудныйдлярусскогочеловекаязык.Дактомужеобнаружилось,чтомеждуразнымиязыкамилегкоможноустанавливатьсоответствияитакимобразомдогадыватьсяозначениислов,атоиконструироватьсловадругогоязыка.Вобщем,мирнаполнилсяувлекательнымилингвистическимизадачками.

Какясновиденвмальчике,пытающемсяразобратьпочтистертуюпольскуюнадписьнадоме,тот,ктополвекаспустяточнотакжевглядываетсявчерточкиицарапинынацере!

Местнаяроднябыласемьейсвященникаоднойизцерквей,прицерквиижили.Такчтосоветскийшкольникещеиоказалсявсовершеннонепривычнойкультурнойсредеисталжадновпитыватьэтуновуюдлясебякультуру.Всецерковноестрашноемупонравилось.Тамже,вПружанах,оникрестился,длячегонужнобылосамостоятельнопрочесть«Верую».Сэтимновоиспеченныйхристианин,ксобственнойгордостиигордостиродни,блестящесправился.Датутещеикрестнаямать – молодаякрасавица,ктомужевзявшаясяучитькрестникапольскому…Вобщем,жизньзаигралавсемикрасками.

Стоголетавсеиначалось.Иначесчегобымальчикувдругпришлавголовуфантазиясамостоятельноизучатьлатынь.Апотом – взятьссобойвпионерскийлагерьзнаменитый«Англо-русскийсловарь»В.Мюллера.Будучисамоучкой,Зализнякнезналтогда,какпользоватьсясловарем.Нуи – читал,каккнижку.«Процентов80запомнил», – скромнокомментируетонэтотэпизод.Нупотомприбавилисьитальянский,испанский.Ав14летвегожизнипоявиласьбиблиотекаиностраннойлитературынаПетровскихлиниях.Тамдетямдавалинадомкнигинаиностранныхязыках.Главноевпечатлениетоговремени – «ЖизньБенвенутоЧеллини»по-итальянски.Вобщем,дальшеужевсепонятно.

Тутнадодобавить,чтострастькязыкам,скажем,в50-егодывыгляделасовершенноиначе,чемсейчас.Ещебы,ведьувидетьживогоиностранцавтегодыбылособытиемредкостным,апоговоритьсним – рискованнымприключением.Изучая,скажем,итальянскийязык,человекпрактиковался,беседуястакимжесоотечественником-фанатиком,даженедумаяотом,чтокогда-нибудьможнопопастьвИталию.Давглубинедушиинедоконцаверя,чтогородасволшебныминазваниямиФлоренцияилиПадуяреальносуществуют.

Лингвистикажебылачистойигройвбисер – оееприкладныхаспектахтогдаещенебылослышно.Лингвистовбыломало,ипрофессияэтаказаласьэкзотической.КакговоритА.А.,что-товродеспециалистапожизнинаМарсе.

Адальшерассказ,влучшихтрадицияхжанра,начинаетзакольцовываться.

Сначалавозвращаетсяпольскаятема.УжестудентомЗализнякобнаружилсвоезнаниепольскогоязыкапередбарышнямиизпольскойгруппы.Итутвыяснилосьстрашное.Егопольский,элитарныйпольскийегодетстваоказалсячудовищным,простецким,окраиннымпольскимдиалектом!Такчтопришлосьсрочнопереучиваться.Вэтомместерассказаяизумилась:«Новедьзатоуних-то,удевицизпольскойгруппы,языкбылвыученным,изкнижки,ауВаснатуральным,изжизни!»Авоткэтому – былответ – никогдаунегонебылопочтения:мол,изглубин,живоеинеустойчивое,исконное-посконное-домотканое.Наоборот,былвкусковсемужесткорегламентированному,освященномукультурнойтрадициейиповозможностидляжизнибесполезному.

АвфиналесновавозникаетстанцияOrączyce.Таквышло,чтопослеПерестройкиА.А.ЗализняксталездитьвЕвропупонесколькоразвгод,причемобычнонапоездечерезБрест.Ивот,десяткиразпроезжаяэтототрезокпути,онкаждыйразсмотрелвокно,пытаясьуглядетьзнакомуюстанцию.Ноонамистическимобразомнепоказывалась,хотястанцияОранчицысуществуетисейчас.Тольконадписьтам,естественно,кириллицей.

Ивотнедавно,дожидаясьвБрестесменыколес,А.А.заснулипроснулся,когдапоездужекакое-товремяшел.Нуирешилнаэтотразнеидтивкоридорловитьстанциюдетства.Ивдруг – поглядевслучайновокно,увидел,какмимо,какразсостороныкупе,проплываетэтасамаястанция,толькобуквыдействительнорусскиеисамолетанет.

Оказалось,детскоевоспоминаниенемногоподвело:неправильнозапомнилось,вкакомнаправленииуезжалтогдапоезд,оставляямальчикастоятьнапустойплатформепередразбитымсамолетомипольскойнадписью.Картинатакясностоялапередглазами,чтозавсегодынепришловголовуусомнитьсяниводнойдетали.

Очёмречь2015

Вместопредисловия

КнигаИриныЛевонтиной–осамомважном,чтоестьвмире,обэволюции.Можносказать,чтоязык–самоемолодоеэволюционноеприобретениенашегобиологическоговида.Номожносказатьиначе:безязыканебылобыникакогочеловечества.Нокакбымынипыталисьразрешитьэтузагадку–человекизобрелязыкилиязыксоздалчеловека,–несомненноодно:эволюцияязыкапроисходитстакойфантастическойскоростью,чтоизмененияфиксируютсянапротяжениижизниодногопоколения,ивэтотпроцессоказываютсявовлеченымиллионылюдей…Всемы–умные,глупые,высокообразованныеибезграмотные–оказываемсяравноправнымиучастникамиэтогопроцесса.

УдивительнаякнигаИриныЛевонтиной,лингвистаифилолога,уникальна:незнаюдругойкниги,вкоторойстрогоенаучноесодержаниестольэлегантносочеталосьбыспростотойизложения,остроумиемиполнымбесстрашием.Онаопрокидываетрасхожиемнения,прочищаетснобскоеотношениекязыку,примиряетстаршихсмладшими,учитмудростиитерпению.

«Академическое»знаниеневходитвпривычноепротиворечиеспрактикойжизни,наукаижизньвэтойкнигезамечательно«договариваются»междусобой,чтослучаетсянетакужчасто.

Азачтоавторуотдельнаяблагодарностьотчитателя–онаузакониланашесвятоеправо«потрындеть».Или«потрендеть».Изеекнигиследует,чтонашязыкещенеопределил«правильной»формыдляэтогоглаголаимыпокаимеемправоинато,инадругое.Вототомиречь!

Отавтора

МоимдетямВареиГрише

«Очемречь»–продолжениемоейпредыдущейкнижки«Русскийсословарем».Этотожесобраньепестрыхрассказиковожизнирусскогоязыка.Книгаосновананаколонках,которыеяпубликовалавпоследниелетпять-шестьвгазете«Троицкийвариант–наука»иинтернет-изданииstengazeta.net.

Пожалуй,новаякнижканемногодругая.Внейменьшевеселыхбаекпродурацкиеназваниямагазиновинесколькобольшеэкскурсоввлингвистику.Какбудтомойчитательужеслегкаподнаторелипозналтолквязыкознании.

Перечитываякнижкусейчас,яснекоторойдосадойвижу,какмногоместавнейуделенонесамымприятнымперсонажам.Ночтоподелать–такова,значит,былавпоследниегодынашажизнь,чтоперсонажиэтитаксильнозанималинашиушиинашимысли.

Вот,собственно,икнижкаотом,чтоязыкнеотделимотжизни.Настолько,чтоинойразонемипоговоритьпочтиневозможно:пишешьпрослова,ачитателияростновозражаютпрожизнь.Нашажизньпропитанаязыком–исамавнемрастворена.

Мысамонадеянносчитаем,чтовладеемязыком.Насамомделеэтоязыквладеетнами.Впрочем,явсеравнонесформулируюлучшеЛьваЛосева:

Грамматикаестьбогума.

Решаетвсезанассама:

чтопроорем,ачтопрошепчем.

Ивременапошлиписать,

ибудущеелезетвспять

идолговозитсявпрошедшем.

Глаголоврусскихтолкотня

вконецзаторкаламеня,

и,ротвнезапнооткрывая,

язнаю:несдержатьузду,

исамнебезсомненьяжду,

куда-товывезеткривая.

Наперегноедушикниг

сампосебеживетязык,

ионпереживетстолетья.

Внемнашего–всеголишьвздох,

какой-тоах,какой-тоох,

два-трислучайныхмеждометья.

Чтоновенького

Навешиваниеярлыков

Считается,чтобурноеразвитиемодыпровоцируетлегкаяпромышленность.Нуещебы:вотзакупиласебемодницаполныйгардеробцветаанемонаилифуксии,апотомбац–ивследующемсезоненужныэкологическиецвета–оттенкизеленого,бежевого,мойлюбимыйцветполовойтряпки.Фуксияжесанемоном,даромчтоцветочки,цвета-тоунихнеэкологические.Ичеммоднеевещьсегодня,темстаромоднееоназавтра.Вотиприходитсявесьгардеробобновлять,ашвейники,производителитканей,ниток,красоктолькорукипотирают.Нухорошо,допустим,чтосмодойнаодеждутак.Ноктопровоцируетизменениемодынаслова?Точнонесоставителисловарейивообщенелингвисты.Вязыке,как,собственно,ивмоде,действуетдругоймеханизм–тот,которыйкогда-тоописалиформалистыдляискусства:прием–минус-прием,появляетсяновоеинепривычное,вытесняетстароенапериферию,потомэтоновоеавтоматизируется,становитсямассовыминеинтереснымисамосмещаетсянапериферию,вытесняемоечем-тоещеболееновым.

Янеслучайнозаговорилаободежде.Явседумаюословахбренд,брендовый.Отом,чтоновогоонипринесливрусскийязык,какойновыйсмысл.Иеще:ачтобылонаэтомместеврусскомязыкераньше?Какмыобэтомговорили?Ну,были,скажем,сочетанияторговаямарка,товарныйзнак–небудемслишкомуглублятьсявтерминологию.Мнекажутсячрезвычайнопоказательнымисловафирменныйифирмá–сударениемнапоследнемслоге.Джинсыфирмá–тоестьнанихестьзаветныйлейблLee,WranglerилиLevi’s.Иеще:чтоэтообъектсовсемдругогосорта,класса.Кстати,фирмáмоглоозначатьипростоположительнуюоценку.Вотхарактерныйпример:

Авотиболеепозднийпример,ужебезкавычек:

Чтотакоеевропейские,фирменные?Какойфирмы?Простошикарные,явнопроизведенныенеотечественнымлегпромом.Похожевелосебясловоимпортный,котороемоглоиспользоватьсякаксинонимсловэлегантный,шикарный:

АещеуЖванецкого:«Сандалийимпортныхнет?»(М.Жванецкий.Наскладе,1979).Хотькаких-нибудь,тоестьтольконе«наших».А«импортныетуфельки»–значит,красивые,унастакихнеделают.

Вспомнимтогдашнийпатриотичныйлозунг:«Советское–значитотличное»(атеперь,кажется,говорят:«Отечественное–значиткачественное»).Ноязыкпредательскисообщаетнам,чтогражданедумалиобэтомнасамомделе.Разсловоимпортныйвыражалоположительнуюоценку,тодумалионипримернотак:«Отличное–значитнесоветское».Дасобственно,мыжепомним,какинтерпретировалнародзнаккачества:какбудтофигуркаразводитруками,говоря:«Извините…»

Новернемсяксловамбрендибрендовый.Кажется,ихсмыслоченьпохожнатот,которыйвсвоевремявыражалсясловомфирменный.Вотчтопишутнасайтеодногоодежногоинтернет-магазина:

Казалосьбы,всеоченьпохожена«самоощущение»советскогочеловека,которомувдругперепалифирменныеджинсы.Ноестьоднатонкость.Воточеньхарактернаязаписьизблога,гдеобыгрываютсянесколькопопулярныходежныхбрендов:

Чувства–какBurberry–илинастоящие,илиненадо…

Секс–какHenryLloyd–многонебывает…

Клубы–какLacoste–дорогоипафосно…

Алкоголь–какBenSherman–тольковмеру…

Скромность–какFredPerry–украшает…

Яподсократила,тамбылобольше.Боюсь,чтозначительнаячастьмоихчитателейнесможетоценитьэтотюмор.Что,впрочем,несущественно:важенсамходмысли.Закаждымбрендомзакрепленопределенныйимидж,азначит,брендоваяшмотканачеловеке–этопослание.Различиятут,кстати,довольнотонкие,неочевидныеидажеспорные–насколькояпонимаю,всеперечисленныебрендыпримерноодногоплана:ниPrada,ниChanel,ни,скажем,D&Gздесьнет.Адьявол-то,какизвестно,носитPrada,анеLacoste.

Здеськроетсяважноеразличие.Да,ифирменныйлейбл,ибрендоваявещьприобщаютчеловекакмирупрекрасного(иначезачемтаксильнопереплачиватьзалейбл).Нословофирменныйнетребуетдальнейшейконкретизации.Фирменныйифирменный.Какой-нибудьнастоящейфирмы.Авотбрендовый–значитпринадлежащийодномуизраскрученныхбрендов.Одномуиз–ичеловеквыбираетподходящиеемупоустановкеимироощущениюбренды.Потомучтокакой-тобрендфанатский,какой-топафосно-клубный,какой-тонепафосно-солидныйит.д.Ключевыесловаздесь–разнообразиеивыбор.Выбираясвоибренды,человексебяопределеннымобразомпозиционирует.

Оченьинтересно,чтофирмáиспользуетсявединственномчисле–обобщенноилисобирательно.Асбрендомнетак.Бренд–этотолькоодинбренд,абренды–эторазные.

Такчтопуристымогутсколькоугодновысмеиватьсловабрендибрендовый–ониужеприжились,потомучтонужныдляописанияновогоустройстважизни.

Пафосня

Ктонезнает,этословопроизноситсясударениемнапоследнемслоге.Ну,типагламурьёипафосня,кактеперьговорят.Этоявоткчему.Давнохотеланаписатьословепафосный,новсеждала,покаононемногоотстоится,утрясется,займетсвоюопределеннуюнишуАтоведь,когдановоесловоимплантируетсявязык,онопоначалуиногдавызываеттакоевоспаление,чтоничегоинеразглядишь.Носейчасужевроденормально.

Словопафосный–изсериинетакдавновошедшихвмодуприлагательныхтипаэлитный(нарядусостарымэлитарный),комфортный(плюскстаромукомфортабельный).Такитут:былословопатетический,потомпоявилосьипафосный.Ивовсехслучаяхисторияпохожая:сначалаболеепростойсловообразовательныйвариантвходитвязыксновымзначением,разделяясостарымиболеесложнымвариантомсферывлияния,апотомновыйвариантпопростувытесняетстарый,захватываявсезначения.

Я,правда,думала,чтословапафосныйраньшенебылововсе.Оказалось,яошибалась.Нечасто,новариантпафосныйиспользовалсянарядуспатетический.Вотзабавныйпример.Н.КрупскаянаписалавсвоевремяразгромнуюрецензиюнадетскиестихиЧуковского:

Авторвлагаетвустакрокодилапафоснуюречь,пародиюнаНекрасова.

Узнайте,милыедрузья,

Потрясенадушамоя.

Ястолькогорявиделтам,

Чтодажеты,гиппопотам,

Итозавылбы,какщенок,

Когдабегоувидетьмог…

ЗаЧуковскоговступилсяГорький:

Ипатетический,ипафосныйвосходяткпонятиюпафоса.Пафос–категорияантичнойриторики;Аристотель(онвыделялпафос,этосилогоскакэлементыриторики)связывалпафоссидеей,чтотрагедиягероявызываетэстетическоепереживаниеиэмоциональныйподъемуаудитории.Гегельсвязалпафоснетолькострагедией,ноисторжественнойивозвышеннойэстетикой.Кактерминпафосидосихпориспользуетсявтеориилитературы,эстетикеипр.Дажеговорятитак:«пафосмоеговыступления…»–основнаямысль,цельтоесть.

Вотличиеотсловпафосипатетический,которыевсегдамогли,конечно,указыватьначрезмернуюэмоциональностьиэкзальтацию,номоглииневыражатьидеипреувеличенностиифальши,прилагательноепафосный(какинаречиепафосно)ссамогоначалатяготелоименнокпоследнемутипуконтекстов:

Этостароезначениесловапафосныйчрезвычайноактивноисейчас.

То,чтовтакомсловезакрепиласьотрицательнаяоценка,вполнепонятно:длярусскойкультурывообщехарактерно,что,причрезвычайнойлюбвикискренности,онанастороженноотноситсякдемонстративномувербальномувыражениювысокихчувств.

Новотнарубежетысячелетийусловапафосныйпоявилосьновоезначение.Сталиговорить:пафосныебренды,пафосныйавтомобиль,пафоснаявечеринка,пафосныйклуб.

Пафоснаятачка–несовсемтоже,чтопрестижная,несовсемтоже,чтостатусная,несовсемтоже,чтокрутая,несовсемтоже,чтопонтовая.Нетоже,чтоэлитная.Иужконечно,нетоже,чтопростодорогая.

Хотяидеядороговизныесть,разумеется.Пафосноенеможетбытьобщедоступным.Иидея«напоказ»есть,конечно,тоже.Новотличиеотпонта,которыйобычнонапустомместе,пафос,позамыслувовсякомслучае,основаннареальныхдостоинствах.Пафосный–значитсодержащийнекотороепослание,сообщениеостатусечеловека.Нонетак,какстатусный.Статусныйфиксируетстатусчеловека,нонекричитонем.Авпафосномоченьваженжест,некаяпретензия,именнозаявканаособыйстатус.

Наавтомобильныхфорумахлюдиактивнообсуждают,какиеименномоделиMercedesилиBMWможносчитатьпафосными.Кстати,вовсенеобязательносамыедорогие.

Словопафосныйчастоупотребляетсявполневсерьезисположительнойоценкой:

Нодлямногихлюдейвсловепафосныйестьидеинуворишества,недостаткавкуса,нарочитости,претенциозности–чтонеудивительно,есливспомнитьстароезначениеэтогослова:

Этаотрицательнаяоценкавконцентрированномвидепредставленавпренебрежительномсловесловепафосня,котороесоотноситсясразнымизначениямисловапафосныйиможетхарактеризоватьилюдей(мажоров),ибренды,итексты,имногоразногодругого:

Мненравитсяновоезначениесловапафосный.Нравитсянетолькоинтеллигентнымпроисхождением,ноитем,чтовнемоченьясноотразилосьвремя.Когданасталановаяэпоха,социальнаяструктураобществасталаусложняться.Поэтомунемоглинеизменитьсяитефрагментылексики,которыеописываютобщественноепризнаниесамогочеловекаиокружающейегосреды.Конечно,былиираньшетакиеслова,какпрестижныйиавторитетный,ноэтогооказалосьмало(да,кстати,вспомним,чтопроизошлосословомавторитетныйвперестройку).Такиеслованесутнепонятночьюоценку.Вотипоявилисьвдополнениекнимновые(пафосный,статусный,имиджевыйидр.).Засловомпафосныйстоялаоценкасосторонывполнечеткоочерченногосоциальноготипачеловека,сопределеннымиценностямиипредпочтениями–первоначально,вовсякомслучае.Словопафосныйнравитсямнеиещеводномотношении.Ведьниктонескажет,чтоэтоопятьанглийскаякалька,какбудтосвоихсловнехватает.Потомучтованглийском-тословоpathetic,придяизтогожегреческогоисточника,развилопочтипротивоположныезначения–«жалостный»,«трогательный»,«душераздирающий»,«жалкий»…

Скромноеобаяниенормы

НаодномизсайтовзнакомствобъявлениедевушкиизНижнегоТагила:Умная,привлекательная,самодостаточная,сексуальнаядевушкажелаетпознакомитьсясумным,симпатичным,порядочным,самодостаточныммолодымчеловекомдлясерьезныхотношений.

Оченьтонко:девушкапривлекательная,амолодойчеловекдолженбытьсимпатичным(т.е.красотанеобязательна,пустьбудетхотьминимальноеобаяние);девушкасексуальная,амужчинануженпорядочный(логично).Авотостальноесовпадает:умнойнуженумный(понятно,глуповатыйбудетраздражать),иобасамодостаточны(правда,еслионитакиесамодостаточные,неясно,таклионинужныдругдругу).

Ивообще–что,собственно,девушкаимелаввиду?

Можетбыть,самодостаточный–этосовременныйэвфемизмдлявыражениябезматериальныхпроблем?Отчасти,наверно,так,нонетолько.

Девушка,вероятно,хотеласказать,чтоонанетолькоматериальновполнесамостоятельна,ноипсихологическиуравновешеннаиспособнареализоватьсявработе,чтоунееестьдрузья,хобби.Вобщем,молодойчеловекнуженейневкачествежилетки,невкачествесоломинкидляутопающего,онанепланируетвцепитьсявнегобульдогомиповеситьнанеговсесвоипроблемы.Ноисаманеготоважертвоватьсобой,спасатьотнищетыилиалкогольнойзависимостиивообщешастатьпогорящимизбам.

Конечно,словосамодостаточныйиспользуетсянетольковбрачныхобъявлениях.Говорят,например,самодостаточныйребенок–тоестьтакой,которогоненадонепрерывноразвлекать.Сидитсебеподолгу,рисует,вигрушкииграет.Вообщеэтословосейчасоченьмодно.Винтернетеполнодискуссийотом,ктотакойсамодостаточныйчеловек.Неточтобыонобылосовсемновым,нораньшеоноупотреблялосьнечастоибылосовершеннокнижным.(Междупрочим,вотяпишу,аWordмнесловосамодостаточныйподчеркивает:незнаетонтакогослова.)Притомотносилосьонообычнонекконкретномучеловеку.Воттипичныепримеры:

Сейчасжеотбылойкнижностиосталасьразвечтолегкаяпретензиянаглубокомыслие.

Допоследнеговременисловаритолковалисловосамодостаточныйкак«тоже,чтосамодовлеющий».Тутисториясловасамодостаточныйпересекаетсясдругойисторией.Яговорюонепростойсудьбеглаголадовлеть.

Онзначил«бытьдостаточным»(ср.:«Довлеетдневизлобаего»,т.е.«достаточнодлякаждогоднясвоейзаботы»;отсюда–злободневный).Собственно,довлеть–тогожекорня,чтодовольно.Однаковсовременномрусскомязыкеонзакрепилсявсовсеминомзначении–«подавлять,тяготеть»,возникшемпосозвучиюсословамидавление,подавлять.Ср.:«Памятникдовлеетнадплощадью»,«Наднимдовлеетоднамысль»…Ещевсерединепрошлоговекасловарипризналиэтозначение(хотяонодосихпоростаетсянескольковульгарным).Этовызвалопротестыпуристов.АкадемикВ.В.Виноградовответилзаметкой,вкоторойпроследилсмысловыеколебанияглаголадовлетьажсконцаXVIIвека.Сохранилсязамечательныйдокумент–письмописателяФедораГладкованаимяпрезидентаАкадемиинаукСССРА.Н.Несмеянова,содержащееполемикусВ.В.Виноградовым(оноопубликовановкомментарияхктрудамВиноградова).Прекрасенегофинал:

Померетогокакзабывалосьстароезначениеглаголадовлеть,утрачивалосвоювнутреннююформуикнижноеприлагательноесамодовлеющий.Соответственноегосинонимсамодостаточныйполучалпреимущество.

Кконцупрошлоговекаонсталпредпочтительным,апопаввмассовыйобиход,обзавелсяиновымсмыслом.Никакнельзяведьсказать:«самодовлеющийребенок»,«Самодовлеющаядевушкапознакомитсяссамодовлеющиммужчиной»…

Моданасловосамодостаточныйвполнеобъяснима.Впоследнеевремярусскийязыксталгораздоблагосклоннее,чемраньше,смотретьнапростоесоответствиечеловекапсихическойнорме.Особеннояркоэтозаметноповозникновениюновыхзначенийусловадекватныйивменяемый.Словоадекватныйсейчасчрезвычайноактивноиспользуетсяприменительнокчеловеку.Приэтомнеуказывается,чемуэтотчеловекадекватен.Просто–адекватный,тоестьбезтаракановвголове,безнеожиданныхистранныхпроявлений,безкомплексов,сверхценныхилификсированныхидей.Иглавное,подразумевается,чтовсеэто–хорошо.Вменяемый–тожехорошеекачествочеловека.Вюридическомсмыслевменяемостьпредполагает,чточеловекотдаетсебеотчетвсовершаемыхпоступках,поэтомуегоможнозанихсудить.Однаковобиходеэтословововсенесвязаноспреступлениями:вменяемый–значитдостаточноразумный,способныйпонять,чтоемуговорят.Причемговорятуженетолькоовменяемыхлюдях,ноиовменямыхтекстах,вменяемыхвзглядахидажеовменяемыхценах.НасамомпикемодынаэтословомнепопаласьнебольшаястатьяМ.Берга«Западникназападе»(Ежедневныйжурнал.2010.15.12),вкоторойчутьлиневсебыловменяемым:

Ноегопозицияосвященакультурой,онакультурновменяемая.

«Ончеловекоченьадекватныйиабсолютновменяемый»–этосейчаседвалиневысшаявозможнаяпохвала.Изанейстоиткакое-тосовсемновоепредставлениеожизни.Вспомним«Обыкновенноечудо»Шварца:«Высумасшедший?»–«Чтовы,напротив!Ятакнормален,чтосамудивляюсь».Конечно,этуфразуговоритглавныйнегодяй–Министр-администратор,иневозможносебепредставить,чтобыеепроизносилдругойгеройпьесы.

Подчеркиваю,тутделоневтом,чтобыобзыватьсясумасшедшим–этонефокус.Каждыйбезтрудавспомнитобозначенияразныхвидовпсихическихрасстройств,которыеиспользуютсякакбранныеслова.Ислованеадекватиневменько,хотякакразвполненовые,новконцептуальномотношениинеинтересные.Потомучторугатьзаинтеллектуальнуюнеполноценность–этосколькоугодно,авотхвалитьзанормальность–этонечтодлянашейкультурыдействительноновенькое.

Делаиделишки

Недавнопотелевизорушелкакой-тостарыйсоветскийфильм,авнемзвучалаисполняемаябодрымиженскимиголосамипесня.Эту-топеснюякраемухаиуслышала.Тутвседеловхарактернойманерепения–голосжурчит,согласныхвообщенеслышно.Ивотмнепоказалось,чтояслышустрокуприпева:«Энергичные/Ипрактичные»(этоодрузьях).Ябылаизумлена:вотужникакнеожидалауслышатьсловопрактичныйвэтомконтексте.ОноскорееизрекламыбытовойтехникиHansa:«Немецкаяпрактичностьвовсем».Внемецкихмагазинахженскойодеждырусскоеухопоражаетчастота,скоторойзвучатдваслова–praktischиgünstig.Конечно,русскоепрактичныйневполнетождественнонемецкомуpraktisch,арусскоедешевыйтемболееотличаетсяотнемецкогоgünstig,новсежетруднопредставитьсеберусскуюдаму,которая,примеряявмагазиненарядноеплатье,одобрительновосклицает:«Дешевоипрактично!»

ДлянастакоесочетаниенамертвосвязаносдиалогомМироноваиПапановаизфильма«Бриллиантоваярука»:«Лелик,новедьэтонеэстетично!»–«Затодешево,надежноипрактично».ЯособеннолюблюрекламныйслоганшоколадокRitterSport:«Quadratisch.Praktisch.Gut».Ну,сquadratischпонятно:такиешоколадкидействительноотличаютсяотбольшинствадругихсвоейквадратнойформой.Gut–тожепонятно:этословозначитнетолько«хороший»,нои«вкусный».Ноpraktisch?Длянастакойэпитетникакнесоединяетсяспредставлениемошоколадке.РекламаRitterSportидетивРоссии,инеслучайноэтотслоганобычнодаетсябезперевода.Каксказановтойже«Бриллиантовойруке»,«непереводимаяиграслов».Пробовалиодновремяпо-русски:«Квадратный,практичный,хороший».Ноэто,правослово…Ещебылгромоздкийвариант:«Отличныйшоколадвпрактичнойупаковке».Он,оказывается,называлсяпрактичнымвтомсмысле,чтоегооткрыватьудобно.

Покаявсеэтосоображала,наэкранеспелиследующийкуплетисновазатянулиприпев.Явслушаласьиразобрала:«Энергичные,/Симпатичные…»Ноэтожедругоедело!Условасимпатичныйтоже,конечно,непростаяисторияврусскомязыке,ивсежеэнергичныеисимпатичныедрузья–этонормально.

Однаковернемсяксловупрактичный.Впрактичности,конечно,нетничегоплохого,дляжизниэтокачествооченьдажеполезно.Норусскаякультуратакустроена,чтовсеутилитарное,всесвязанноесрасчетомивыгодойрасполагаетсявееиерархииценностейдовольнонизко.Практичность–этосвойствоШтольца,аон,какизвестно,всемхорош,датольколюбимижалееммыОбломова.

Впрочем,тутстоитзадуматьсявоточем.Сейчасврусскомязыкецелыйпластлексикименяетсвойконцептуальныйиоценочныйпотенциал:словакарьеристиамбициозныйпересталибытьоднозначноотрицательными,словауспешныйиэффективныйтеперьмогутхарактеризоватьлюдей.Пологикевещей,польза,выгода,практичность–следующиевочерединареабилитацию.Правда,практичностьпоканепробиласьвчислопризнаваемыхрусскимязыкомценностей.Естьвэтомсловекакая-томелкотравчатость,аотсвоейлюбвикширотеиразмахурусскийязыкнеготовотказаться.Пока,вовсякомслучае.

Ивсеже.Всежето,чтодолжнопроисходить,происходит.Толькополембитвыоказалосьнесловопрактичный(греч.praktike,отpraktikós–«деятельный»),асловосродственнымгреческимкорнем–прагматичный(отгреч.pragma,pragmatos–«дело,действие»).

Донедавнеговременисловапрагматичный,прагматикзапределамиспециальных(лингвистических,семиотических,философских,исторических)контекстовупотреблялосьнечасто.Однакозапоследнеедесятилетиеонисталинеобыкновеннопопулярными,приэтомпрямонанашихглазахменяясвойсмыслиоценку.Поначалусловопрагматиквыражалоосуждение:

Тоестьпрагматикздесь–беспринципныйчеловек,циник,расчетливый,мелочный,бездушный.Этослововписалосьврядтакихслов,какприспособленец,конформист,соглашатель.Междупрочим,вдругихязыкахсовершеннонеобязательноимеетсяввиду,чтобескомпромиссность–хорошаячертахарактера.

Приэтомпрагматизмвоспринимаетсякакчертазападнаяисовременная:прагматичныеамериканцы,по-западномупрагматичный,европейцы–прагматики,внашепрагматичноевремя,прагматичнаямолодежь.

Ночемдальше,темчащемыслышимсловопрагматиквсугубоположительномсмысле:«Амбициозныйипрагматичный.ТаковтипичныйпортретмолодогоспециалистаизПриморья»;«Какпостроитькомандуновогобизнеса:прагматичныйподход».Асколькоавтомобильных,мебельных,страховыхипрочихфирмназывается«Прагматик»или«Прагматика»!

Зюгановмечтаетоправительстве«национальногоспасения,состоящемизпрагматиковипрофессионалов»;«ЕдинаяРоссия»хвастается«позитивнымипрагматичнымподходом».

Такчтосейчассразуинепоймешь:есликого-тоназвалипрагматичнымполитиком,тоэтоегоэвфемистическиобругали«продажнымполитиканом»–илипохвалили:мол,недолдонинегорлопан,аразумныйистремящийсяпринестиреальнуюпользуслуганарода.

Контент-анализ

Оченьчасто,когдалюдейраздражаетновоеслово,ониконцептуализуютэтотакимобразом,чтовот,мол,совершеннолишнееиненужноезаимствование,тожесамоеможносказатьпо-человечески–по-русскитоесть.Насамомжеделевбольшинствеслучаевоказывается,чтораздражаеткакразтотновыйсмысл,радикоторогословоибылозаведеновязыке.Вот,кпримеру,модноесловоконтент.Уменяестьколлега,которогоотэтогословапрямотрясет.Онвозмущается:«Онижепронашуработудаженеговорят„словарь“,–этоонпрооднотехнически„продвинутое“издательство.–Онижеговорят„контееент“.Длянихэтопростоконтент!Слово-токакоедурацкое…»

Русскоесловоконтент–этонетоже,чтоанглийскоеcontent–содержание.Урусскогослова,какчастослучаетсясзаимствованиями,значениегораздоболееузкое.Контент–этоинформационнозначимоенаполнениеинформационногоресурса.Текст,картинки,музыка,дачтоугодно.Впервуюочередь,конечно,применительнокинтернету,нонетолько.Нувот,скажем,тежесловари.Лексикографсоставилсловарь:указалграмматическиеформыслов,разбилслованазначения,привелпримеры,переводы.Тоестьэтоондумает,чтосоставилсловарь.Нодляиздательстватут-товсетолькоиначинается.Дальшеэтосырье–контент–поступаетврукимастеров:егоможно«залить»втуилидругуюформу,сделатьизнегобумажнуюи/илиэлектроннуюверсию,итакпереформатировать,иэдак,споворотомисприскоком,можнослитьсдругим,аможноотобрать(автоматически,разумеется),скажем,тольконовыеслова–илитолькоразговорные.Можносовсемдешевоизтогожематериаласделатьсловарьглагольногоуправления.Картинкиещенеплохобыподобрать–ну,кпредметнойлексике(можнотогдабудетназватьвизуальнымсловарем).Атоперевернуть…Вобщем,вариантовмного.

Вотнесколькопримеровупотреблениясловаконтент:

Совершенно,междупрочим,понятно,почемуврусскомязыкеприжилосьсловоконтент:староедоброесодержаниеобладаетнесколькодругимнаборомассоциаций.Ведькакнасучилившколе:упроизведенияестьсодержание–тоестьсюжет,герои,идеи,иестьформа,художественныеособенности.Иформадолжнанаходитьсявгармонииссодержанием.«Единствоформыисодержания».«Содержательностьформы».Стараяшутка(ееАрдовцитирует):«Выформалистка?»–«Нет,ясодержанка!»Я,кстати,нашлавкакой-токоммунистическойгазетезабавнуюстатейку(http://tr.rkrp-rpk.ru/get.php?3198).Автор,наверно,училсянакаком-нибудьфилфаке,обэтомговоритзаголовок:«Осодержательностиформы».Речьтамобисторииспереименованиеммилициивполицию(статьятогдаинаписана):

Ивотавторзаключает:

Вэтомрассужденииоченьясновидноименнотопредставление,ккоторомумыпривыкли:главное–содержание,аосновнаязадачаформы–соответствоватьсодержанию.

Тутдело,кстати,невтомилииномслове.Самопосебесловоконтентужепоявлялосьврусскомязыке,впервуюочередьвсочетанииконтент-анализ.Такойанализсуществуетвразныхнауках.Всоциологии,психологииит.п.этоболееилименеестрогийметодкачественно-количественногоанализасодержаниядокументоввцеляхвыявленияилиизмерениясоциальныхфактовитенденций.Приэтомвсоответствиисцелямиисследованиявыделяютсяопределенныепараметры(скажем,психологическиехарактеристикиперсонажей,фигурирующихвсообщенияхмассовойкоммуникации).Количественныйанализтекстовыхмассивовпроизводитсясцельюпоследующейсодержательнойинтерпретациивыявленныхчисловыхзакономерностей.Какнетруднозаметить,контент-анализподразумеваетконтенткаксамоеобычноесодержание,встаромпонимании.

Носейчаспоявилосьсовершеннодругоепредставлениеобинформационномобъекте.Первичнанекаяоболочка,вкоторуюможно«залить»совершенноразное.Вотэто-тоаморфное,которое«заливают»,иестьконтент–тоестькакбытожесодержание,нопониженноевстатусе.Аформа–первичнаяидиктующаявсеостальное,называетсясейчасещедругиммоднымсловом–формат.Новоезначениесловаконтентотразиловажнуюидею:развитиеинформационныхтехнологийпривелокотрывуформыотсодержания.Причемпарадоксальнымобразомэточертаименнорусскогословаконтент.

Скажем,английскоесловоshoppingсовершеннонеимееттогоконсьюмеристскогонакала,какрусскоешопинг.Поэтому,какэтонисмешно,русскоесловошопингтрудноперевестинаанглийский.Точнотакжеитоттехнологическийазарт,которыйзвучитврусскомсловеконтент,теряетсяприпереводенаанглийский.Собственно,такаяжепетрушкасословамигаджетидевайс–обэтомяужекогда-тописала.Такоевообщечастобываетсзаимствованиями.Нотутурусскогоязыка,пожалуй,естьоднаособенность.Нашехроническоетехнологическоеотставаниеидогонялки,асдругойстороны–нашасклонностьккультурнойиязыковойрефлексииприводитктому,чтоименнодлярусскогоязыкаособеннохарактерновозникновениедурацкихнапервыйвзглядсловечек,вкоторыхтакточносхваченасутьцивилизационныхсломов.

Дематериализация

Когдаябыланапередаче«Школазлословия»уТатьяныТолстойиАвдотьиСмирновой(прекрасный,кстати,былпроект,страшножаль,чтоегозакрыли),зашларечь,вчастности,какразомодномсловепроект.Действительно–впоследнеевремякругомоднипроекты.«Независимыйтеатральныйпроект».«Национальныйпроект„Здоровье“».«Блогпроектаавто-информ.рфнаblogspot».«ХакасскаяделегацияпринялаучастиевIXКрасноярскомэкономическомфоруме,гдепрезентовалапилотныйпроект„РазвитиеАбакано-Черногорскойагломерации“».Да,вотещезамечательнаяноваяконструкция:Прохоров–«проектКремля»или«кремлевскийпроект».

Всоответствииспроектом(Sic!)новыхобразовательныхстандартов«самостоятельныйпроект»,кажется,включалсявкороткийсписокобязательныхпредметов–нарядусОБЖ(основамибезопасностижизнедеятельности),новотличиеотрусскогоязыка–правда,незнаю,чемделозакончилось.Подрослоужецелоепоколениемладшихшкольников,которыеуверены,чтословопроектозначает«докладспрезентацией».ИвотАвдотьяСмирновасказала,чтодлянееиееколлег-киношниковсловопроектвместосценарийилифильм–этоотражениезыбкостиинеопределенностинынешнегосуществования.Мол,начинаешькакую-тоработу,инепонятно,будетли,состоитсяли,истрашноназватьееправильно–сценарийтамиликартина.Вдругсорвется.Апроект–чтож,этоещепочтичтоничего,можнонебоятьсясглазить.

Уменятожеестькое-какиесоображенияпоповодуэтогослова.Какмнекажется,запоследниелетдвадцатьснимпроизошлидваважныхизменения.Во-первых,оновзначительнойстепениутратилосвоюпроспективность–устремленностьвбудущее.Изначальноведьпроект–этонекийзамысел,перспективныйплан.То,чтоещетолькопредстоитосуществить.Теперьжеговорят:«Яработаюнанесколькихпроектах»;«Проектначалсямесяцназад»идаже«Проектзавершен»или«закрыт».Думаю,распространениютакогоупотребленияспособствовалагрантоваясистемафинансированиявнауке,искусстве,социальнойдеятельности.Человекподаетзаявкунаконкурсдляфинансированиянаучнойразработки,радиопередачи,художественнойакции,какой-тообщественно-полезнойидеи.Взаявкеонизлагаетсвойпроект.Проектимеетназвание,номер.Дальшепроисходитконкурспроектов.Новотчеловекполучаетденьгииосуществляетзадуманное.Продолжаяназыватьэтопроектом.

Иещеоднаоченьважнаявещь.Вышеяупомянулаблизкиепозначениюсловазамыселиплан.Междутемонинемногоразныепозначению.Замыселвсегдапредполагаетнекуютворческуюидею,общуюконцепциючего-либо,нообычнонеслишкомдетальноразработанную.Особенностьпланавтом,чтовнемакцентделаетсянавременномразвертывании.Сначалаэто,потомто.Этомогутбытьдаженесвязанныемеждусобоюдействия.Ивотнатакомфонеособенностьпроекта–тогопроекта,которыйбылраньше,–втом,чтоздесьнапервомпланеконструкция,структура.Можетбытьпроектмоста,нонепроектромана.Уроманазамысел.Можетбытьпроектреформыипланреформы.Нопроектреформывыражаетеесуть,аплан–разбиениенаэтапы.Проект–такоевширокомсмыслеинженерноеслово.Было.Воттуткакразмыподходимковторомуизменению.Опроектахсталиговоритьприменительноккино,клитературе,ктеатру–дакчемуугодно.Сталиговорить:«Этоневписываетсявмойжизненныйпроект».Видимо,как-тонехваталовнашейжизниивнашемязыкетакойбодройконструктивности,оптимистическойделовитости.Проект–словодляуспешногочеловека,нацеленногонасоциальноепризнание.

Вновомупотреблениисловапроект,какмнекажется,оченьважнаегосубстанциальнаянеопределенность.«Уменяновыйпроект»–это,собственно,что?Актоегознает.Важно,чточеловекчто-тозадумал,ивоттеперьоноосуществляется.Естьещеодномодноеслово,оченьпохожеевэтомотношениинапроект.Ононетакбросаетсявглаза,новкаком-тосмысленеменеехарактерно.Яговорюословеплощадка.«Онипредоставляютнамплощадку».Эточтопредоставляют?Может,книжныймагазинразрешилпоставитьстолик,гдеавторбудетподписыватькнижки,которыечитателипредварительнопокупают(автографсессия).Может,институтпредоставилсвойконференц-залобщественнойорганизациидлясходки.Возможно,этополянавлесу,удобнаядляспортивно-оздоровительногоилитимбилдинговогомероприятия.Может,партияподыскиваетподходящуюплощадьдлямитинга.Ато,может,речьвообщеидетосайте,которыйготовчто-тотакоеусебяповесить.Тоестьплощадка–этоместо,накоторомможночто-торасположить–неважно,реальноеиливиртуальное.Чистаяфункция.Местодля…

Сословомплощадканедавнопроизошлавесьмахарактернаяистория.КоллегаизЕкатеринбургапрофессорУрФУЕленаБерезовичпишет:

Преподавателямобъяснили:«Этоненашемероприятие,аРосмолодежииРоспатриотцентра…УрФУ–простоплощадка».

Анадосказать,чтословоплощадкавызвалосильноераздражение:

ИещеЛенанаписалаобэтомновомупотреблениисловаплощадка:«…Подругойлинииассоциацияведеткплощаднойдевке:)))…»

Пожалуй,можноупомянутьиещеоднословонатужетему.Этословопозиция,котороетеперьупотребляетсяоченьшироко.Например,«заказатьпятьпозиций»–тоестьпятьнаименованийтоварапосписку.Илиестьещепозициявсмысле«вакансия,должность».

Вобщем,дляпроектанашлиплощадкуинабралилюдей,нодвепозициипокасвободны…Где,чтобудутделать?Ктоэтилюди,наконец?Неизвестно.Мнекажется,здесьоченьясновиден,ябысказала,менеджерскийвзгляднажизнь:неважночто,длякого,зачем–важновсеправильноорганизовать.Эффективно.Разумеется,самоналичиесловсвесьмаабстрактнымизначениямидлярусскогоязыкасовершенноненовость.Ното,чтотакстремительновходятвмодутакиеслова,связанныесорганизациейдеятельности,–это,кактеперьговорят,тренд.Человексталболеемобилен,менеепривязанкматериальнымподробностямсвоейработы.Иможетнетольконаработу,ноинасамужизньпосмотретькакнаамбициозныйпроект.

Довостребования

ВсвоевремятогдашнемуминиструобразованияинаукиРФА.Фурсенковходеодногоизинтервьюзадаливопрос:«КакиекритерииМинистерствообразованияинаукиполагаетосновнымидляоценкирезультатовобразования?»Министрответил:«Есливцелом,тосамоеглавное–наскольковостребованчеловекинасколькоонсчитаетсебяуспешнымпослезавершениятогоилииногоуровняобразования».Замечательно,чтовответефигурируютсразудваключевыхдлясовременногорусскогоязыкаслова:успешныйивостребованный.Ну,прословоуспешныйяужемногоразписала:самосочетаниеуспешныйчеловекпоявилосьврусскомязыкенедавнокаккалькасанглийскогоsuccessfulman.Внемпроявилосьфундаментальноеизменениевотношениикчеловеку,ккатегориямуспехаидостиженияврусскойкультуре.Востребованный(англ.indemand)–словотоженеобыкновеннопопулярноевсовременномязыке.Мывсевремяслышимичитаем:«Имиджпрофессионала:какбытьвостребованнымвсвоейпрофессии»;«Еслинормальныйвостребованныйчеловекработает,толузерищетподходыкработе»;«Ужесейчасчрезвычайновостребованылюди,разбирающиесяодновременновпоследнихтехнологиях,вразработкеновыхфинансовыхинструментовиоперационныхсхем,атакжевматематикеивпроектировании»;«МогущественныйНазарбаев,безсомнения,востребованныйчеловек,особенностехпор,какЗападзанялсяпоискомальтернативдорогимроссийскимнефтиигазу»;«Можнонеогорчаться,чтогодытрудапрошливпустую,апорадоватьсятому,чтовмузыкальныхучебныхзаведенияхвырастаютвостребованныелюди,способныевырватьсянапервыеместавборьбезауспехиблагополучие».Изпримероввидно,чтослововостребованныйсвязаноссоциальнойуспешностьючеловека,преждевсегосвозможностьюреализоватьсявпрофессиональнойдеятельности.

Разумеется,самопосебеслововостребованныйсуществовалодавно(востребованные–илиневостребованные–бандероли,трупы,кредитыит.п.).Априлагательноеневостребованныйираньшемоглометафорическиупотреблятьсяпоотношениюкчеловеку,егосвойствамиспособностям:

Именноблагодарясуществованиютакихконтекстовслововостребованныйтакбыстроилегкоприспособилосьпередаватьновыйсмысл,когдаонпонадобилсяязыку–или,скажеминаче,когдаоноказалсявостребованным.Асмыслэтотсвязанс«западным»представлениемотом,чтоценностьчеловекаопределяетсяегорейтингомнарынке.Онможетпредложитьто-тоито-то,амногиелиготовыэтокупитьипочем,дамногиелиещепредлагаютнарынкетожесамое?

Готовогослованаэтутемуврусскомязыке,естественно,небыло.Ну,былословопопулярный–ноонопродругое.Тутнесоотношениеспросаипредложения,амассоваялюбовь.Ещебылословонужный,ноунегослишкомширокийсмысл.«Тымненужен»–этовысказываниесовсемнепросвойствадругогочеловека,апромоиличныепристрастия.КакуЦветаевой:

Наконец-товстретила

Надобного–мне:

Укого-тосмертная

Надоба–вомне.

Аещебыло,даисейчасестьсочетаниенужныелюди–тоестьполезные,такие,иззнакомстваскоторымиможноизвлечьпользу.Былоещеслегкапрезрительноесловонужники.Презрительнымонобылопотому,чтосчиталосьзазорнымводитьдружбусчеловекомнерадиегодушевныхкачествилиблизостивзглядов,аиз-затого,чтоонвхожвмяснойотделгастрономаилиумеетдоставатьдефицитныекниги.

Ещеинтересно,каквостребованностьсоотноситсясзанятостью:

Да,конечно,дляактеразанятостьивостребованность–оченьблизкиевещи.Артистдолжениграть,игратьчто-тоинтересное,ипобольше,иэтоневопросденег.Новбольшинствеслучаев,есликто-токорячитсянапятиработах,мыпонимаем,чтоэто,скореевсего,неотбольшойвостребованности,аотбольшоймалооплачиваемости.Востребованность–неперегруженность.Осоветскойпродавщицесеезнаменитым«Васмного,аяодна!»тольковшуткуможносказать,чтоонавостребована.

Итак,человеквостребован–этозначит,чтоспроснанего,наегоуменияилипродукциюпревышаетпредложение,такчтоонможетвыбирать,какиевариантыемуболееинтересныиливыгодны.Онможетторговатьсяиставитьусловия.Нефакт,чтооннаберетработыбольше,чемспособенсделать.Нефакт,чтоонпойдеттуда,гдебольшезаплатят.Неисключено,чтоунегодругиеприоритеты.Главное,чтоунегоестьвыбор.

Кстатиопотребностях–авызаметили,какскукожилосьсловодефицит?Нет,конечно,говорят:бюджетныйдефицит,дефицитвнимания,дажедефицитлюбви.Нословодефицитсовершенноутратилосвойэкзистенциальныйнакал.Ивотчтоинтересно.Сейчасведьтожебывает,чтодолгонеудаетсякупитькакую-товещь.Номыбольшенеговоримобэтомвтерминахдефицита.Потомучтомыдумаемобэтомпо-другому:не«всехотят,нонавсехнехватит»,анаоборот:«яхочучего-тотакого,что,наверно,малоктохочет,–поэтомуэтотруднонайти».Помнюдавнийрассказокакой-тозападнойзнакомой,котораяговорила:«Вотинтересно,аунаспопулярнысовсемдругиерусскиеписатели,чемвСССР.УнаслюбятАхматову,Пастернака,аувасихвкнижныхмагазинахвообщенет,апродаютсякакие-тосовсемдругие».Господи,какмыхохоталинадэтойисторией!Бываетсейчас,конечно,итак,чтопоявляетсяоченьудачнаямодельчего-то,иеесразувсехотят,асделатьстолькосразуневозможно.Потом-товыпустятскольконужно,илирынокпредложитчто-тоаналогичноеилилучше,илипоявятсяболеедешевыеподделки,илипростомоданаэтувещьпройдет.Носначалавозникаетэтотсамыйдефицит.Забавно,чточасто,говоряобэтом,людивспоминаютсоветскоепрошлоеиРайкина:«КакговорилРайкин,„дифсит“».

Какчество

РазужпроРайкинавспомнили…Летом2011годатогдашнийпремьер-министрПутинвстретилсяспредставителямимолодежныхорганизацийСеверо-Кавказскогофедеральногоокруга.Наэтойвстречеон,вчастности,сказал:

Менязаинтересовалоопределениекачественный.Словакачество,качественныйзапоследнеевремязначительнорасширилисферуупотребления.Вообщекачество–этотакназываемоепараметрическоеслово,такое,как,скажем,высота,глубина,вес,температура,скорость.Интересно,чтоутакихсловчастовозникаетзначениебольшого,проститезатавтологию,значениясоответствующегопараметра.Например,вофразе«Какаяунеготемпература?»температура–параметр,авофразе«Онзаболел,унеготемпература»–значениепараметра.Вэтомслучаетемпература–тоже,чтовысокаятемпература.Точнотожесамоеискачеством:оценкакачества–параметр,аценюкачество–значениепараметра.Янеговорюздесь,разумеется,ословекачествовзначении«свойство»(душевныекачества),вкоторомоно,кстати,имеетформуиединственного,имножественногочисла.

Прилагательныемогутбытьобразованыотобоихзначенийпараметрическихсуществительных.Скажем,слововозрастной.Одноделовозрастнойценз,другое–новоевозрастнаяроженица(немолодаятоесть).Такисловокачественный:качественныепоказатели–этопоказателикачества(ужхорошееонотамилинеособенно–неизвестно),акачественныйтовар–хороший,правильный,невредный,надежный.Конечно,словокачественныйможноупотребитьирасширительно–например,ввидахизбежаниябанальностейиштампов,сказать,чтоудевушкикачественнаяулыбка.Этобудеттакаяигра.Впрочем,стоматологможетсказатьэтоивпрямомсмысле.

Кстатиотоваре.Качество–этохарактеристиканелюбогообъекта,апреждевсегопродукции,товара.Еслицветырастутвполе,дадажеивыращенывцветнике,мынескажем,чтоонихорошегокачества.Авотеслипоставляютсявцветочныймагазин–тогдада.Охорошемилиплохомкачествекотлетвнормеговорятнетогда,когдаониприготовленыдома.Тожеисословомкачественный.Качественныеноски–этоскорееобизделияхчулочнойфабрики,анеоносочках,связанныхбабушкойлюбимомувнучкунаденьрождения.Поэтомумногихлюдейтактравмируетпопулярноесейчасвыражениекачествожизни.Имвидитсязаэтимпредставлениеожизникакобогромномсупермаркете,гдеувсегоестьсвояцена,гденетничегоштучного,авсеизготовленопоГОСТуилитампоТУ.

Таквот,вернемсякПутину.«Качественныйчеловеческийпотенциал»–этотакойтехнологическийвзглядналюдей.НеслучайновСетипоявилсякомментарий:«Аужпрокачествочеловеческогоматерьялаужсовсемпонацистскизвучит!»(http://nr2.com.ua/society/342218.html/discussion/).Забавно,чтопишущийошибсяприцитировании:вместопотенциалзапомнилматериал.Скореевсего,именноблагодаряопределениюкачественныйвозниклипромышленныеассоциации.

Ноинтересноздесьдругое.Былобыошибкойдумать,чтословокачественныйпоотношениюклюдяммогутупотреблятьтольконачальники.Такжеможетвыразитьсяиинтеллигент,однаковкладываявэтоопределениесовершеннодругойсмысл.Вот,например,чтонаписалпоэтиэссеистЛевРубинштейноДинеГодер,театральномкритикеичудесномчеловеке,вденьрожденномпоздравлении:

Совершеннопонятно,чемхорошотакоеопределение,каккачественный.Тут,по-моему,двепричины.

Во-первых,нашавечнаябоязньпафоса.Боязньэта,кажется,дажеусилиласьпосравнениюссоветскимвременем.Ещебы,теперькромеофициозногопафосаестьещеикучадругихпафосов,иотвсеххочетсякак-тодистанцироваться.

Исловокачественныйгодитсяименновсилусвоейтехнологичности.

Аво-вторых,внашупостмодернистскую,релятивистскуюипр.эпохуоченьужнебезопасныслова,характеризующиеморальныйобликчеловека.Слишкомонилегкоприсваиваютсякемпопало,наполняютсякаким-тонетемсмыслом.Мызнаем,каклегкопередергиватьвэтойигре.Мыпонимаем,каквсевжизнисложноинеоднозначно.Ноотэтогомынепересталивидетьиценитьвлюдяхпростыевещи:человеческуюнадежность,способностькдружбеиорганическуюнеспособностькпредательству.Поэтомуудобновоспользоватьсясловом,максимальнодалекимотсферыморальныхоценок,материалистическимиделовито-объективным.Можнодолгоспоритьотом,ктотакойхорошийчеловек.Ещебы,тутпридетсявспомнитьвсюмировуюлитературувместестеатромикинематографом(ну,там«Плохойхорошийчеловек»ипр.).Актотакойкачественныйчеловек,вобщем-то,понятно.

Да,возвращаяськзаголовку.СловокакчествовсепомнятпомонологамАркадияРайкина,гдеслесарьобираетновоселов,устраняясобственныенедоделки.МаркАзов,одинизрайкинскихавторов,написал,чтоэтослово«почерпнутоизлексиконаевреев-портных:„Это,по-вашему,качество?Этокакчество!“НоименнотутАркадийИсааковичучуялчто-тородноеикакселнаэтословечко,такинезахотелслезать:придумали„рекбус“,и„кроксворд“,аглавное,вытянулвсю„большуюпромблему“:„Государствомнеплатитзаколикчество,азамоекакчествобудешьплатитьты,жилец“»(http://berkovich-zametki.com/2010/Zametki/Nomer6/Azov1.php).Забавно,кстати,чтовсловекакчествообнаженавнутренняяформасловакачество–откак,какой,чегонескажешьочистобалагурныхсловечкахрекбус,кроксворд,промблема.Даониинетакзапомнились,каккакчество.Тоестьколичество–этосколько(колико),акачество–этокак(ср.аналогично:лат.quālitās–oтquālis).Чудесныйипрозрачный,норедкийспособсловообразования.Вотразвеуфилософовещеестьсловоизэтойсерии–чтойность.

Здоровоеравнодушие

Когда-тоужедовольнодавнояувиделапотелевизоруинтервьюсжурналистомидеятелемРунета(весьмаохранительноготолка)АнтономКоробковым-Землянским.Вчастности,егоспросилиогей-парадах,ионответил,чтокэтомунадоотноситьсясоздоровымравнодушием.Если,мол,что-томенянапрямуюнекасается,тонаэтолучшенеобращатьвнимания.Ипояснил:еслисоседибьютребенка,тоэтоменя,да,касается.Ноеслисоседибьютпосуду,топустьбьют,этоихдело.Мысльвполнепонятная.Весьвопросвтом,чточеловека,поегопредставлениям,касается,ачтонет.

Ноязадумаласьнадэтимсочетанием–здоровоеравнодушие.ПокакойпричинеКоробковнезахотелвоспользоватьсядежурнымсловомтолерантность,авыбралнестандартное,дажепарадоксальноесочетание?Парадоксальноеоновотпочему.Деловтом,чторусскоесловоравнодушиеокрашеновособыетона.Конечно,можносказать,например,твоеравнодушиекпиву–итогдамыпочтиничегонеузнаемочеловеке,окоторомговорим.Может,вообщеонпламенный,авоткпивуравнодушен,тоестьбезразличен.Другоедело–равнодушныйчеловек.Этохолодный,плохойчеловек.Анеравнодушныйчеловек–отзывчивыйихороший.Иравнодушиепростотак,безконтекста,–этоскореечто-топлохое.УДостоевскогов«Бесах»естьсочетаниеболезньравнодушия.Ивотподижты.Намговорятоздоровомравнодушии,имыпрекраснопонимаем,очемречь.Идажепримернопонимаем,почемучеловекизбегаетсловатолерантность.

Вообщерусскоесловотолерантностьимеетинтереснуюисторию.ОноупотреблялосьещевсерединеXIXвека–уЛескова,Достоевскогоит.д.Вотпример,гдеоноиспользовановполнесовременно:

Наанглийскийэтословоздесьвполнеможнобылобыперевестикакtolerance.Аналогичноисдругимиевропейскимиязыками.Потомсловотолерантностькак-топодзабылосьзаненадобностью,вернее,осталосьтольковкачествебиологическоготермина.Авпоследнеевремя,входеинтенсивногоосвоения«западных»ценностей,вошловмоду.Однакомногиелюдисразуегоневзлюбили.

Вотпредставимсебе:узнаютлюдиновоеслово.Чтожеонозначит?Имговорят:ну,этопо-русскитерпимость.Даисловарипишут:толерантность,мол,–этотерпимостькчужомуобразужизни,поведению,чужимобычаям,чувствам,верованиям,мнениям,идеям(БрокгаузиЕфрон,правда,толкуюттолерантностьболееузко,какверотерпимость).Нухорошо,вотестьдваслова–терпимостьитолерантность.Ноязыкнетерпитдуплетов.Ионисразуначинаюткак-топритираться,распределятьсферывлияния,диссимилироваться.Акаконираспределяются–этовообще-тодовольнопредсказуемо.Когдаодноитожеврусскомязыкеобозначаетсяирусскимсловом,дажееслиэтоикалькасиностранного,изаимствованием,томожнопредположить,чтопервоебудетдрейфоватьвнаправлениичего-тоисконного,атакжевнутреннего,связанногосчувствами,искреннегоиотносящегосяскореекотдельномучеловеку,автороебудетосмысленнокакчто-тонесколькочуждое,связанноесповедением,возможно,фальшивое,атакжескореесоциальное.Например,верностьипреданность–этовдушеконкретногочеловека,алояльность–вповедении,возможноилицемерном,иэтонечтоболееобщественное.Когдасловолояльностьтолькопоявилосьврусскомязыке,этоговнемнебыло.

Такпримерноивышлостерпимостьюитолерантностью.Сейчасоченьчастопротивопоставляютплохуютолерантностьхорошейтерпимости.Воттипичныйзаголовокстатьи:«Толерантность:терпимостьиливседозволенность?»Многиелюдиговорят:ненавижутолерантность,потомучтотолерантностьзначит«Мояхатаскраю,ничегонезнаю».Другиеговорят:ненадоучитьдетейтолерантности,толерантность–этопораженчество.Толерантностьчастосвязываютсравнодушием,опять-такипоконтрастустерпимостью.Втерпимостиоченьясноощущаетсяглаголтерпеть,вчастности,возникаетассоциациясдругимегозначением:терпетьболь.Мол,мы,страдая,терпеливовыносимнедостаткидругихлюдей,кактерпятболь,холод,голод.Соответственновслучаетолерантностимынеточтотерпим,апростоничегонечувствуем.Особенножехарактернаподобнаяриторикадляправославныхтекстов:

Междутем,например,уфилософаВладимираСоловьевабылодругоепониманиетерпимости:

Этооченьблизкоктому,какпонимаюттолерантностьтелюди,которыеявляютсяееадептами:даженесоглашаясьспозициейдругого,пытатьсяегопонять,идаженепонимая,признаватьправодругогочеловекажитьпо-своему.Дотехпор,разумеется,покаэтонезатрагиваетправадругихлюдей.Частозаимствуетсяслово,котороекакбудтоимеетаналогвязыке.Ноуаналогасовсемдругиеассоциации,другаякультурная«бахрома».Ивотберетсяновоеслово,беретсявместесцелымпластомпредставленийиассоциаций.Нотогдасловоказываетсядва,итутужониначинаютконкурироватьповнутреннимзаконамязыка.Поканепонятно,чемделокончитсястолерантностьюитерпимостью.Поживем–увидим.

Бэдкармаимастдай

Уменявпрошлойкнижкеестьрассказотом,какодиндеятельискусства,повествуяосвоейтяжелойжизни,сподобающимсмирениемпроизнес:«Нучтож,такаямояхаризма».Япредположила,чтоонспуталсловахаризмаипланида(«судьба,участь»).Ивотоднамоязнакомаянаписала:«Я,конечно,незнаю,чтоэтобылза„деятель“икакогоименно„искусства“,норискнупредположить,чтоимелонввидунестаромодно-литературную„планиду“,ановомодную„карму“,котораявошлавречевойобиходотносительнонедавно–вместес„харизмой“».Чтож,моглобытьитакое.Хотяпотипажумнепоказалось,чтоскорееунегомоглобытьвпассивестароесловопланида,котороепослужилосубстратомдлянового–харизма.Асловокармакак-тоснимневязалось.Ноподипойми,чтотамучеловекавголове.

Однакоязадумаласьосамомсловекарма.Онопришлокнамизвилистымипутями.ЕслипосмотретьНациональныйкорпусрусскогоязыка(http://www.ruscorpora.ru),легкозаметить,чтовтекстахдо1970годаэтослововстречается,нонечасто.ЕстьоноуЛескова,Толстого,Лосского,С.Булгакова,В.Соловьева,Рерихаит.д.–ивсёвнормальномбуддийскомконтексте.Ну,уАндреяБелого,конечно,небезметафорифантазий.Вообщекарма–этоодноизцентральныхпонятийвиндийскихрелигияхифилософии,некийвселенскийпричинно-следственныйзакон,покоторомуправедныеилигреховныедействиячеловекаопределяютегосудьбу,причемнетольковтекущем,ноивпоследующихсуществованиях.

Анаисходетысячелетиянанасхлынулмутныйпотококкультно-эзотерическоговарева,вкоторомбулькалаикарма:

ИвотужеГребенщиков,которыйвсвоевремяизрядноспособствовалиувлечениюэзотерикой,ипопуляризациисамогословакарма(вспомним«БалладуоКроки,НиштякеиКарме»,которуюонпелвместесМайкомНауменко),раздраженноотвечаетнавопросжурналиста:«Может,нищенскаяпенсия–этокарма,противкоторой,каквысамикак-тоспели,непопрешь?»–«Ядумаю,непонятноечужеземноесловокармаздесьнипричем.Существуетсоциальнаясправедливость,которуюможнообеспечитьтемилиинымобразом».

Авпоследнеевремясловокармаупотребляетсяисовершенноиначе.Говорятслегкаиронически:карматакая,тоестьпопростунепруха.Например,обсуждаетсянакаком-тосайтенекиймагазинбытовойтехники,икто-топишет:вотегоругают,ауменявсятехникаоттуда,даиуродителей,такчтоэтоеслиукого-тобэдкарма…(всмысле,комукакповезет).

Аеще–ещебываеттакаяпостановкавопроса:«ЧтотакоеКармаикакейпользоватьсянафоруме?»Этоуже,конечно,непрото,что,какпелВысоцкий,«еслибылкакдерево,родишьсябаобабом»,даинепровезение.Этонекийцифровойпоказательавторитета:

Тоже,междупрочим,своегородапричинно-следственныйзакон.Кстати,вэтомконтекстебэдкарма–плохой,значит,пост.

Авотещеоднаисториявтему.НедавноянаткнуласьвСетиназабавнуюзапись:«Смотрюфильминепонимаю.ИсусХристоссуперзвезда,рокоперавотвсепонятнонопричемтутвиндоуз???»

Здесьяпрервуцитатуиспрошу:догадалсяликто-нибудь,очемречь?Нет?Тогдацитируюдальше:

ВсепомнятконечножеэтотфрагментизJesusChristSuperstar:

ALL(inside).Mustdie,mustdie,thisJesusmustdie.

Вотмолодойчеловекуслышалэтовпервыеишутит:онрешил,чтообнаружилпростослучайноеисмешноесозвучие.Нет,юноша,этодаженепростоформальнотожесамоесочетаниесловmustdie,этодействительноименнотомастдай(масдай,маздай),котороеWindows.Потомучтозрямногиепрограммистыдумают,что«выражение„мастдай“появилосьвсредесисадминовв90-егоды.Такнажаргоненазывали(ипродолжаютназывать)Windowsиз-заеененадежности».Действительно,Windowsчастотакназывают:«Аявчерамастдаище98-епоставил»;«Re:ПоработалясЛинуксом…Мастдайимхолучше».–«Гнатьвшеюотсюда,пришедшихподфлагомM$Die’я!!!Тошнитотетихюзверей»;«Чтотакоенедопатченныймастдайилиэнциклопедияначинающегокрекера»;«ВЫНЬДОС–Windows,онажеМАСТДАЙ.(Син.:ВИНДА,ВИНДУЗА,ВИНДЮК,ОКОШКИ,СТЕКЛАидр.)».Однакоговорятипо-другому,например:«Этопростомастдай/полныймастдай»всмысле«оченьплохо»(хочетсясказать:«бэдкарма»).ИздесьантонимомбудетвовсенеЛинукс,афоревер:«ПрапорщикМАСТДАЙ!СержантФОРЕВА!»;«Универмастдай,митхттожемастдай,учебамастдай,всемастдай,прикладнаямедицинафоревер»;«Тупыипримитивны.Полныймастдай!!!»;«Материализммастдай,выправы…новсеже…неповеритьливамхотьнемноговсветлое?»

По-моему,очевидно,чтословомастдайпервоначальновозниклововсенедляобозначенияWindows.Оноболеераннегоиболеевозвышенногопроисхождения.Егоподхватилипоклонникивеликойрок-оперыкакнекийзападныйвариантклича«Банзай!».АMicrosoft,программы–этоужпотом.

Находноги

Вообще-товозникновениеновыхсловобычносвязаносизменениямикартинымира.Ну,появилсяновыйсмысл,аслова-тодлянегонет,воти…Однаковязыкеестьидругиемеханизмы.Преждевсегосуществуютразныеподъязыки,вчастности,жаргоны–молодежные,профессиональныеипр.Здесьспецифическиесловечкинужныкакопознавательныезнакидлясвоих,атоикакшифр–отчужих.Иони,разумеется,должныменяться,атопостепеннословечкипросачиваютсязапределыузкогокругасвоихитеряютэксклюзивность.Но,крометого,вязыкеявнодействуетимеханизмобновления:людямнадоедаютодниитежеслова,хочетсячего-тоновенького.Старыесловазатираются,новыекажутсяяркимиисвежими.Потомиониприедаются,исноваоткуда-тоберутсяновые.Этоособеннохорошовиднонавсякихформулахречевогообщения:укаждогопоколениясвоикоммуникативныеобыкновения.Аещеоченьхарактерны«слова-паразиты»–модананихтожеменяется.Вотвпоследниегоды–эпидемиянасловечкопоходу(винтернетевидимтакженаписанияпоходуипо-ходу).Ну,там:«Тычтопоходусовсемдурак?»;«Аутебяпоходусамоедлинноесочинение».Вотнесколькопримеров,выловленныхвСети(орфография,самособой,аутентичная):

Ивотсамыйзамечательный:

Тутвсе,чтоялюблю–имандаринки,икушать,иособенно–бр-р!..–вкусняшка.Нуитутженашепоходу.

Вообщеэтословодовольновульгарное.Правда,вмолодежномсленге,кажется,сейчаспочтиобщепринятое.Приэтоммненеразприходилосьслышатьотколлег:«Дабросьты!Неттакогослова».Непопадалось.Аведьононакаждомшагу–еслиместазнать,конечно.

Судьбавыраженияпоходувкачестве«паразита»складываетсятакудачно,потому-тоунегооченьподходящийсемантическийпотенциал.Подобныесловапризваныпомочьчеловекувнелегкомделеречевогообщения.Трудноведьодновременноговоритьидумать,словамогутподвернутьсякакие-нибудьнеточные.Вотязыкипредлагаетцелыйарсеналсловечек,снимающихсговорящегоответственностьзатакиенеточности.Классикажанраздесь–знаменитыекакбыитипа(типо).Действительно,однодело«Онпрофессор»,идругое–«Онтипапрофессор»или«Онкакбыпрофессор».АтутещеГрайссосвоимипостулатами!

ОдинизстолповлингвистическойпрагматикиГ.П.Грайсвыделилчетырепринципаречевогообщения(коммуникативныепостулаты):1)количества(требованиеинформативностивысказывания);2)качества(требованиеистинности);3)отношения(соответствиевысказываниятемекоммуникации);4)способа(требованиеясности–однозначности,упорядоченностиит.п.).ГрайсназываетэтоПринципомКооперации.Он,конечно,признает,чтолюдичастовсвоемобщенииотклоняютсяотегопостулатов.Онговоритлишьотом,чтолюдиприговорениибессознательностремятсяследоватьэтимпостулатам,апривосприятииречидругдругаинтерпретируютееисходяизпредположения,чтособеседник,скореевсего,имследует.Отсюдаифундаментальноепонятиекоммуникативнойимпликатуры.

Ничегосебе:«Будьинформативен»;«Неотклоняйсяоттемы».Акактутбытьинформативнымитемболеекакнеотклонятьсяоттемы,еслиговоритсякак-тосамособой,азачем–«затем,чтоветруиорлу…»Поэтомуоченьудобнонавсякийслучайпересыпатьречьсловечками,которыепомогаютсделатьвид,чтовотэтоговоритсятак,междуделом,какбудтовообще-точеловекоткрылрот,чтобысказатьнечтоважное,простослучайноотвлексяначто-тодругое.Тутвозможнытакиевыражения,какмеждупрочим,междутем,кстати–инашеславноепоходуизэтойкогорты.Постепенноввыражениипоходу,конечно,остаетсялишьслабыйследпервоначальнойидеи.Ввариантахпоходуделаили,каксейчасчастоговорят,походупьесы,смыслагораздобольше.Ноиупотребляютсяонигораздоболееограниченно.Походусодержит,таксказать,гомеопатическуюдозу.Вродепочтичтоничего,ноприрегулярномприменениидовольноэффективно.

Вообщебылобыневерносчитать,чтоподобноесловокаждыйразконкретноуказываетнато,чтотакая-точастьвысказываниянедостоверна,нерелевантна,неинформативнаит.п.Этонекиесловесныежесты,передающиеопределеннуюустановкуговорящего.Мол,непредъявляйтекомнеповышенныхтребований:этоятакпросто,пустьГрайссосвоимипостулатамипокапокурит.

Междупрочим,апочемумытакчастоначинаемречьсословаа?Потомучтооченьтрудноначатьречь,вступитьвсловесныйконтакт.Вотмыиговорим«Аскажите,пожалуйста…»;«Аможновойти?»Какбудтомыужедоэтогосчеловекомразговаривали,асейчаспростохотимтемусменить.Атодействительно–какэтопрямотакибрякнуть:«Можновойти?»Илитам:«Гденайтидиректора?»

Даизакончитьречьнепросто,именнопоэтомулюдитакчастовконцефразыприбавляютникселуникгороду:во-о-о-тилиещечто-нибудьвэтомроде.Скажем,какврусскомпереводе«Надпропастьюворжи»–трогательно-беспомощноеивсетакое…Сейчас,кстати,вмодевариантвотэтовсе…,донего–как-тотак…

---

Дата добавления: 2018-05-31; просмотров: 213; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!