СЕМЕЙНЫЕ ТРАДИЦИИ: ЧАЙ С РИСОМ 10 страница
Она тихонечко, чтобы не было слышно ее шагов, поднялась по ступенькам, встала у двери кабинета. Двери были закрыты на щеколду, но оставалась щель на пару дюймов. Она заглянула в щель внутрь комнаты.
Таким образом она увидела то, что можно было увидеть.
Когда Нобутака и Юити спустились, госпожи Кабураги уже не было. На столе лежали документы, придавленные пепельницей, будто для того, чтобы их не сдуло ветром. В пепельнице валялась смятая недокуренная сигарета со следами губной помады. Служанка только и сказала, что хозяйка вернулась домой и вскоре снова ушла.
Ее возвращения ждали вдвоем, но она все не приходила и не приходила. Тогда они отправились в город прогуляться. Юити появился у себя дома часов в десять вечера.
Прошло три дня. Госпожа Кабураги все еще не вернулась.
Глава девятнадцатая
«МОЙ СОРАТНИК»
Юити стеснялся посещать дом Кабураги. Нобутака названивал ему с просьбой появиться, и вот однажды вечером Юити наконец-то соизволил прийти.
Когда несколькими днями раньше Нобутака, спустившись из кабинета с Юити, не нашел своей жены в гостиной, он не сильно забеспокоился. Через день, когда она не вернулась, Нобутака заволновался. Ее отсутствие не было заурядным случаем. Вне всякого сомнения, она скрывала свое местонахождение. Более того, была только одна причина тому, почему она исчезла.
В этот вечер Нобутака, каким его застал Юити, выглядел совершенно неузнаваемым. Он был изможден, лицо заросло щетиной — никогда прежде Юити не видел его таким запущенным. Щеки его, обычно пышущие здоровьем, обрюзгли, утратили румянец.
|
|
|
— Она все еще не пришла? — спросил Юити.
Он уселся на спинку софы в кабинете Нобутаки на втором этаже и стал постукивать концом сигареты о тыльную сторону руки.
— Н-да! Нас поймали.
Эта смехотворная торжественность была настолько несвойственна Нобутаке в обыденные дни, что Юити согласился с ним, и не без злорадства:
— Я полагаю, что так оно и есть.
— Вот-вот… Ничего другого на ум не приходит.
На самом деле в тот раз Юити заметил, что щеколда отошла, и тотчас догадался, чем это могло быть чревато. Чувство крайнего стыда, хотя и слегка разжиженное чувством освобождения, пришло к нему позже. Между тем он принял хладнокровную героическую позу, будто не понимая ни причин стыдливости по отношению к себе, ни причин приязни по отношению к госпоже Кабураги.
Нобутака уловил в глазах Юити усмешку. Граф измучился, выглядел изнуренным и больным — и все из-за того, что их всего-навсего «поймали».
— Вы заявили об исчезновении в отделение сыска?
— Нет, это не годится. Мне и в голову не приходило, что дойдет до этого.
|
|
|
Глаза Нобутаки увлажнились, и Юити подивился этому наплыву чувств. Вдобавок ко всему Нобутака изрек:
— Как бы она не совершила опрометчивый поступок…
Слова его прозвучали с неуместной сентиментальностью и впились в самое сердце Юити. Никогда прежде он не слышал слов, которые бы столь откровенно выдавали духовное родство этой странной супружеской пары, их гармоничность. Только сердце этого мужчины, принужденного проникновенно почувствовать, насколько его жена влюблена в Юити, способно было вообразить такие тончайшие, интимнейшие вещи. С той же силой то же самое сердце может быть уязвлено духовной порочностью своей жены. При полном осознании того, что не кто иной, как его жена, любит мужчину, в которого он сам влюблен, Нобутака стал дважды рогоносцем; и более того, он испытал боль оттого, что использовал страсть своей жены, чтобы разжечь собственную. Обожженные раны этого сердца Юити увидел сейчас впервые, воочию.
Юити подумал: «Как же необходима госпожа Кабураги этому графу!» Вероятно, все это не укладывалось в голове юноши. Однако именно благодаря этим размышлениям Юити впервые пронзила глубокая нежность к Нобутаке. Заметил ли граф нежный взгляд того, кого он обожал?
|
|
|
Нобутака опустил глаза. Потерянный, унылый, неуверенный; его обмякшее тело в броском халате провалилось в кресло; обеими ладошками он подпирал ввалившиеся щеки. Его волосы, не по возрасту пышные и обильно намасленные, блестели, но из-за щетины одутловатая физиономия его казалась замызганной. Он избегал взгляда юноши. Юити рассматривал поперечные складки на его шее. Вдруг ему вспомнились отвратные лица двух типов в трамвае, когда он впервые отправился за приключениями в ночной парк.
После мимолетного наплыва нежности Юити напустил на себя более подходящую для его взгляда ожесточенность и холодность. Это был взгляд безвинного мальчика, убивающего сцинка[55]. «С этим человеком я буду еще более жестоким. Так должно!» — подумал Юити.
Граф будто позабыл о сидящем напротив него безжалостном любовнике. Он погрузился в раздумья о своей пропавшей бесследно компаньонке, с которой провел многие-многие годы совместной жизни в совместных прегрешениях, и… прослезился невзначай. Он и Юити, оба брошенные, упивались одним чувством покинутости. Они долго-долго сидели молча, словно отверженные на одном дрейфующем плоту.
Юити присвистнул. Нобутака поднял голову, будто пес, которого поманили подачкой. И всего-навсего увидел дразнящую улыбочку юнца.
|
|
|
Юити налил коньяку. Взяв стакан, он подошел к окну, отдернул портьеру. Этим вечером в гостинице главного дома напротив затевался многолюдный банкет. Свет из большой залы проливался в сад на вечнозеленые деревья и цветы магнолии кобуси; слышались напевы под бренчание струнных инструментов, казавшиеся такими неуместными для этого квартала. Стоял очень теплый вечер. Ветер утих, небо прояснело. Во всех членах своего тела Юити ощутил освобождение. Это было сходно с чувством бродяги, который наконец после долгих скитаний ощутил бодрость тела, свежесть души, легкость дыхания. Юити возжелал восславить обретенную волю.
— Да здравствует анархия! Банзай!
То, что Юити не трогало исчезновение госпожи Кабураги, он оправдывал своей природной холодностью, но это была еще не вся правда. Возможно, что здесь поработало его врожденное чутье, освободив его от этой повинности тревожиться.
Оба рода — господина Кабураги и его жены Карасумару — принадлежали к придворной аристократии. В четырнадцатом столетии Нобуи Кабураги примыкал к Северной династии[56], а Тадатика Карасумару — к Южной династии[57]. Нобуи преуспел в интриганстве и ловкачестве, Тадатика политиканствовал ретиво и страстно, но с напускной простосердечностью. Оба семейных клана как бы олицетворяли в политике два противоположных начала — инь и ян. Нобуи оставался преданным сторонником императорской династии хэйанской эпохи[58], приверженцем «политики искусства» — в наихудшем смысле этого выражения. В те старые времена, когда поэзия и политика тесно переплетались между собой, он вошел в сферы управления государством со всеми изъянами его любительского искусства, со всей его эстетической утонченностью, прагматичностью, бесстрастным расчетом, мистицизмом слабовольного человека, внешним притворством, мошенничеством, нечуткостью к добродетели и прочим, и прочим. Безбоязненность Нобутаки Кабураги в отношении вероломства, его бравада перед лицом подлости стала чем-то вроде дани его праотцам.
С другой стороны, прагматическая идеалистичность Тадатика Карасумару постоянно страдала внутренними противоречиями. Он прекрасно понимал, что только пылкое отречение от пристального вглядывания в самого себя наделяет человека силами к самореализации. Его идеалистическая политическая доктрина строилась в большей мере на самообмане, чем на одурачивании противников. И жизнь свою Тадатика закончил тем, что закололся мечом.
В наши дни родственница Нобутаки, благородная дама в преклонном возрасте, которая также приходилась двоюродной бабушкой его супруге, служила настоятельницей женского монастыря Сисигатани в Киото. В родословной этой старой женщины сплавились противоположные характеры кланов Кабураги и Карасумару. Из поколения в поколение ее род Комацу поставлял аполитичных священников первого ранга, сочинителей высокохудожественных дневников, влиятельных особ императорского двора и правительства, законодателей — одним словом, мужчины этого клана в каждом поколении пребывали в критиках и ревизионистах по отношению к новым обычаям. В наше время, однако, этот род после кончины старой матушки-настоятельницы, должно быть, прервался уже навсегда.
Нобутака Кабураги, подозревая, что его жена сбежала в тамошние места, на следующий день после ее исчезновения отбил телеграмму. В тот вечер, когда Юити соизволил нанести ему визит, ответ еще не пришел. Спустя три дня пришла телеграмма загадочного содержания. «Ваша супруга не приезжала. Если у нас возникнут какие-либо соображения, тотчас дадим знать телеграммой».
Почти в то же самое время Юити было доставлено пухлое письмо от госпожи Кабураги с обратным адресом этого монастыря. Он взвесил пакет на ладони. Его весомое содержимое как будто прошептало: «Ищи меня здесь».
В письме говорилось, что госпожа лишилась опоры в жизни из-за того страшного зрелища, с которым она столкнулась воочию. Эта сцена, видеть которую было отвратительно, не только бросила ее в дрожь от страха и позора, но и внушила ей чувство полного бессилия перед тем, чтобы вмешиваться в мужские отношения. Она уже привыкла к нетрадиционным стилям жизни. Она с легкостью перепрыгивала через рискованные препятствия, но именно сейчас оказалась на краю пропасти. Ноги ее занемели, и она не в состоянии была двигаться. Госпожа Кабураги замышляла покончить со своей жизнью. Она выбиралась в пригород Киото, где еще не зацвела сакура, совершая длительные одинокие прогулки. Она наслаждалась зарослями бамбука, шелестящего на ранних весенних ветрах.
«Какой тщетный, какой мелочный этот бамбук в своем великолепии! И при этом какая тишина!» — предавалась своим мыслям госпожа Кабураги.
Наиболее характерным симптомом ее несчастья было то, что она слишком много раздумывала о смерти, однако предчувствовала, что именно поэтому-то не умрет. Когда люди размышляют о смерти, то они могут избежать ее. Это значит, что мысль о самоубийстве, какой бы возвышенной или низменной ни была, уже сама по себе является суицидальным деянием. Вообще-то не существует самоубийства, которое бы случилось без долгих раздумий.
Если она не сможет умереть (мысли ее пошли на попятный), то это случится по той же самой причине, которая однажды, кажется, подтолкнула ее к смерти, а сейчас, похоже, возвращала к жизни: на этот раз мощней, чем красота Юити, ее очаровывала гнусность его поступка. В итоге она спокойно пришла к мнению о том, что нет наиболее полного единения умов, чем в их абсолютном неподдельном унижении, которое они разделили как одно чувство в тот момент, когда она пристально смотрела на него, когда он оказался под ее прицельным взглядом.
Можно ли считать тот грязный поступок Юити его слабостью? Отнюдь! Вовсе не следует думать, что такая женщина, как госпожа Кабураги, склонна полюбить чьи-то слабости. Ее восприимчивости, ее чувствительности, ее впечатлительности Юити бросил предельно откровенный вызов, возымевший над ней власть. Она не заметила, что после всех этих тяжких испытаний по ее воле и ее желанию стал изменяться тот объект, который она вначале отождествляла со своими чувствами. «В любви моей ни проблеска нежности», — предавалась она неуместной рефлексии. При ее свинцовой чувствительности Юити казался ей и чародеем и чудовищем, любить которого она находила все больше и больше оснований.
Следующий пассаж из письма госпожи вызвал у Юити невольную саркастическую ухмылку. «Какая наивность! — подумал он. — Меж тем как она принимала меня за чертовски красивенькую безделицу, сама прикидывалась совершенно безвинной простушкой, и похоже, что теперь пытается соревноваться со мной в моральном разложении».
Никогда прежде страсть госпожи Кабураги не была настолько близка к материнской любви, как при этом признании в распутстве. Чтобы сравняться с Юити, она полностью обнажилась во всех своих прегрешениях. Она тщательно нагромождала свои безнравственные поступки, чтобы вскарабкаться на вершину порочности Юити. Она предъявляла свидетельства кровного родства с этим молодым человеком; подобно матери, которая добровольно взваливала на себя вину, чтобы выгородить своего сына, признавалась в собственных неблагопристойных деяниях; кроме того, она почти достигла материнской эгоистичности в своем пренебрежении тем, какое влияние окажут на юношу ее откровения. Понимала ли она, что в своем беспощадном обнажении обрекала себя только на один-единственный способ того, чтобы быть любимой? Нередко случается наблюдать отчаянную перебранку суровой свекрови со снохой, будто бы для того затеянную, чтобы нарочно стать нелюбимой своим сыном, уже как будто разлюбившим ее, и приготовиться к жизни, обделенной его сыновней лаской.
Вплоть до войны госпожа Кабураги была всего лишь одной из многих тривиальных дам высшего общества, немного фривольной, но все же куда более целомудренной, чем о ней думал бомонд. Когда ее муж познакомился с Джеки, тем самым Джеки, и втайне зашел слишком далеко в своих отношениях с ним, пренебрегая супружеским долгом перед ней, она и не собиралась отчуждаться от него. В годы войны это спасало их от скуки. Супруги даже гордились своей дальновидностью, поскольку не обзавелись детьми, которые связали бы их по рукам и ногам.
Тогда же стало очевидным, что господин Кабураги не просто официально благословил жену на любовные похождения, но и восхищался ими. Впрочем, радости особенной от двух-трех случайных любовных интрижек она не испытала. Это не прибавило к ее чувственному опыту никаких новых ощущений. Она посчитала себя фригидной и раздражалась из-за непристойного внимания супруга, продолжавшего дотошно выспрашивать о ее сексуальных аферах; но когда он понял, что культивировавшаяся им на протяжении многих лет бесчувственность жены осталась никем не поколебленной, он возрадовался. Впрочем, такая каменная бесчувственность еще не могла гарантировать женского целомудрия.
В те времена вокруг нее увивалась раболепная свора воздыхателей. Это были мужчины среднего возраста, всякого рода бизнесмены и артисты, представители молодого поколения (как забавно звучит это выражение!) — одним словом, каждой твари по паре, как в доме терпимости среди проституток. Это была праздная жизнь в разгар войны — жизнь, не знавшая завтрашнего дня.
Однажды летом в отель «Плато Сига» пришла телеграмма — повестка о призыве на военную службу одного из ее молодых любовников. В ночь перед его отправкой госпожа Кабураги уступила новобранцу в том, чего не могла бы позволить другим мужчинам. И не потому, что любила его. В тот момент она поняла, что этому парню была нужна не какая-то особенная женщина, а женщина инкогнито, женщина вообще. Она была уверена, что вполне справится с такой ролью. В этом смысле она отличалась от обычной женщины.
Юноше пришлось покинуть ее ранним утром, первым автобусом. Они оба встали на заре. Он с удивлением наблюдал, как отважно укладывала она его пожитки. «Никогда не видел, чтобы она вела себя как жена, — подумал он. — Как изменилась она за одну только ночь со мной! Вот какое чувство испытывают завоеватели!»
Не стоит принимать слишком серьезно чувства мужчины в канун его отправки на фронт. Очарованный своими сантиментами и пафосным настроением, он питал уверенность, что все, что бы он ни сделал, обретает многозначительный смысл, и чувствовал, что ему простится любое его легкомыслие. Юноша, оказавшийся в подобной ситуации, становится самодовольным еще больше, чем мужчина средних лет.
В комнату вошла служанка с кофе. Госпожа Кабураги отвела взгляд, когда молодой человек давал ей слишком большую сумму чаевых. В довершение этого юноша обратился к ней:
— Мадам, я забыл взять фотокарточку!
— Какую фотокарточку?
— Вашу.
— Для чего?
— Чтобы взять ее с собой на фронт.
Госпожа Кабураги рассмеялась. Смех ее был безудержным. Не переставая смеяться, она открыла балконную дверь. Утренний туман, клубясь, вполз в комнату. Будущий солдатик съежился, поднял воротник своей пижамы. Чихнул.
— Холодно. Закройте дверь.
Его командный тон, за которым скрывалась обида на ее смех, рассердил госпожу Кабураги.
— Какой же ты мерзляка для солдата! — пробормотала она.
Затем помогла ему облачиться в одежду и стала поторапливать его на выход. Она не подарила ему фотографии. Настроение у женщины внезапно испортилось, и она отказала своему слезливому кавалеру даже в испрошенном им поцелуе на прощание.
— Ну, тогда я напишу вам, можно? — Смущаясь провожающих, юноша прошептал эти слова на ушко женщине перед самым расставанием.
Она улыбнулась и промолчала.
Когда автобус растворился в тумане, госпожа Кабураги спустилась по узенькой тропинке к лодочной станции на берегу пруда Маруике. Туфли ее промокли насквозь. Одна подгнившая лодка лежала полузатопленной. Это было одно из неухоженных местечек для летнего отдыха военного времени. В тумане тростник выглядел как призрак тростника. Дымка над озерцом, подсвеченная утренними лучами, казалась отражением парящей в воздухе водной глади.
«Отдаться телом тому, кого не любишь, — подумала госпожа Кабураги, поправляя выбившуюся во сне прядку волос на виске. — Почему мужчины легко отдаются прелюбодеянию, а женщины с трудом? Почему только проституткам позволен опыт такого рода?»
По иронии, она именно сейчас сообразила, что причиной ее насмешки и внезапно вспыхнувшего отвращения к этому юнцу оказалась слишком крупная сумма чаевых, которую он не пожалел для какой-то служанки. «Я же отдавалась ему задаром. У меня еще есть остатки души. На донышке моей души сохранилось мое тщеславие, — рассуждала она. — Если бы он заплатил эти деньги за мое тело, я смогла бы отдаться ему на прощание с еще большим чувством. Я, словно проститутка на передовой линии, бросила бы свое тело и свою душу для утоления последнего мужского желания — свободно и уверенно!»
Над ее ухом тихо жужжал рой москитов, заночевавших под листьями тростника. Что-то необычное было в том, что на этом плато водились москиты. Не верилось, что эти на вид хиленькие бледно-голубенькие насекомые сосут человеческую кровь. Вскоре облако москитов незаметно растворилось в мареве утра. Только сейчас госпожа Кабураги заметила, что ее белые туфельки хлюпают от воды.
Эти мысли, промелькнувшие у озера, неотвязно преследовали ее на протяжении всей военной поры. Будучи принуждены думать, что простые подарки преподносятся в расчете на взаимную любовь, мы неизбежно кощунствуем над самим актом чистого дарения; и всякий раз, когда впадаем в эту опрометчивость, будем ощущать привкус скверны. Война — это сплошная сентиментальность, пропитанная кровью, мотовство любви. Короче, это растрата клятв, паролей, обетов. Этой болтливой суетности она отплатила своим смехом от всей души. Наряды ее были неподобающе щегольскими, репутация портилась все больше и больше; она опустилась до того, что однажды вечером поцеловалась прилюдно в вестибюле отеля «Империал» с неким подозрительным иностранцем и по этому случаю подверглась дознанию военной жандармерией; в довершение всего ее имя попало на страницы газеты. Почтовый ящик господ Кабураги не прекращали заваливать анонимными письмами. В них содержались угрозы, графа называли предателем родины. В некоторых из них, например, любезно предлагали его жене добровольно покончить с собой.
Вина графа была не столь тяжелой. Он просто слыл слюнтяем. Когда Джеки попал под следствие по подозрению в шпионаже, граф Кабураги струхнул. Перепугался насмерть. Намного сильней, чем во время дознания о своей жене. Впрочем, оба этих инцидента закончились для него безболезненно. Едва только появились слухи о воздушных налетах, он сбежал вместе с женой в городок Каруидзава. На новом месте он вступил в сношения с давним поклонником его покойного отца, ныне командующим силами обороны военного округа Нагано, который каждый месяц снабжал его щедрым армейским пайком.
Дата добавления: 2018-02-28; просмотров: 316; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!