Из «Микроэкономики» (в 2-х т.) под ред. В.Гальперина.



Приоритеты магазина «Курортпродторг» г. Хосты (1991 г.)

1. Герои.

2. Инвалиды ВОВ.

3. Участники ВОВ.

4. Инвалиды I группы.

5. Инвалиды II группы.

6. Инвалиды по зрению.

7. Персональные пенсионеры.

8. Ветераны партии.

9. Матери 6 и более детей.

10. Матери 4-5 детей.

11. Матери 3 детей.

12. Больные диабетом.

13. Больные туберкулезом.

14. Семьи погибших.

15. Одинокие и престарелые.

16. Беременные и кормящие.

17. Сироты.

18. Чернобыльцы.

19. Глухонемые.

20. Реабилитированные.

21. Ленинградские блокадники.

 

Е.Добренко,

Политэкономия социализма», «Революционный романтизм ...»).

«В нашем Советском Союзе люди не родятся, родятся организмы, а люди у нас делаются – трактористы, мотористы, механики, академики. Я не родился человеком». (Трофим Лысенко).

 

Забота о заповедниках расценивалась как вредительство («Дело о заповедниках» на Украине в начале 30-х).

 

В 1933 году ЦК комсомола объявляет «Всесоюзный поход против сорняков».

Горький: «В нашем государстве не должно быть насекомых, опасных для здоровья людей»; «Засуху необходимо уничтожить, и она будет уничтожена».

 

«Беломорско-Балтийский Канал им. Сталина. История строительства».

Книга являла собой образец полиграфического искусства и стала «подарком» советских писателей XVII съезду партии, вошедшему в историю как «съезд победителей» (а затем – как «съезд расстрелянных»). Она появилась на пике короткой сталинской «оттепели», завершившейся 1 декабря 1934 года убийством Кирова.

«Перековка» и т.д. – дискурс ГУЛАГа.

«История строительства Московского метро» (из серии «Истории фабрик и заводов») – «дискурс о метро».

«В тюрьме я созрел в муках одиночества, в муках тоски по миру и по жизни» (Ф.Дзержинский).

«В Советской стране воспитанию подвергается не только ребенок, не только школьник, а каждый гражданин на каждом шагу». (А.С. Макаренко)

«Мой мир – мир организованного созидания человека. Мир точной Сталинской логики». (А.С. Макаренко)

 

«Песни-жалобы фабричного горемыки» конца XIX века: труд-каторга, завод-каземат, фабрика-душегубка, город-спрут.

Василий Александровский (за несколько лет до революции):

Немного сна, - пронзительный гудок, -

Проснется жизнь в скривившихся домах,

И пролетарии с проклятьем на губах

Позволят высосать машинам жизни сок.

Он же, спустя всего год после революции:

Тело – гибкая пружина,

Страсти – пламя горна,

Перенял я у машины

Быть во всем упорным.

 

Илья Садофьев («В заводе»):

Здесь, в заводе каждодневно

Шумный праздник, карнавал

……………………………….

Каждодневно быть в заводе,

Быть в заводе – наслажденье

Понимать язык Железный,

Слушать Тайны Откровенья.

Владимир Кириллов:

Я смотрел, как мой товарищ золотую сталь ковал,

И в тот миг Зари грядущей лик чудесный разгадал.

 

Михаил Герасимов:

Завод гранитный и железный

Жемчужной радугой расцвел.

………………………………

Горн, как стог горящий сена,

Светом горным озарен.

………………………………

Вскипали огненные горны,

Как чаши красного вина.

 

Николай Ляшко («Доменная печь», 1924), Федор Гладков («Цемент», 1925).

«Машина не только брат наш, она равна человеку». (А.Платонов начала 20-х)

 

Алексей Гастев:

Ты укрась машины свежими цветами,

Лаской, нежной грезой отумань, обвей,

Смелыми оденься, обогнись мечтами,

Алые знамена на станках развей.

Он же:

«Я целый час вас не видал. Дрожу и бегу к вам, черные трубы, корпуса, шатуны, цилиндры. Готов говорить с вами, воспевать вас, мои железные друзья».

 

«Биомеханика» Мейерхольда.

«Возвращение Нейтана Беккера» (реж. Б.Шпис, 1932).

В 1923 г. С.Эйзенштейн ставит мелодраму Сергея Третьякова «Противогазы» прямо в цехе московского газового завода, возле работающих станков.

Пьеса Василия Каменского «Паровозная обедня», в которой актеры играли роли рельсов, гаек, шпал, заклепок и т.д. «Второй акт, в котором отправление паровоза празднует строительный материал: шпалы, рельсы, заклепки, гайки, уголь и т.д., - положительно удачен» (А.Луначарский).

С.Прокофьев, балет «Стальной скок» (1925).

А.Мосолов, балет «Сталь» (1928).

Д.Шостакович, балет «Болт» (1931).

К.Мельников – клуб им. Русакова на Стромынке в виде гайки.

Дзига Вертов: «Я – киноглаз».

 

Согласно официальной советской статистике, за четверть века (1924-1950гг.) численность пролетариата в России выросла десятикратно.

 

Николай Клюев писал в стихотворении «Разруха» (1934):

То Беломорский смерть-канал,

Его Акимушка копал,

С Ветлуги Пров да тётка Фёкла.

Великороссия промокла

Под красным ливнем до костей,

И слёзы скрыла от людей

От глаз чужих в глухие топи.

В немеренном горючем скопе

От тачки, заступа и горстки

Они расплавом беломорским

В шлюзах и дамбах высят воды.

Их рассекают пароходы

От Повенца до Рыбьей Соли,

То памятник великой боли…

 

Это одна из наиболее блестящих побед коллективноорганизованной энергии людей над стихиями суровой природы севера. В то же время – это отлично удавшийся опыт массового превращения бывших врагов пролетариата-диктатора и советской общественности в квалифицированных сотрудников рабочего класса и даже в энтузиастов государственно-необходимого труда. Быстрая победа над враждебной людям природой, совершенная дружным натиском тысяч разнородных, разноплеменных единиц -- изумительна, но еще более изумительна победа, которую одержали над собой люди, анархизированные недавней, звериной властью самодержавного мещанства. «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства»/ Под ред. М.Горького, Л.Авербаха, С.Фирина — М., 1934 (фрагмент).

Канал был готов в срок к 1 маю 1933 года. В конце июня по каналу прошло первое судно «Чекист». После завершения строительства каждому шестому заключенному объявили амнистию.

М.Горький так писал о беломорских заключенных: «Там было порядочное количество деревенских кулаков. Это были наиболее «трудновоспитуемые» люди. В сопротивление законным требованиям государства они доходили до мрачной жестокости. Один из них, спрятав 450 пудов зерна, допустил умереть от голода двух детей своих и жену и сам отощал до полусмерти. Но и в этих полулюдях, идолопоклонниках частной собственности, правда коллективного труда пошатнула зоологическое индивидуальное».

 

Когда к власти пришел Никита Хрущев, он развенчал культ личности Сталина, но на «самое святое» - продуктовые спецраспределители и сытные кремлевские приемы - руку не смог поднять. Более того, при нем, как вспоминают современники Никиты Сергеевича, количество торжественных обедов и ужинов в Кремле увеличилось многократно. Отмечали все: высокие урожаи, шахтерские рекорды, полеты космонавтов, приезды лидеров кубинской революции... Здесь Хрущев оказался рекордсменом. Сменивший его Леонид Брежнев продолжил славную традицию. Сохранилось вот такое описание приема у генсека: «Большинство знает свое место по предыдущим приемам и идет туда, не задерживаясь. Бывалые люди сразу накладывают полные тарелки красной рыбы, черной и красной икры, грибов, салатов. Разрушая эстетику стола, искусно украшенного многочисленными блюдами закусок, рыб, зелени, фруктов и цветами. На главном столе, к которому под аплодисменты выходят члены Политбюро, лежит невиданной величины рыба. Но и на других столах близко к изобилию: ветчины, крабы, колбасы. Зелень. Маслины. Рулеты. Корейка, сыры. Выстроены рюмки вокруг бутылок «Столичной», «Московской», «Кубанской», «Пшеничной», «Сибирской» водки, вокруг коньяков армянских, грузинских, азербайджанских. И чудесные вина, не уступающие ни французским, ни итальянским, ни испанским, - «Каберне»! «Алиготе»! «Негро де пуркар»! «Мускат крымский», «Херес Закарпатский», «Псоу», «Гурджаани», «Лыхны», «Цинандали», «Перлина степу». Какое пиршество для гурманов!».

В списках продуктов, которые предлагали тогда закрытые распределители, встречались редкие и экзотические. Член Политбюро мог взять простоквашу Мечникова, которую заказывали на базе 9-го Управления КГБ СССР: белый фарфоровый стаканчик с золотой каемочкой под бумажной крышкой, перевязанной ленточкой. Даже на известные продукты цены были вдвое ниже, чем в свободной торговле.

 

Прейскурант для элиты составлял 50 страниц: только кондитерских изделий - 94 наименования, кондитерских и диабетических продуктов - 320, икры и рыбы - 72 вида, колбасных изделий, сыра, масла - 65. «Допущенный» мог получить: мясо говяжье, край - по цене 2 руб. за 1 кг. (В магазинах «выбрасывали» только в Москве, по всей стране можно было достать только на рынке по цене от 4 - 5 руб.). Мясо говяжье, мякоть - 2 руб., вырезка говяжья - 2 руб. 80 коп. А еще - перепела по 40 копеек за 1 кг, рябчики по 2.50, куропатки: белые по 2.04, горные - по 1.25, индейки по 3.20, тетерева по 4.30... Этого всего не было ни в магазинах, ни даже на рынках Советского Союза. Для членов Политбюро полагались бесплатные заказы продуктов на базе 9-го управления КГБ на сумму 400 руб., а для кандидатов в члены Политбюро - на 300 руб. Талоны на шикарное питание в кремлевской столовой выдавались «избранным» за полцены. Принцип «кормления от власти» распространялся на всю систему по всей стране. Разве что выбор был поскромнее... Что ели-пили на приемах цари, генсеки и президенты?

 

Ярким примером революционной романтики в области архитектуры может служить проект памятника III Интернационалу, созданный художником Владимиром Татлиным. В 1919–1920 он создал главное свое произведение, модель грандиозного здания-памятника Октябрьской революции или «башни III Интернационала» (металл, стекло, дерево; модель не сохранилась, известна по фото и нескольким реконструкциям) - её прозвали «Башней Татлина». По идее автора, 400-метровая металлическая стержневая наклонная башня, спирально суживающаяся кверху, заключала во внутреннем пространстве, за сквозной решеткой «тела» основного объема четыре расположенных друг над другом объема, вращающихся с различной скоростью: нижний кубический объем, в котором размещались законодательные органы Коминтерна, должен был вращаться со скоростью одного оборота в год; второй объем в виде усеченной пирамиды, где располагались исполнительные органы, вращался со скоростью одного оборота в месяц; третий объем в виде цилиндра, где находился секретариат, вращался со скоростью одного оборота в неделю и четвертый, в виде полушария, завершал всю композицию.

 

Журнал «Новый мир» является одним из старейших в современной России ежемесячных литературно-художественных и общественно-политических журналов. Идея создания журнала принадлежала тогдашнему главному редактору «Известий» Юрию Стеклову, который предложил создать на базе издательства «Известия» ежемесячный литературно-художественный и общественно-политический журнал, что и было осуществлено. Журнал начал выходить в 1925 году. Первый год ежемесячником руководили нарком просвещения Анатолий Луначарский, который оставался членом редколлегии до 1931 года и Юрий Стеклов. В 1926 году руководство журналом было поручено критику Вячеславу Полонскому, который превратил новое издание в центральный литературный журнал того времени. Полонский руководил журналом до 1931 года и уже в начале 1930-х "Новый мир" был признан общественностью главным, основным журналом тогдашней русской советской литературы. После войны главным редактором стал известный писатель Константин Симонов, возглавлявший журнал с 1946 по 1950 год, в 1950 году его сменил Александр Твардовский. Это первое пребывание Твардовского на посту главного редактора было недолгим. В 1954 году он был отстранен от руководства, но в 1958 году снова стал главным редактором и в истории журнала начался период, неразрывно связанный с его именем. Благодаря Твардовскому на страницах журнала смогла появиться небольшая повесть "Один день Ивана Денисовича" рязанского учителя Александра Солженицына, ставшая вехой не только в литературной, но и политической жизни страны. В 1970 году Твардовский был отстранен с поста главного редактора, и вскоре умер.

 

В то же самое время одним из «либеральных» лидеров – Хрущёвым – жесточайшим образом были подавлены демократические восстания в Польше и особенно в Венгрии (до этого в 1953 г. в ГДР), случилась позорная травля Пастернака в связи с присуждением ему Нобелевской премии, разнос интеллигенции после выставки в Манеже, Берлинская стена 1961 г., «карибский кризис» 1963-го, поставивший мир на грань мировой ядерной войны. И это всё сочеталось и с Международным фестивалем студентов в Москве в 1957-м, и с публикацией «Одного дня Ивана Денисовича» в «Новом мире» в 1962 г.

 

Н.Хрущёв (из Л.Кацвы)

Одной из острейших социальных проблем оставалась нехватка жилья. Квартиры в немногочисленных «сталинских» домах получали лишь представители партийно-советской номенклатуры. Во второй половине 50-х гг. началось массовое строительство типовых блочных и панельных домов. Пятиэтажные, с низкими потолками, совмещенными санузлами, тесными кухнями и коридорами, тонкими стенами, без лифтов и подсобных помещений, эти дома, презрительно прозванные впоследствии «хрущобами», были некомфортабельны, но, как казалось, дешевы (стоимость жилья снизилась на 25%). Лишь позднее было подсчитано, что из-за растянутых коммуникаций себестоимость 1 м2 в пятиэтажках оказывалась выше, чем в 9—12-этажных панельных домах. Жилое строительство стало важной народнохозяйственной отраслью. Появились крупные домостроительные комбинаты. По темпам ввода жилья СССР на рубеже 1950-х—1960-х гг. вышел на первое место в мире. В 1958 г. была выдвинута задача обеспечить посемейное расселение в отдельных квартирах. Получение двухкомнатной квартиры в «хрущобе» на семью из трех-четырех человек для обитателей бараков, сырых подвалов, перенаселенных «коммуналок» становилось настоящим праздником. Жилищная проблема была несколько смягчена, хотя окончательно ее решить, конечно, не удалось. Квартплата в СССР оставалась одной из самых низких в мире. Правда, встать в очередь на получение квартиры можно было лишь в том случае, если на каждого члена семьи приходилось не более 5 м2 жилой площади. Семья из четырех человек, занимающая комнату площадью 21 м2 в коммунальной квартире, претендовать на место в очереди не могла. Не столь жесткими были нормы при предоставлении кооперативного жилья. Кооперативные дома возводились примерно наполовину за счет средств жильцов. Вступая в жилищный кооператив, необходимо было внести первый взнос в размере 40% всей суммы, а остальное выплатить в рассрочку в течение нескольких лет. Конечно, кооперативное жилье было сравнительно дорого, но все же доступно для многих горожан, даже со средними доходами.

«Весёлые картинки» появились на свет в 1956 году. В это трудно поверить, но в Советском Союзе это было единственное издание, которое практически не «литовалось» – то есть не подвергалось цензуре. И это при том, что в середине 70-х журнал расходился тиражом более 9 миллионов экземпляров.

 

А.Филиппов, Новейшая история России.

Пример того, что непосредственный материал одного из учебников может стать подспорьем на каком-либо другом уроке.

Из интервью Сталина газете «Правда» о речи Черчилля в Фултоне (14 марта 1946 г.): «Вопрос.Как Вы расцениваете последнюю речь господина Черчилля, произнесенную им в США? Ответ.Я расцениваю ее как опасный акт, рассчитанный на то, чтобы посеять семена раздора между союзными государствами и затруднить их сотрудничество. Вопрос.Можно ли считать, что речь господина Черчилля причиняет ущерб делу мира и безопасности? Ответ.Безусловно, да. По сути дела, господин Черчилль стоит теперь на позиции поджигателей войны. И господин Черчилль здесь не одинок, – у него имеются друзья не только в Англии, но и в Соединенных Штатах Америки. Следует отметить, что господин Черчилль и его друзья поразительно напоминают в этом отношении Гитлера и его друзей...».

 

Вера во всесилие советской науки, развитию которой пятый пятилетний план уделял большое внимание, вылилась в фантастический план преобразования природы. В октябре 1948 года был принят «Сталинский план преобразования природы»: строительство каскадов электростанций на Волге, Днепре, Дону и Амударье, комплекса каналов (Волго-Донской, Южно-Украинский, Северо-Крымский, Главный Туркменский) с оросительными системами вокруг, закладка лесополос на пути суховеев.

 

На 1946—1949 гг. пришелся новый пик репрессий. Официально это объяснялось наказанием изменников и послевоенным взлетом преступности, но это было верно лишь отчасти. После войны в СССР вернулось свыше 5 млн репатриантов.

 

На приеме в честь Победы (24 июня 1945 г.) Сталин поднял тост, который поразил всех присутствующих: «За здоровье русского народа». Но он не подошел поздравить маршалов (тосты в их честь провозглашал Молотов). Слишком популярные полководцы становились опасными для Сталина.

 

В январе 1948 г. агенты МГБ убили под видом дорожного происшествия председателя ЕАК народного артиста СССР С.М. Михоэлса, признанного лидера еврейского общественного движения.

 

В годы войны авторитет церкви заметно вырос, выросло и число верующих (по данным переписи 1937 г., верующими было, несмотря на жестокие гонения на церковь, более половины населения). В 1943 г. было восстановлено патриаршество.

 

Значительная часть городского населения жила в общественном жилье — от деревянных бараков и заводских общежитий до коммунальных квартир.

 

Самой демократичной и доступной формой досуга являлся поход в кино. Крупнейшее хранилище кинолент производства всех европейских стран и США находилось в пригороде Берлина, и после войны его фонды были вывезены в СССР.

 

В декабре 1947 г. правительство приняло ряд важных, но неоднозначных мер в социальной сфере. В рамках денежной реформы 10 старых наличных рублей обменивались на один новый — при сохранении прежнего объема цен и зарплат. Для обмена установили жесткие сроки. В выигрыше оказались лишь те, кто хранил деньги в сберкассах (обмен производился по номиналу для вкладов до 3000 рублей и далее в пропорции 3 : 2 до 10 тыс. и 2 : 1 свыше этой суммы), хранившиеся дома накопления обесценивались. Денежная реформа, сильно сократившая сбережения граждан, предотвратила массовую скупку продовольствия после отмены карточек в декабре 1947 г.

 

«Схваткой бульдогов под ковром» назвал период времени между смертью И.В. Сталина и приходом к власти Н.С. Хрущева заинтересованный наблюдатель — английский премьер-министр У.Черчилль.

 

Маленков предложил и провел в 1953 г. реформу в сельском хозяйстве, облегчившую жизнь колхозников, при этом задачей ставилось: «...в ближайшие 2—3 года добиться создания в нашей стране обилия продовольствия для населения и сырья для легкой промышленности».

 

Массовым процесс реабилитации репрессированных стал после XX съезда КПСС, состоявшегося 14—25 февраля 1956 г. В последний день этого съезда на закрытом заседании Н.С. Хрущев выступил с «секретным» докладом, в котором обвинил Сталина в многочисленных преступлениях и нарушениях законов, в отходе от «ленинских принципов руководства». В Тбилиси, где осуждение «культа личности» Сталина восприняли как оскорбление национального героя, 4 марта 1956 г. на улицы вышли студенты.

 

В.М. Молотов стал послом в Монголии, Г.М. Маленков – директором электростанции в Усть-Каменогорске, Л.M. Каганович – управляющим трестом «Союзасбест» в Свердловской области.

 

На пленуме ЦК в феврале — марте 1954 г. было решено в кратчайшие сроки освоить целинные земли Поволжья, Казахстана и Южной Сибири. Первопроходцы за 5 лет освоили более 42 млн га земли. Первоначально это дало неплохие результаты, но потом начались проблемы.

 

В 1959 г. на XXI съезде КПСС Н.С. Хрущев выдвинул самую смелую и в то же время самую авантюрную из своих идей: догнать и перегнать США по промышленному и сельскохозяйственному производству на душу населения к 1970 г. Его оптимистический расчет основывался на простом сравнении годовых темпов промышленного развития двух стран в мирный период. Эти темпы в СССР тогда были выше.

 

На железнодорожном транспорте паровозы уступали место тепловозам и электровозам. Хрущев преодолел сопротивление консерваторов, отстаивающих сохранение паровозной тяги на железнодорожном транспорте, доказав, что электрическая тяга в 4 раза экономичнее паровой. Он предложил в 1956 г. принять генеральный план электрификации железных дорог сроком на 15 лет. В 1955 г. в небо поднялся первый реактивный пассажирский самолет Ту-104. В сентябре 1959 г. во время визита в США Н.С. Хрущев прибыл туда на только что построенном самолете Ту-114. На поле нью-йоркского аэродрома он некоторое время гордо стоял у выхода — у встречающих не нашлось достаточно высокого трапа. Самым крупным научно-техническим достижением стало создание ракетно-космической техники. В конце 1950-х гг. последовал удар по личным подсобным хозяйствам селян (ЛПХ). ЛПХ давали в тот период от 40 до 60% мясомолочной продукции, овощей, фруктов, ягод, занимая при этом менее 10% сельскохозяйственных земель. Но это не остановило принятия решения. Последовало второе (после коллективизации) наступление на личные хозяйства крестьян. Оно было мотивировано тем, что подсобные хозяйства якобы тормозят «окончательную победу социализма в деревне, поощряют мелкобуржуазные чувства и настроения крестьян, отнимают время, необходимое для отдыха и всестороннего развития личности».

 

Наиболее жестокий конфликт между гражданами и властью произошел в городе Новочеркасске Ростовской области. Директор НЭВЗ Курочкин на вопрос митингующих рабочих: «На что теперь будем жить?» — издевательски ответил: «Жрали пирожки с мясом — теперь будете с повидлом!» Разъяренные рабочие обратили Курочкина в бегство. К полудню 11 тыс. рабочих НЭВЗ забастовали (1 июня 1962 г.).

 

Взрыв на Новой Земле в 1961 г. водородной бомбы невиданной мощности — 57 мегатонн.

 

В сентябре 1959 г. Хрущев посетил с официальным визитом Соединенные Штаты. Планировался ответный визит президента США Д. Эйзенхауэра в СССР, в ходе которого должны были пройти важные переговоры о ядерном разоружении. Однако 1 мая 1960 г. над территорией СССР ракетой-перехватчиком был сбит американский самолет-шпион У-2.

 

Восточногерманские руководители, а затем и Хрущев требовали от западных государств признания ГДР, запрета экономических беженцев (обескровливавших ГДР), угрожая в противном случае полной блокадой Западного Берлина. Когда американцы и их союзники отказались от советских предложений, по указанию Хрущева в августе 1961 г. вокруг Западного Берлина была выстроена стена.

 

1 ноября 1956 г. началась операция «Вихрь» – кодовое название перегруппировки и ввода советских войск в Венгрию.

 

Одной из ключевых проблем в советской внешней политике данного периода стало значительное ухудшение отношений с социалистическим Китаем, чьи руководители отрицательно отнеслись к решениям еще XX съезда КПСС. Осложнили отношения с китайцами и события вокруг острова Тайвань, где у власти находилось правительство китайских националистов (Гоминьдана) во главе с Чан Кайши. Летом 1960 г. из КНР неожиданно были отозваны все советские специалисты, что поставило китайскую промышленность в крайне сложную ситуацию из-за нехватки квалифицированных кадров.

 

Важным, хотя и совершенно неожиданным для советского руководства внешнеполитическим успехом СССР стала победа революции на Кубе в 1959 г. На остров в 1962 г. были скрытно переброшены советские войска, в том числе и части, вооруженные ракетами средней дальности с ядерными боеголовками (операция «Анадырь»). Размещение на Кубе советских ракет стало для американской администрации поводом для серьезного беспокойства. Результатом этого стал так называемый Карибский (Кубинский) кризис октября 1962 г. Как пишет американский историк С. Амброуз, «самый серьезный кризис в истории человечества разразился по вопросу о видимости. Мир подошел вплотную к тотальному уничтожению из-за вопроса о престиже».

 

Под влиянием Карибского кризиса 1962 г. СССР стал резко увеличивать свой стратегический потенциал.

 

В 1964—1965 гг. США направили к берегам Юго-Восточной Азии свои вооруженные силы с целью подавить национально-освободительное движение в Южном Вьетнаме (Республика Вьетнам).

 

Понятие «оттепели» широко используется как метафора для описания характера изменений в духовном климате советского общества после марта 1953 г.

 

В самом Советском Союзе зарождалось неофициальное искусство. Появились группы художников, пытавшихся отойти от жестких канонов социалистического реализма. Одна из таких групп работала в творческой студии Э. М. Белютина «Новая реальность», и именно художники этой студии попали под огонь хрущевской критики на выставке МОСХа (заодно с представителями «левого крыла» этой организации и скульптором Э. Неизвестным). Другая группа объединяла художников и поэтов, собиравшихся на квартире в пригороде Москвы Лианозово. Представители «неофициального искусства» работали в Тарусе, городке, находящемся на расстоянии более 100 км от столицы, где селились некоторые возвращавшиеся из ссылки представители творческой интеллигенции. Жесткая критика за пресловутый «формализм» и «безыдейность», развернувшаяся в печати после скандала на выставке в Манеже в 1962 г., загнала этих художников в «подполье» — на квартиры (отсюда появился феномен «квартирных выставок» и название «другого искусства» — андеграунд от англ. Underground — подземелье). Представителей нового поколения принято называть шестидесятниками. Термин впервые появился в заглавии опубликованной в журнале «Юность» в декабре 1960 г. статьи С. Рассадина о молодых писателях, их героях и читателях. Шестидесятников объединяло обостренное чувство ответственности за судьбу страны и убежденность в возможности обновления советской политической системы.

 

Появились новые научные центры — новосибирский Академгородок, Дубна, где работал Институт ядерных исследований, Протвино, Обнинск и Троицк (физика), Зеленоград (вычислительная техника), Пущино и Оболенск (биологические науки). В наукоградах жили и работали тысячи молодых инженеров и конструкторов. Здесь кипела научная и общественная жизнь.

 

Годы «оттепели» были ознаменованы новым оживлением антирелигиозной пропаганды и грубым административным давлением на Русскую православную церковь.

 

Продолжался приток людей из деревни в город, особенно после выдачи паспортов колхозникам (1958). В 1962 г. численность городского населения (111,2 млн человек) впервые в истории страны превысила численность сельского (108,6 млн). Быстро росли большие города (с населением свыше 100 тыс. человек), в 1959 г. таких в СССР было 89 (накануне войны — 47), поднимались города-новостройки, создаваемые вокруг базовых предприятий промышленности, и наукограды. После XX съезда КПСС Хрущев начал настоящую «жилищную революцию». За период 1956—1964 гг. городской жилищный фонд увеличился на 80%, в результате новоселье справили около 54 млн человек (1/4 населения СССР). Массовое строительство жилья велось за счет использования стандартных проектов и дешевого строительного материала — «без архитектурных излишеств». Бесплатные квартиры получали от государства в порядке «живой» очереди, а в списки «очередников» заносились семьи, в которых на одного человека приходилось менее 4,5 м2 жилой площади. Повсюду возводились микрорайоны «хрущевок», построенные по образцу «первой ласточки» типового жилищного строительства — московских Черемушек. Это жилье было тесным, комнаты — обычно смежными, ванная и туалет — совмещенными, средний размер кухни составлял 5—6 м2. Для того чтобы обставить такие малогабаритные квартиры, требовались новые дизайнерские решения. Появились первые отечественные образцы встроенной мебели массового производства, кровати стали вытесняться складными диванами, буфеты — сервантами, шкафы — стенками. Функциональность и аскетичность обстановки соответствовали «молодому» духу времени. Непременные атрибуты модного интерьера 1960-х гг. — журнальный столик на тонких ножках, подвесные книжные полки и пластмассовая люстра-тарелка под потолок высотой 2,5 м, магнитофон или гитара.

 

Даже в столицах, не говоря о малых и средних городах, почти не было недорогих кафе, где можно было «просто посидеть». В 1960-е гг. появляются заведения такого рода с легкомысленными названиями «Минутка», «Улыбка», «Ветерок», многочисленные пельменные и чебуречные с аскетичным интерьером и таким же меню.

 

Химизация народного хозяйства под лозунгом «Химию – в жизнь!» была провозглашена приоритетом экономического развития. Началось повальное увлечение химией, которая, как казалось, способна реализовать созидательные возможности человека эпохи научно-технического прогресса. Предполагалось, что даже жилище будущего будет строиться из легких синтетических материалов, что такие материалы быстро и навсегда вытеснят естественные. Предметы из пластмассы стали неотъемлемой частью быта: яркие пластмассовые игрушки, посуда, одежда из капрона и нейлона. К концу 1950-х гг. советские фабрики начали массовое производство капроновых чулок и носков из синтетических материалов, нейлоновых рубашек. Эти вещи наконец стали доступны рядовому покупателю. Легкие шубы из синтетического меха начали вытеснять привычные тяжелые зимние пальто из темной ткани. Особенно вожделенным предметом гардероба оказались плащи из импортной ткани «болонья».

 

Значительная часть доходов городского населения перераспределялась государством через систему неденежных выплат, в которую попадало не только бесплатное жилье и набор социальных услуг, но и бесплатное санаторно-курортное лечение, отдых для детей в пионерских лагерях, туристические путевки по стране. Лучшие объекты социальной сферы находились в ведении крупных заводов и фабрик, которые вкладывали значительные средства в развитие собственной сети социальных учреждений.

 

Рост инфляции привел в 1961 г. к денежной реформе. Была проведена деноминация, т. е. обмен старых банкнот образца 1947 г. на новые при соотношении 10 : 1 и пропорциональном изменении цен и заработной платы. Были выпущены новые, остававшиеся в обращении до конца советской эпохи монеты, в том числе двушка (две копейки, с помощью которых можно было звонить из городского телефона-автомата) и пятачок (цена проезда в московском метро).

 

Новые потребности производства и необходимость внедрения современных технологий превращали решение задачи подготовки высококвалифицированных кадров для промышленности в приоритетную. По данным переписи населения 1959 г., высшее, среднее и неполное среднее образование имело 43% населения. В бурно развивавшейся системе вечернего и заочного обучения, дававшей возможность совмещать работу с учебой, занималось более 60% студентов. Приоритет отдавался подготовке по инженерно-техническим специальностям. Популярными массовыми профессиями являлись профессии инженера, учителя и врача.

 

К середине 1960-х гг. государственная власть в СССР так и не стала законченной саморазвивающейся системой. Важнейшей нерешенной проблемой стала «социальная мобильность» – ротация (сменяемость) руководящих кадров.

После отъезда Хрущева в отпуск в Пицунду в октябре 1964 г. под предлогом обсуждения вопроса о восьмилетке был созван пленум ЦК. 13 октября 1964 г. группа инициаторов заговора пригласила Хрущева срочно прибыть на пленум в Москву. Уже в аэропорту до Хрущева стал доходить смысл происходящего: его встречал только председатель КГБ Семичастный в сопровождении второстепенных лиц. Пленум ЦК заслушал доклад М.А. Суслова и, не открывая прений, снял Н.С. Хрущева со всех постов «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья».

 

На долю Хрущева выпала тяжелая миссия оглашения информации о цене достижений Советского Союза, о масштабах политических репрессий, освобождения многих заключенных из лагерей и посмертная реабилитация погибших. В заслугу Хрущеву можно поставить также возвращение и реабилитацию сосланных во время войны народов Северного Кавказа. При Хрущеве были отменены многие жесткие по отношению к рабочим законы, колхозники получили паспорта, было облегчено налогообложение и улучшена система социального обеспечения, развернуто широкое жилищное строительство, отменены обязательные займы с населения.

 

Ф.М. Бурлацкий в книге «Никита Хрущев и его советники — красные, черные, белые» отмечал: «Хрущев, как и Сталин, был убежден, что именно государство, централизм, спущенный сверху план, приказ, указание — это и есть... главный стимул развития страны».

А.С. Черняев (работник ЦК КПСС, в 1980-е гг. — помощник М.С. Горбачева) вспоминал, как впервые увидел Хрущева на общедоступном пляже: «На голове у него была какая-то нелепая тряпочка, на поясе — здоровенный спасательный круг... Меня поразило, что этот человек («вождь») совсем не стесняется своего вида. Толстый, дряблый, а главное — почти совсем голый, в облипающих белых хлопчатых трусах. Ему и в голову... не приходило, что он может выглядеть нелепо, смешно, как минимум — несолидно».

Зять Хрущева журналист Алексей Аджубей вспоминал: «Звездный полет Юрия Гагарина как бы переломил «десятилетие Хрущева» на две части. Спад во всем: в политике, в экономике, в отношениях между людьми — становился все более зримым».

«В отличие от Сталина или Хрущева, Брежнев не обладал яркими личностными характеристиками. Его трудно назвать крупным политическим деятелем. Он был человеком аппарата и, по существу, слугой аппарата» (А.Бовин). «Брежнев являл собой прямую противоположность Хрущеву с его смелостью, склонностью к риску, даже авантюре, с его жаждой новизны и перемен» (Ф.Бурлацкий). «В житейском плане он был добрый человек. В политическом — вряд ли... Ему не хватало образования, культуры, интеллигентности, в общем. В тургеневские времена он был бы хорошим помещиком с большим хлебосольным домом» (А.Бовин).

 

В конце 1964 г. Шелепин подал на имя Брежнева записку, в которой была сформулирована программа возвращения к сталинской политике, включая репрессии.

 

5 декабря 1965 г., в День Конституции СССР, на Пушкинской площади в Москве состоялся митинг под лозунгами «Уважайте советскую Конституцию» и «Требуем гласности суда». Это была первая открытая политическая демонстрация в СССР после 7 ноября 1927 г.

 

Полвека непрерывных усилий дискредитировали самую суть мобилизационного проекта. Начало брежневского правления как раз и было отмечено поиском такой стратегии, которая позволила бы ослабить гнет неимоверных усилий. Основная идея, на которой сошлись новые руководители страны, была: без сверхнапряжений развиваться на уже сформировавшейся основе, ничего принципиально не меняя. Стабильность становится главным лозунгом государственного курса, а идеологическое оформление эта политика находит в «концепции развитого социализма», разработка которой и открывает этап собственно брежневского правления.

 

Экономическая реформа 1965 г. Обвиняя Хрущева в волюнтаризме, новое руководство провозгласило научный подход к экономике. При этом столкнулись две линии: на применение экономических (рынок, хозрасчет, материальная заинтересованность предприятий и трудящихся) и административных (улучшение хозяйственного механизма) методов.

 

Институт «Гидропроект» разработал грандиозный план переброски части стока северных рек (Северной Двины, Печоры, Оби, Иртыша) на юг, строительства новых каналов (Дунай — Днепр, Волга — Чограй, Иртыш — Караганда) для орошения новых пахотных земель и обводнения пастбищ на юге.

 

Тяжелым ручным трудом было занято около 70% работающих в сельском хозяйстве. Рабочих рук на селе по-прежнему не хватало, в конце 1970-х гг. в связи с нехваткой рабочей силы был разработан новый план концентрации сельскохозяйственного производства. Было намечено ликвидировать 200 тыс. «неперспективных деревень». С 1972 г. возобновилась все более возраставшая покупка зерна за рубежом.

 

Главная причина сложностей реализации реформы А.Н. Косыгина заключалась в противодействии преобразованиям со стороны консервативно настроенных руководителей. Примером тому может послужить начатый в 1967 г. на Щекинском химическом комбинате в Тульской области эксперимент: было разрешено сокращать излишний персонал, а часть заработной платы уволенных распределять между оставшимися. В результате численность работников за 2 года сократилась с 6 до 5 тыс. человек, а выпуск продукции, наоборот, увеличился на 80%. Эксперимент, тем не менее, был прекращен, так как он напугал, во-первых, угрозой появления безработицы, а во-вторых, страхом перед бесконтрольным использованием государственных средств.

 

Внешним поводом для фактического отказа от продолжения экономической реформы стали политические кризисы весной и летом 1968 г. в Чехословакии и ряде других соцстран, где возникла угроза существованию социалистического строя.

 

Мощный потенциал советской экономики, ее успехи в недалеком прошлом вселяли уверенность, что возникшие трудности носят временный характер. К этому времени на территории СССР были обнаружены новые ресурсы, открывающие возможность экстенсивного развития, в виде гигантских запасов нефти, газа, цветных металлов и т. п. Все это и предопределило установившийся в 1970-е гг. социально-экономический «застой».

 

Советский Союз стал крупнейшим в мире импортером зерна, опередив даже традиционно ввозящую зерно Японию.

 

Главным приоритетом промышленного развития в 1970-е гг. становится добывающий, в первую очередь топливно-энергетический, комплекс. В Западной Сибири еще в 1960-е гг. были обнаружены гигантские запасы нефти и газа. С 1969 г. специальным решением ЦК КПСС и Совета министров СССР начинается ускоренное развитие нефте- и газодобычи. За 10 лет объемы добываемой нефти выросли здесь в 10 раз. Одновременно стремительный рост происходил и в других отраслях сырьевого производства — угольной, лесопромышленной, добыче и обработке цветных металлов. Затраты на поддержание этих приоритетов постоянно росли, так как требовалось создание в глухих сибирских районах приемлемой социальной инфраструктуры, а главное, развитие транспортной системы. В 1974 г. практически с нуля начинается грандиозное строительство Байкало-Амурской магистрали, продолжавшееся 10 лет.

 

С течением времени все большее развитие в СССР начинает приобретать номенклатура. Л.И. Брежнев был поставлен у руля государственной власти именно партийной бюрократией.

В декабре 1966 г. в главной советской газете «Правда» появилась статья Ф.М. Бурлацкого «О строительстве развитого социалистического общества». Оформлялась новая идеологическая концепция: завершение полного построения социализма (о чем было объявлено на XXI съезде КПСС) знаменует новый длительный период социалистического развития — стадия развитого социализма. Вступление в коммунизм как бы откладывалось на неопределенный срок.

Бюрократия времен «застоя» характерна тем, что высшее руководство страны в большинстве своем стало состоять из очень пожилых людей. Средний возраст членов Политбюро достиг 68 лет. Многие из них страдали тяжелыми болезнями, в том числе и сам Брежнев, который в 1976 г. перенес инсульт. По свидетельству лечащего врача Е.Чазова, Л.И. Брежнев в последние годы своего правления превратился в немощного старика.

 

Убедительным аргументом в пользу национальной терпимости и сближения народов СССР являлся рост числа этнически смешанных браков. Переписью населения 1959 г. их зафиксировано 10,3% от общего числа браков. К 1970 г. смешанные семьи составляли 13,5%, в 1979 г. — 14,9%, а в 1989 г. — 17,5%. Одновременно это указывало на рост интеграционных процессов внутри СССР.

Переписи населения показывали также постоянный рост числа свободно использующих русский язык наряду с родным национальным языком. В 1970 г. в СССР проживало 46,6% нерусских граждан, к 1989 г. их доля повысилась до 49,4%. При этом русский язык считали родным и свободно им владели 81,4% населения СССР и 88% населения РСФСР.

 

Единственной республикой, которая никогда не получала дополнительной помощи, являлась РСФСР. С конца 1970-х гг. к разряду «доноров» присоединяются Белоруссия и в связи с ускоренным развитием нефтегазового комплекса Азербайджан и Туркмения, богатые топливными ресурсами.

 

Доля азербайджанцев в населении Баку, столице Азербайджанской ССР, увеличилась с 40% в 1969 г. почти до 70% в 1985 г.

 

В 1967—1977 гг. тиражом 300 тыс. экземпляров была издана «Библиотека всемирной литературы» — 200 томов, в которые вошли лучшие художественные творения от древнешумерского «Эпоса о Гильгамеше» до современности. После ее завершения было начато издание «Библиотеки классики». Вершиной книгоиздательской деятельности была серия «Литературные памятники» издательства «Наука». Основанная в 1947 г. по инициативе президента Академии наук С.И. Вавилова для издания особо значимых в истории мировой литературы произведений серия первоначально адресовалась главным образом академическим кругам. На рубеже 1960—1970-х гг. эта серия становится поистине массовой — книги выходят стотысячными тиражами, часть изданий выпускаются в карманном формате и мягком переплете.

 

Популярный в начале 1960-х гг. минимализм стала вытеснять более удобная для жизни обстановка. Характерной деталью интерьера квартиры был, например, ковер. К 1985 г. 90 семей из 100 имели телевизоры (в начале 1970-х гг. – около 30). Вечер у телевизора стал излюбленной формой досуга.

 

В 1970-е гг. массовая раздача садово-огородных участков рассматривалась как доступный и быстрый способ повысить благосостояние людей. На бесплатно полученных шести сотках садовод должен был выращивать овощи и фрукты для личного потребления. Дачник-садовод стал знаковой фигурой того времени, оттеснив туриста-походника. Пригороды больших городов превращаются в места массового отъезда на выходные, переполненные загородные электрички – примета 1970-х гг.

 

По свидетельству тогдашнего генерального конструктора ВАЗа B.C. Соловьева, «мы, инженеры и художники, прежде всего, постарались представить себе портрет будущего владельца автомобиля. Это отец семейства. Он перешел на «пятидневку» и жаждет вывезти свою семью за город на субботу и воскресенье. Значит, салон автомобиля должен быть просторней, чем у «Москвича»... Водитель семейного «экипажа» далеко не ас шоссейных дорог, хотя нередко мнит себя таковым. Поэтому систему управления надо максимально упростить. Водитель, конечно, не очень опытный механик, то есть нужно свести до минимума количество точек, к которым можно подобраться с ключами. Необходимо, естественно, учесть и суровый климат, и разнообразие дорожных условий, и характер водителя. Какой же русский не любит быстрой езды?». В короткие сроки Волжский автозавод (ВАЗ) освоил производство модели ВАЗ-2101 – знаменитой «копейки», советского аналога модели итальянского ФИАТ-124. Эта машина стала самой популярной в стране, очередь на покупку «копейки» растянулась на несколько лет. В декабре 1973 г. с конвейера завода сошел миллионный автомобиль. В 1977 г. было налажено серийное производство внедорожника «Нива» (ВАЗ-2121).

 

Предприятия получили право набирать «по лимиту» рабочих из сельской местности и прописывать их в заводских общежитиях. Работа была в основном тяжелой, а уровень автоматизации заметно отставал от потребностей современного производства, особенно в с./х. Низкая эффективность труда в этой отрасли, постоянный отток кадров в город и особенно огромные потери во время транспортировки и хранения урожая (до 40% от объема собранного) не позволяли наладить бесперебойное снабжение качественными продуктами питания.

 

Потребление основных продуктов питания на душу населения в СССР (кг)

Год 1961 1965 1970 1975 1980 1985
Мясо 39,6 43,7 48,6 60,5 60,1 65,2
Молоко 157,5 147,8 194,4 194,7 171,4 173,0
Яйца 7,0 6,7 8,8 11,8 13,5 14,6
Животные жиры 7,6 8,4 10,5 11,3 14,0 15,8

 

Согласно данным опросов общественного мнения последних лет (в СССР таких опросов не проводилось), 1970-е годы вошли в историю страны как самый благополучный период ее развития.

 

Летом 1970 г. в Ленинграде были арестованы 12 евреев, намеревавшихся захватить самолет Ан-2, выполнявший рейс Ленинград — Приозерск, и угнать его за рубеж. Организаторы и участники акта воздушного терроризма были осуждены и получили суровые наказания. «Самолетное дело» вызвало кампанию со стороны Запада в поддержку права евреев на эмиграцию. Советскому правительству приходилось с каждым годом увеличивать количество разрешений на выезд. Всего из СССР с 1971 по 1986 г. эмигрировало за рубеж свыше 360 тыс. человек (около 0,15% населения).

 

12 декабря 1979 г. Брежнев принял решение об оказании ДРА военной помощи на основании советско-афганского Договора о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве «путем ввода на его территорию контингента советских войск».

 

Из открытого письма А.Д.Сахарова Президиуму Верховного Совета СССР, председателю Президиума Верховного Совета СССР Л.И.Брежневу, 1980 г.: «...Внутри СССР усиливается разорительная сверхмилитаризация страны (особенно губительная в условиях экономических трудностей), не осуществляются жизненно важные реформы в хозяйственно-экономических и социальных областях, усиливается опасная роль репрессивных органов, которые могут выйти из-под контроля».

 

Зародившаяся еще в конце 1950-х гг. теневая экономика распространилась по всей стране. Ее проявления были многообразны: обмен выпрошенными впрок у государства ресурсами, производство из этих материалов неучтенной продукции на государственных предприятиях или в подпольных цехах, последующая продажа их через государственные магазины без должного оформления, торговля сертификатами и чеками сети закрытых магазинов «Березка» и системы «Посылторга», которые получали работавшие за границей советские граждане. В городах на долю теневой экономики приходилось до 40% ремонта автомобилей и 30% ремонта бытовой техники, значительная доля услуг по ремонту квартир, пошиву одежды. Широкое распространение получил «черный рынок», на котором циркулировали товары повышенного спроса, и натуральный обмен. Билеты на популярный спектакль могли обмениваться на медицинские услуги, возможность приобрести автомобиль вне очереди — на поступление ребенка в институт.

 

Взяточничество, хищения государственного имущества, фальшивая отчетность о выполнении плановых обязательств, установление связей представителей власти с преступным миром — все это достигает таких масштабов, что становится невозможным предотвращать скандальные ситуации.Такие, как так называемое «рыбное дело», расследуемое Генеральной прокуратурой СССР в самом начале 1980-х гг., о контрабандном вывозе красной икры и ценной рыбы за границу, что нанесло государству ущерб в несколько десятков миллионов рублей. Нити преступных связей тянулись к самому руководству министерства.

 

В ноябре 1982 г. Л.И. Брежнев скончался. Генеральным секретарем ЦК был избран Ю.В. Андропов. С 1967 г. он являлся председателем КГБ СССР. Он четко обозначил приоритеты новой политики: «Хотя нельзя все сводить к дисциплине, но начинать надо именно с нее» (декабрь 1982 г.). В первой половине 1983 г. развернулась давно не виданная кампания по укреплению трудовой дисциплины. В частности, устраивали облавы в кинотеатрах, банях, магазинах с целью выявления тех, кто находился там в рабочее время. Советские граждане были шокированы масштабами выявленных злоупотреблений. Например, в ходе операции «Паутина» были доказаны многомиллионные хищения в торговле, которые имели массовый характер.
Уголовные дела были заведены на 15 тыс. должностных лиц, среди них более 2,5 тыс. руководителей крупных торговых организаций, включая Главное управление торговли Москвы. Широкий резонанс имели такие расследования, как «узбекское дело», обнаружившее многолетние масштабные махинации с хлопком, «краснодарское дело» (о коррупции в Краснодарском крае), «дело руководства МВД», затронувшее министра Н.А. Щелокова и его заместителя, зятя Брежнева Ю.М. Чурбанова. Ряд крупных руководителей приговорили к суровым наказаниям, некоторые покончили жизнь самоубийством. Борьба с коррупцией сопровождалась кадровым обновлением – более 30% партийных функционеров были вынуждены оставить свои посты.

 

Публицист В.Л. Шейнис писал в книге «Взлет и падение парламента. Переломные годы в российской политике (1985—1993)»: в лагере сторонников перестройки «был... самый массовый слой — довольно быстро пробудившийся актив общества. Это были прежде всего жители больших городов, слушатели «радиоголосов», читатели прогрессивных журналов и начавшего проникать в эту среду сам- и тамиздата... Накатывавшие неосталинистские волны пытались снова столкнуть их в прошлое. Но школа всей последовавшей эпохи не прошла даром: сказались прозвучавшие на XX и XXII съездах КПСС сдержанные откровения о советском прошлом... дискуссии об экономической реформе, взошедшей на порог в 1965 г. и вскоре отодвинутой, очистительная и созидательная работа, проделанная «новомирским» направлением в нашей литературе, театре.

 

Г.Андреевский, «Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху».

В середине войны на улицах Москвы появились сатураторы. Сатураторы – это приборы для газирования воды. Устанавливали их на тележках. Постеленная на тележке клеенка, две стеклянные колбы для сиропа, круглая мойка с дырочками и ручкой сбоку, а также баллон с газом завершали вид этого агрегата. Сатураторы подключали к водопроводу. Газировщица ставила стакан на мойку донышком вверх, поворачивала ручку, и фонтанчики воды обмывали стакан изнутри. Потом она наливала в стакан немного сиропа и заливала его шипящей газированной водой. По прейскуранту эта вода с сиропом стоила тогда семнадцать-двадцать копеек. На всю жизнь запомнился мне неотразимый, искристый вкус холодной газировки.

 

Помимо проблем с клеенкой, стаканами, газовыми баллонами и прочими необходимыми вещами, у торговцев газированной водой возникали другие, «военные» проблемы. Вызваны они были тем, что в Москве в то время существовали особо охраняемые места, например Первая Мещанская улица, Сретенка, улица Дзержинского (Б. Лубянка). Направленные туда летом 1943 года продавцы газировки вернулись в свою контору ни с чем. Оказалось, милиция прогнала их и запретила там появляться. Только после того как «органам» были представлены списки продавцов и проведена проверка каждого «газировщика», люди на Сретенке получили возможность выпить стакан воды.

Среди других, мирных, проблем торговцев газированной водой была проблема перерасхода сиропа. Причины перерасхода продавцы объясняли по-разному. Газировщица Зорина, например, объясняла, что ей приходится ежедневно наливать стакан сиропа сторожихе, которая на завтрак ест с этим сиропом хлеб. «Если сторожихе сироп не налить, – пояснила Зорина, – то она не откроет ворота двора, где на ночь остается тележка». Газировщица Рублина, торговавшая на Центральном рынке, перерасход сиропа объяснила тем, что инвалиды требуют наливать им сиропа на рубль. «Они даже палкой дерутся», – прибавила Рублина. Заведующая же палаткой в Москворецком районе Фирсова продажу стакана газированной воды за рубль объяснила так: «Покупатели у меня в основном военные. Они говорят мне: „Дай, только послаще, что тебе, наших денег жалко, что ли?“ Ну, я и наливаю им два черпака сиропа по сорок граммов. Как раз на рубль. Они сами просят: „Дай за рубль!“ Ну, я и даю». Черпаки тогда были на сорок и двадцать граммов. Наливать сироп в стаканы из колб, на которых были нанесены соответствующие деления, стали позже.

 

Из-за того, что работа продавцов газированной воды считалась выгодной и среди них были замечены «лица еврейской национальности», в московской среде появилось выражение «Зяма-газировщик».

 

Торговать водкой было еще выгоднее. Поэтому продавать ее стали не только «навынос», но и «распивочно». В так называемых «американках» водку можно было закусить бутербродом. Она стала лучшим подарком. Ее, словно книгу, заворачивали в виде подарка инвалидам войны. Для них же были открыты и специальные продуктовые магазины.

 

В 1943 году люди часто жаловались на плохую работу радиосети. «Чтобы что-то услышать, – писали они, – нужно прикладывать ухо к репродуктору». Отвечая на эти жалобы, директор московского радио объяснял, что к сети самовольно подключаются «зайцы», которые «воруют сигнал» и тем ослабляют слышимость.

 

Воровали и электричество. Когда жильцы дома 46 по Большой Серпуховской улице в обход счетчика подключали к электросети свои шестисотваттные плитки, кто-то сообщил об этом в МОГЭС и в редакцию газеты «Вечерняя Москва», после чего каждого похитителя электроэнергии оштрафовали на триста рублей. Досталось и одному начальнику из городской электросети. Этот жулик, оказывается, нагревал для себя воду в ванной с помощью электрокипятильника!

 

Сталкиваясь постоянно с несознательностью граждан в деле экономии электроэнергии, электрики МОГЭСа стали ходить по квартирам и обрезать проводку. В ответ на это москвичи придумали так называемых «жуликов». «Жулики» вворачивались, как лампочки, в патроны и имели снаружи гнезда, как у розеток, куда вставлялся штепсель от электроплитки, например. Главным, в данном случае, было запереть дверь в комнату, чтобы никто не увидел «жулика».

 

В.Тупицын, «Коммунальный (пост)модернизм».

Немухин прежде всего известен своими "натюрмортами" с игральными картами, боевыми петухами и фрагментами ломберных столов. Вся эта иконография, заимствованная из сферы азартных игр, вполне соответствует витальности его творческого характера. В большинстве случаев перечисленный реквизит нес на себе условно-семантическую нагрузку, усиливая эффект случайности, интриги, неопределенности – всего того, что контрастирует с официальной доктриной "объективности и универсальности причинно-следственных связей (causality)"... Мастеркова стала наклеивать на поверхность холста старинные кружева и фрагменты церковных убранств (риз и т.п.). Использование кружев (что в контексте тех лет можно считать антитезой "мужскому" отношению к фактуре и выбору материала) обособляло позицию художницы в патриархатном мире московского альтернативного искусства. Парчовые ткани, напоминающие об одеяниях служителей православных храмов, выполняют в картинах Мастерковой иную функцию: их цель – отождествление социально-неангажированного творчества с религиозным подвижничеством.

В 60-х и 70-х годах несколько десятков советских художников начали ориентироваться на заграничного покупателя, выставки за пределами СССР и публикации в иностранных журналах. Членство в МОСХе перестало быть единственным средством для обретения творческой репутации и материального достатка.

Декоммунализация происходила и на бытовом уровне. Выражалось это в размахе хрущевских новостроек; существовавшее в те годы понятие "очереди на отдельную квартиру" можно считать антитезой коллективной утопии двадцатых годов. Освоение целины, предусматривавшее миграцию "производительных сил" в сельскую местность, тоже способствовало уменьшению плотности городского населения страны. Спустя несколько лет Н.Хрущев, уже отстраненный от власти, признался (в интервью с журналистом), что главная его заслуга – улучшение жилищных условий (то, что он "людям дал жить").

 

Помимо общения в мастерских, обозначился и другой, неведомый доселе феномен – устроительство выставок несоцреалистического искусства в клубах, научно-исследовательских институтах, в молодежных кафе, таких как "Аэлита" и "Синяя птица", или на частных квартирах (например, у композитора А.Волконского, искусствоведа И.Цирлина, пианиста С.Рихтера, диссидента А.Гинзбурга). Стали появляться литературно-художественные салоны, связанные с именами Ю. и Л.Соостер, Ю.Соболева, Ю.Мамлеева, А.Басиловой, М.Гробмана. С 60-го по 68-й год в Музее Маяковского (в Москве) происходили выставки и вечера, посвященные художественному наследию Э.Лисицкого, М.Матюшина, Е.Гуро, Г.Клуциса, П.Филонова, К.Малевича, В.Татлина, В.Чекрыгина, М.Ларионова, Н.Гончаровой, Г.Якулова, О.Розановой и М.Шагала. Художники, посетившие перечисленные экспозиции, сумели приобщиться к истории отечественного авангарда.

 

О соцарте порой говорят как о разновидности попарта, забывая, что этот последний был в большой степени реакцией на те 14 млдр. $, которые американское правительство истратило на создание "среднего класса" в послевоенные годы. Я имею в виду принятый Конгрессом в 1946 году "G.I. Bill" – законопроект о предоставлении льготных займов и безвозмездных субсидий гражданам, которые прямым или косвенным образом участвовали в военных событиях. Многие представители низших сословий смогли получить образование, а также ссуды на приобретение и благоустройство жилищ. Увеличение числа людей среднего достатка (middle class) породило увеличение производства потребительских товаров, для сбыта которых требовались эффективные рекламные средства. Именно на этот период приходится пик массовой эйфории в отношении жизненных благ и удобств. Новый виток товарного фетишизма породил новые эстетические штампы. Эстетика элиты уступила место эстетике среднего класса с его интересом к "уютным и необременительным" предметам быта, недорогим автомобилям, кухонным гарнитурам, домашнему дизайну, одежде и мебели. В сфере рекламы работало огромное число художников. Некоторые из них смогли иронически дистанцироваться от своих коммерческих заказов, сохранив (тем не менее) внешние признаки обольщенности этим материалом. Уорхолл – один из них. В отличие от попарта соцреализм рекламировал не потребительскую, а идеологическую продукцию.

 

В семидесятые годы начинается эмиграция из СССР. За десять лет на Запад выехали такие художники, как М.Гробман, Ю.Купер, М.Кулаков, Г.Худяков, В.Бахчанян, А.Косолапов, Л.Мастеркова, В.Воробьев, О.Кудряшов, О.Прокофьев, В.Ситников, Л.Нуссберг, Г.Перкель, С.Есаян, А.Хвостенко, М.Рогинский, В.Комар, А.Меламид, О.Целков, И.Шелковский, Э.Неизвестный, Р. и В.Герловины, Л.Соков, АДрючин, М.Одноралов, Л.Ламм, и многие, многие другие. В 1978 году поездка Рабина за границу оборачивается изгнанием: его лишают советского гражданства, а он и его жена, художница В.Кропивницкая, получают политическое убежище во Франции. Оказавшись на Западе, многие из перечисленных выше художников испытали шок двойного "сиротства", вызванного одновременной утратой обоих родительских языков - "отцовского" (авторитарная речь) и "материнского" (коммунальная речь).

 

Присутствие именно этих кусков из текстов не принципиально. Понятно, что их может быть много больше (и из других текстов). Важно – сталкивать разные форматы. Не только «форматы памяти». Но и собственно самих текстов (отрывки из учебника, письма, статьи, песни, мемуары, речи). Им также может быть придана своя картография.

И сияющая на солнце миска,

и ленинский жест ещë полны напора.

И родственно близки. Низ и Верх стронулись с места. Снопы сена на фотографиях – вздеты вверх. Гуси – торжественны и надменны.

 

 

Вперёд – к невыговариваемому!

Взламывание языка. Язык – орган власти. Вспомним: французская революция сносит названия месяцев, дает младенцам новые имена, меняет синтаксис новостей. Робеспьер и Кº изобретают новый властный дискурс, новую форму речи, обжигающей и захватывающей. Новые люди, подымающиеся из социальных недр, несут с собой корявые «куски» грубой народной речи, оплавленной работой и весельем. Советская власть движется от молота, крошащего орфографию и синтаксис, когда даже книжная обложка похожа на кричащий рот, к апофеозу правописания, к речи, «пересыпанной» формулами столь густо, как телесный синтаксис средневекового китайца поклонами.

 

Пушки – не моргают.

Жерла пушек – не веки Аргуса: их колыбельной не сомкнёшь. Граница начинает существовать как нечто незримое, но внятное, ощутимое. Государство мыслится как сверхглаз (не глаз гиганта, а глаз «видящего сквозь»), наблюдающий Угрозу и Замысел там, где слабый человеческий зрачок замечает только линию горизонта. Именно бесплотность этой границы, ее прочерченность в метафизическом пространстве идеологии, вызывает страх ее нарушения, требует законопачивания всех щелей. Граница должна стать Замкóм. Магическим меловым кругом.

«Норма».

Нормирование сопровождает формирование новых общественных страт, социальной классификации. Общество разлиновывают новые Линнеи. Рационирование (и социальная рациональность) сменяет романтизм и ярость.

 

 

Практика цензуры. Документ – это ведь только черновик?

 

Щекотливое положение безударных гласных. По каким признакам мы можем различить здесь не чествование, а издëвку? Переносы в фамилиях? Тесно вписанное пояснение? Чтобы понять это, надо схватывать интонацию Времени.

 

 

Новые не только стены. Но и взгляды. В вещах, окаченных новым зрением, раскрываются поры. Они начинают блестеть и слезиться, как глаза северянина, глядящего после полярной ночи на солнце.

 

 

Фабрика, точно храм, пронизана светом.

 

«Событие» – это когда ещë не понятно, что именно произошло. То, благодаря чему, ты оказываешься впереди (вернее – вне) самого себя. Смерть Маяковского – то «масло», которое, влитое в «воду будней» (даже если она горяча), не хочет в ней раствориться. То, что уже став частью, всё же не желает смешиваться.

 

 

Хронос и Кайрос.Винни-Пух уважает время. Хотя бы за обеденные часы.

 

Хиросима – все часы, найденные в зоне бедствия, остановились на отметке 8:15 утра, времени взрыва.Бывают такие 8 часов 15 минут, после которых времени больше нет.

 

 

Как панегирик становится эскападой.

Хвалебный портрет Рублева со временем оказывается возмутительно «неканоничным» (и в конце 30-х едва ли возможным). Небрежная вальяжность и броская «кавказистость» Сталина не укладываются в идеологический формат.

 

 

Можно ли рассказать историю страны по ëлочным игрушкам? Почему бы и нет?

 

Смоленская площадь. Перспектива с Бородинского моста.

Первый вариант проекта. Та же перспектива на фото 2003 г.

Перспектива (и вместе с ней – идея абсолютной Власти) оказывается сморщена и смята, заставлена индустриальной «рухлядью».

 

Говоря, так легко проговориться!

Картины Оскара Рабина.


Дата добавления: 2018-04-15; просмотров: 283; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:






Мы поможем в написании ваших работ!