ВАЖНОСТЬ ДОСТОЙНЫХ ОБРАЗЦОВ ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ
А то кем был бы Геракл, если бы говорил: «Как бы не появился передо мной огромный лев, да огромный вепрь, да звероподобные люди!»? Да что тебе до того? Если появится огромный вепрь, ты совершишь более великий подвиг, если злодеи, избавишь свет от зол.
«Беседы Эпиктета», IV.10
13 октября 1992 года, во время очередной избирательной кампании, я наблюдал за теледебатами кандидатов в вице-президенты США. На тот момент я всего два года как переехал в Нью-Йорк из Рима, и сама идея политических дебатов в «информационно-развлекательном формате» была для меня в новинку. В студии находилось трое мужчин: два профессиональных политика, Альберт Гор и Дэн Куэйл, а также человек по имени Джеймс Стокдейл. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке и начал свое выступление весьма неожиданно. «Кто я и зачем нахожусь здесь?» — произнес Стокдейл. Поначалу публика восприняла его слова как демонстративно уничижительные, но вскоре стало понятно: он действительно не понимал, что делал в той телевизионной студии. Тогда я еще не знал, что через пару с лишним десятилетий (и через 10 лет после его смерти) этот неловкий человек станет для меня примером для подражания. Стокдейл был современным стоиком, и его история стоит того, чтобы ее рассказать.
В марте 1965 года Соединенные Штаты начали полномасштабную войну во Вьетнаме после странного «инцидента» в Тонкинском заливе: американские эсминцы посреди штормовой ночи открыли огонь по пустому морю (их радары показали приближение неизвестных объектов, однако поднятые с авианосца самолеты не обнаружили вьетнамских кораблей). Президент Линдон Джонсон использовал этот случай как предлог для интенсивных «ответных» бомбардировок Северного Вьетнама. Услышав об этом приказе, Стокдейл, который в то время был командиром 51-й истребительной эскадрильи ВМС США и участвовал в Тонкинском инциденте, спросил: «Ответных за что?» Но ему было приказано молчать.
|
|
|
9 сентября 1965 года Стокдейл совершал боевой вылет, его самолет был сбит, а сам он взят в плен. Следующие 7,5 лет он провел во вьетнамской тюрьме Хоало, которую из-за суровых условий содержания в шутку прозвали ханойским «Хилтоном». Заключенных здесь били и пытали, регулярно заковывали в железные кандалы и сажали в тесный карцер без окон размером метр на три. Несмотря на все эти муки, Стокдейл сумел организовать других заключенных, он разработал и даже обеспечил соблюдение «поведенческого кодекса», регулирующего их поведение в тюрьме. Чтобы вьетнамцы не использовали его в пропагандистских целях, он изрезал себе голову бритвой, а лицо изуродовал табуретом — так он сделал себя бесполезным для врага. Когда пытки стали невыносимыми, Стокдейл даже вскрыл себе вены, чтобы избежать мучений и не выдать информацию о подпольной деятельности своих товарищей. В 1973 году Стокдейл был освобожден и вернулся в Соединенные Штаты. Его физическое состояние было ужасным, но ему удалось восстановиться, и в 1976 году он был удостоен медали Почета — высшей военной награды США, присуждаемой за «выдающиеся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни и превышающие долг службы».
|
|
|
Когда в одном интервью Стокдейла спросили, кому было труднее всего выжить в аду ханойского «Хилтона», он ответил:
Оптимистам1. Тем, кто говорил: «К Рождеству мы будем на свободе». Но наступало Рождество, а они по-прежнему были в тюрьме. Тогда они говорили: «Мы будем на свободе к Пасхе». Наступала Пасха, и ничего не менялось. Затем проходил День благодарения и следующее Рождество. Оптимисты теряли надежду, и это был конец… Это очень важный урок. Необходимо всегда сохранять веру в то, что вы победите, невзирая ни на какие трудности, — потому что вы попросту не можете позволить себе потерпеть поражение — и в то же самое время нужно смотреть суровой правде в лицо, какой бы жестокой эта правда ни была.
|
|
|
Интервьюер назвал эти слова «парадокс Стокдейла», но оригинальным автором этой мысли был наш хороший знакомый Эпиктет. В 1959 году командование ВМС США направило Стокдейла на учебу в Стэнфордский университет. Это была возможность получить степень магистра в области международных отношений, в частности специализируясь на сравнительном анализе современного марксизма. Но Стокдейлу быстро наскучила стандартная программа. Однажды он забрел на философский факультет, где познакомился с профессором Филом Райнлендером. Их общение оказало сильнейшее влияние на жизнь Стокдейла. В середине первого курса он записался на двухгодичный курс Райнлендера, посвященный «проблемам добра и зла». Чтобы нагнать отставание, профессор предложил Стокдейлу заниматься с ним индивидуально, а после сдачи последних экзаменов по предмету вручил ему «Краткое руководство к нравственной жизни» Эпиктета со словами: «Я думаю, что, как военного человека, вас должно это заинтересовать. Фридрих Великий никогда не отправлялся в военные походы без этой книги». Стокдейл неоднократно перечитал и «Руководство», и «Беседы». Впоследствии он говорил, что именно Эпиктету обязан своим выживанием во Вьетнаме, поскольку тот дал ему нравственную силу для преодоления всех ужасов и рациональную ясность для понимания, что он может сделать, а что нет. Это было суровейшим испытанием стоического принципа дихотомии контроля. В 1981 году Стокдейл стал сотрудником Гуверовского института2 войны, революции и мира, основанного при Стэнфордском университете, и в течение 12 лет много писал и выступал с лекциями о стоицизме.
|
|
|
То, что вы прочтете в этой книге далее, не имеет своей целью оправдать американскую интервенцию во Вьетнаме (которая, как это хорошо знал Стокдейл, была основана на лжи) либо же демонизировать Северный Вьетнам. Это просто история человеческой жизни, о которой нам всем стоит задуматься. Стокдейл понял о войне одну важную истину, которая применима и к жизни в целом: важно соблюдать высокие моральные устои и сохранять самоуважение независимо от обстоятельств. И не важно, на войне вы (на какой бы стороне вы ни воевали; вооружены вы или находитесь в плену) или в обычной жизни. Разумеется, для этого требуется немалая работа ума, и тут нам может прийти на помощь стоицизм: именно стоическая интеллектуальная работа, как никакие другие учения, сосредоточена на сохранении высоких моральных устоев и самоуважения.
Суровая череда жизненных испытаний началась для Стокдейла 9 сентября 1965 года, когда во время выполнения боевого задания его самолет был сбит. Вот как он рассказывал об этом: «После катапультирования3 я еще около 30 секунд оставался свободным человеком, прежде чем приземлился прямо на главной улице небольшой деревни. И, хотите верьте, хотите нет, в тот момент я сказал себе: "Это продлится не меньше пяти лет. Я покидаю мир технологий и вступаю в мир Эпиктета"».
Приземлившись, Стокдейл во всей красе прочувствовал на себе ту дихотомию контроля, о которой говорил Эпиктет. В одно мгновение он превратился из уважаемого офицера, командовавшего сотней пилотов и подразделением вспомогательного персонала численностью более тысячи человек, в бесправного, презираемого пленника. Не успел он выпутаться из строп парашюта, как его окружил десяток людей: «К нам подбежал человек4 в тропическом шлеме и дунул в свисток. Я попытался подняться, но не смог: оказалось, что у меня сломана нога. Я подумал, что этот перелом останется со мной на всю жизнь, и предчувствие оказалось верным». Позже Стокдейл вспоминал, что Эпиктет также всю жизнь страдал хромотой после того, как первый хозяин сломал ему ногу, но относился к увечью со свойственной ему рассудительностью: «Болезнь является препятствием для тела5, но не для разума, если только разум сам того не пожелает. Хромота — препятствие для ног, но не для обоснованного выбора. Говори это себе при каждом случае. Ибо ты обнаружишь, что это препятствие чему-то другому, а не тебе». У Стокдейла было впереди семь с половиной лет, чтобы по-настоящему оценить всю правоту греческого философа.
Когда Стокдейла доставили в «Ханой-Хилтон», он решил следовать совету Эпиктета: играть любым мячом, который бросит ему судьба, и делать это максимально хорошо. Он постоянно напоминал себе, что проиграет только в двух случаях: если поддастся страху или потеряет самоуважение. Стокдейл изучал своих тюремщиков, в том числе и пытавшего его палача, и пришел к умозаключению, сходному с мнением Эпиктета и Арендт: этот человек не был неким «олицетворением зла», а просто выполнял работу, которую считал своим долгом. Поразительно, но Стокдейл испытывал к нему даже не ненависть, а уважение. Работа палача — сломить дух заключенного, внушить страх. Эпиктет дал единственно возможный ответ, как вести себя в подобных обстоятельствах: «Так если кто-то6, не во что бы то ни стало желая умереть или жить, но как будет дано, приходит к нему [тирану], что мешает ему приходить без боязни? Ничто».
Благодаря прекрасно усвоенной философии Эпиктета Стокдейл даже в тюрьме с больной ногой не терял присутствия духа. Он создал тайную организацию среди заключенных, стал их командиром и делал все возможное, чтобы помочь своим товарищам выйти из испытаний несломленными. Он давал им советы, как переносить пытки и какую информацию можно сообщать врагу, а какую нет. Стокдейл понимал, что если заключенные будут строго соблюдать приказ, разрешавший сообщать в плену только свое имя, звание, номер и дату рождения, то большинство из них просто погибнет под пытками. Тогда он разработал альтернативные правила поведения на допросах. Поведенческий кодекс его тайной организации запрещал появляться с понурой головой на людях и признаваться в любых преступлениях, чтобы пресечь попытки вьетнамцев использовать пленных в пропагандистских целях. Кстати, многие солдаты использовали съемку в пропагандистских фильмах, чтобы пошутить над своими мучителями, что, конечно же, не оставалось безнаказанным. Так, когда у друга Стокдейла Нелса Таннера потребовали назвать имена американских пилотов, которые не захотели участвовать во Вьетнамской войне и ушли со службы, он назвал Кларка Кента (Супермена) и Бена Кэйси (мужественного хирурга из одноименного сериала начала 1960-х годов). Последствия этой шутки были суровыми: Таннера три дня подряд подвергали веревочной пытке, а потом еще 123 дня продержали в карцере закованным в кандалы.
В конце концов вьетнамцы догадались о существовании подпольной организации в «Ханой-Хилтоне» и перевели Стокдейла и с десяток других военнопленных в одиночные камеры, где они провели от трех с половиной до четырех с лишним лет. После освобождения из плена один из товарищей Стокдейла, Хоуи Рутледж, поступил в магистратуру и начал работу над диссертацией о том, что с большей вероятностью может сломить дух человека — пытки или одиночное заключение. Чтобы собрать информацию для исследования, Рутледж разослал анкеты своим товарищам по несчастью и другим людям, побывавшим в плену. Результаты заставляют задуматься: люди, которые провели в одиночном заточении меньше двух лет, признались, что главные страдания им приносили пытки; а те, кто просидел в одиночных камерах больше двух лет, ответили, что изоляция была хуже любых пыток. Дело в том, что человек не может долго существовать в одиночестве и, изголодавшись по общению, готов пойти на все. Стокдейл интерпретировал открытие Рутледжа в свете учения Эпиктета, сделав вывод, что человека может сломить не физическая боль, а стыд. Эпиктет утверждал, что в суровых жизненных обстоятельствах его учение дает «неподверженность страстям, свободу, невозмутимость»7, что в случае Джеймса Стокдейла оказалось абсолютно верным.
Здесь самое время задаться важным вопросом: действительно ли стоицизм наделил Стокдейла «иммунитетом» к пыткам и одиночному заключению или же стоицизм просто задал определенные рамки его героическому поведению, которое было обусловлено врожденными качествами его характера? В более философской формулировке этот вопрос звучит так: можно ли научиться добродетели или же люди рождаются с определенными задатками, но свою природу изменить не могут? Этот вопрос волновал не только древних греков, но и современных ученых, специалистов по биологии и психологии развития8. Они собрали огромное количество эмпирических данных в этой области.
В диалоге Платона «Менон» этот самый Менон спрашивает у Сократа: «Что ты скажешь мне, Сократ9: можно ли научиться добродетели? Или ей нельзя научиться и можно лишь достичь ее путем упражнения? А может быть, ее не дает ни обучение, ни упражнение и достается она человеку от природы либо еще как-нибудь?» После длительных рассуждений Сократ приходит к выводу, что «добродетели» (личностному совершенству) теоретически можно научиться. Однако учителей, способных преподать этот предмет, не существует, так что на практике это невозможно. Отсюда философ делает вывод: люди, вероятно, получают склонность к добродетели в виде врожденного качества — как дар, талант. Однако у Аристотеля совершенно иной ответ на этот вопрос. Он проводил различие между этическими (нравственными) и интеллектуальными добродетелями: первые «вырастают» из естественной предрасположенности и воспитания привычек в период становления личности, а последние создаются благодаря размышлениям зрелого ума. Из этого следует, что существует три источника добродетели: естественная предрасположенность, привычки (особенно приобретаемые в раннем возрасте) и разум (эта категория добродетелей воспитывается благодаря работе ума, поэтому ей можно научиться).
Такая «смешанная» модель приобретения добродетелей отлично вписывается в стоическую философию и подтверждается современными исследованиями в области когнитивной психологии. Стоики, как мы видели, придерживались модели развития нравственности (этики) и считали, что каждый человек от рождения предрасположен заботиться не только о себе, но и о своих близких и других людях, с которыми он регулярно контактирует в начале жизни. По достижению сознательного возраста, то есть примерно в семь-восемь лет, следует начинать целенаправленное развитие у ребенка добродетелей двумя способами: путем воспитания привычек и (в чуть более позднем возрасте) путем философских размышлений.
Самой известной попыткой систематизировать становление нравственности в современной психологии считается теория шести стадий нравственного развития Лоуренса Кольберга. Она опирается на труды швейцарского психолога Жана Пиаже и на современные эмпирические данные. Шесть стадий, описанных Кольбергом, группируются в три уровня. Это доконвенциональный уровень, который начинается со стадии ориентации на послушание и наказание (как я могу избежать наказания?) и переходит в стадию наивной гедонической ориентации (какая здесь польза для меня?). Следующий уровень — конвенциональный, он начинается со стадии ориентации на ближнее окружение (модель «хорошего ребенка») и переходит в стадию поддержания установленного социального порядка и подчинения власти (мораль соответствует правилам и законам). Наконец, постконвенциональный уровень начинается со стадии, где мораль представляется продуктом социального контракта и переходит в стадию соблюдения универсальных этических принципов. Теорию Кольберга критиковали по многим причинам10, в частности за чрезмерный акцент на рациональном принятии решений и на концепции справедливости как основе нравственного развития человека (в противоположность роли инстинктивных суждений и других этических добродетелей, например заботе «о ближнем»). Тем не менее эта модель убедительно подтверждается жизнью, несмотря на то что разные люди проходят обозначенные стадии и уровни с разной скоростью, а в разных культурах выделяются различные аспекты этой модели. Как бы там ни было, нам необязательно признавать современную теорию нравственно-психологического развития, чтобы согласиться с довольно простой идеей: наша нравственность развивается благодаря комбинации инстинктов, обучению и — для тех, кто к этому склонен, — размышлений. Эта идея согласуется с открытиями современных биологов: они изучают генно-средовое взаимодействие у широкого разнообразия живых организмов и раз за разом обнаруживают, что сложные характеристики, особенно поведенческие, почти всегда развиваются благодаря непрерывной обратной связи между генами и средой, то есть путем тесного переплетения природы и воспитания. И, разумеется, для человека важным аспектом его среды является культура11, а также социальные взаимодействия с другими людьми. И это снова возвращает нас к стоицизму.
Такие образцы для подражания, как Джеймс Стокдейл, Паконий Агриппин, Гельвидий Приск и Малала Юсуфзай, доказывают, что стоицизм — это практическая философия, а не абстрактное теоретизирование. Безусловно, стоики формулировали и проповедовали этические принципы относительно правильного поведения и эвдемонической жизни. Но основное внимание они уделяли не словам людей, а их поступкам. Они считали, что найти достойные образцы для подражания и стараться подражать им — один из самых действенных способов воспитания собственной личности и добродетелей. Современная проблема состоит в том, что мы слишком часто выбираем такими образцами для подражания (особенно для подрастающего поколения) «неправильных» людей. Мы прославляем актеров, певцов, спортсменов и прочих звезд, способности которых в актерской игре, пении, спорте или генерировании тысяч «лайков» на Facebook или Twitter не имеют ничего общего с высокими моральными устоями.
Еще одна проблема связана с понятием «герой». Сегодня смысл этого слова во многом исказился и выхолостился, особенно в Соединенных Штатах. Вообще, право именоваться героями заслуживают только те отважные люди (не обязательно военные или полицейские), которые проявили готовность пожертвовать собой ради общего блага. Но когда человек погибает, скажем, в результате террористического акта, он — жертва, а не герой. Он не проявил мужества и заботы о других, просто случайно оказался в неправильном месте в неправильное время. Несомненно, мы должны оплакивать таких людей, но называть их героями неправильно с точки зрения случившегося и несправедливо по отношению к тем, кто проявил настоящий героизм, заботясь о благе других.
Еще одна важная вещь, которую необходимо помнить об образцах для подражания — и которую очень хорошо осознавали стоики, заключается в том, что эти люди не идеальны по той простой причине, что идеальных людей попросту не существует. Считать совершенство неотъемлемым качеством образца для подражания — значит устанавливать планку на недосягаемую высоту. Разумеется, некоторые религии именно так и поступают. Для христиан таким совершенным во всех отношениях является Иисус, но подражание ему — недостижимая цель, поскольку требует от верующих людей буквально сравняться с Богом. Будучи заведомо обреченными на неуспех, христианам приходится уповать на Божью милость как на единственный путь к спасению.
Стоики были людьми практичными и хорошими знатоками человеческой психологии, поэтому они подходили к этому вопросу иначе. В своем трактате «О стойкости мудреца» Сенека описал идеальный образец для подражания с точки зрения стоиков — мудрого человека. Вот что философ ответил своим критикам, считавшим, что он слишком высоко установил планку: «Теперь тебе не удастся возразить мне12, по твоему обыкновению, что такого мудреца, как наш, нет на свете. Мы не выдумали его, тщась приукрасить врожденные способности человека, он — не ложный плод разгоряченного воображения, но мы представляли и будем представлять его именно таким, каким он был, хотя такие люди являются, наверное, один на несколько столетий. Ибо великое и выдающееся над обычным уровнем толпы рождается не часто. Впрочем, я склонен думать, что тот самый Марк Катон, с которого мы начали наше рассуждение, явил собой еще более высокий образец мудрости».
Марк Катон, также известный как Катон Младший13, был римским сенатором и политическим противником Юлия Цезаря. Римский аристократ и дитя своего времени, Катон боготворил Римскую республику и не понимал, что она была построена на вопиющем неравенстве (хотя в империи, с которой он боролся, неравенства было еще больше), рабстве и военных завоеваниях. Так, в 72 году до нашей эры он участвовал в подавлении восстания рабов под предводительством Спартака и вряд ли хоть на минуту задумался о том, что этот бунт был реакцией на крайнюю несправедливость. Как и большинство римлян, его абсолютно не заботило неравноправное положение женщин в обществе. Словом, Катон совершенно не соответствовал современным представлениям о человеке, достойном подражания. Но такая точка зрения ошибочна, поскольку предлагает нам представить человека некой богоподобной сущностью, способной сделать то, чего не смог еще никто на свете: полностью преодолеть свое воспитание. Поэтому мы должны оценивать Катона по меркам его культуры и его времени. А по этим меркам его действительно можно считать достойнейшим образцом для подражания.
Катон был необычным ребенком. В 14 лет он спросил у своего наставника Сарпедона, почему никто не выступает против незаконных действий диктатора Луция Корнелия Суллы, на что Сарпедон ответил, что люди боятся Суллы больше, чем ненавидят. Катон воскликнул: «Почему же тогда… ты не дал мне меч — я бы убил его и избавил отечество от рабства!» Услышав такие слова, Сарпедон впредь зорко следил за Катоном, чтобы тот не совершил какой-нибудь слишком дерзкий поступок. Катон изучал стоицизм и, несмотря на унаследованное богатство, вел очень скромный образ жизни. В 28 лет он стал военачальником и во время похода в Македонию делил со своими легионерами все тяготы военной жизни — вместе с ними совершал пешие переходы, спал и ел. Солдаты боготворили его. Позже Катон поступил на гражданскую службу, где прославился своей неподкупностью, а в те времена (как и в последующие) это было большой редкостью среди чиновников. Вступив в должность квестора, он публично заклеймил сторонников Суллы, которые использовали доносы для незаконного обогащения и сведения личных счетов, и тех начали привлекать к судебной ответственности. Затем Катона отправили в «почетное изгнание» на Кипр, где он с неподкупной честностью заведовал государственной казной и собрал для Республики 7000 талантов серебра. Чтобы оценить грандиозность этой суммы, надо понимать, что римский талант серебра был равен 32,3 килограмма. Одного аттического таланта серебра, меньшего по весу, было достаточно, чтобы оплатить девять человеко-лет квалифицированного труда или заплатить месячную заработную плату экипажу боевого корабля триремы, состоявшему из 200 человек.
Под конец своей жизни Катон вступил в открытый конфликт с Юлием Цезарем, который последовал по стопам Суллы и объявил войну Римскому сенату. В 49 году до нашей эры Юлий Цезарь со своими легионами перешел Рубикон, сказав свою знаменитую фразу «Жребий брошен!» («Alea iacta est»). Остальное, как говорится, — история: после первоначальной неудачи Цезарь разгромил армию сената в битве при Фарсале в Греции. Катон отказался сдаваться и отступил со своими войсками в Утику — она находится на территории современного Туниса, — но Цезарь настиг его и в битве при Тапсе окончательно разгромил армию Катона и его союзников. Тот не хотел попасть в плен, потому что Цезарь наверняка использовал бы его в своих политических целях. Поэтому Катон поступил весьма по-римски: покончил жизнь самоубийством. Вот как об этом рассказывает нам Плутарх:
Он обнажил меч14 и вонзил себе в живот пониже груди; больная рука не смогла нанести достаточно сильного удара, и он скончался не сразу, но в предсмертных муках упал с кровати, опрокинув стоявший рядом столик со счетною доской, так что рабы услышали грохот, закричали, и тут же в спальню ворвались сын и друзья. Увидев его, плавающего в крови, с вывалившимися внутренностями, но еще живого — взор его еще не потускнел, — они оцепенели от ужаса, и только лекарь, приблизившись, попытался вложить на место нетронутую мечом часть кишок и зашить рану. Но тут Катон очнулся, оттолкнул врача и, собственными руками снова разодрав рану, испустил дух.
Услышав о смерти Катона, Цезарь разочаровано воскликнул: « Катон, ненавистна мне твоя смерть, потому что и тебе ненавистно было принять от меня спасение!» Теперь вы понимаете, почему Сенека считал этого человека истинным образцом стоической добродетели.
После этих историй о суровых испытаниях, о пытках, одиночном заключении и готовности пожертвовать жизнью, чтобы не поступиться честью, вы можете решить, что стоицизм — система очень требовательная, почти на грани возможного. Как однажды спросил меня в интервью мой коллега философ Найджел Уорбертон: «А как же насчет обычной жизни15, где люди не сталкиваются с подобными крайними обстоятельствами, требующими проявления величайшего мужества и стойкости?»
Хороший вопрос, и ответ на него достаточно прост. Истории о великих деяниях не только вдохновляют нас, не только будят в нас все лучшее и усиливают нашу веру в человека, но и напоминают о том, насколько проще и безопаснее стала сегодня жизнь для большинства из нас. Разве требуется так уж много мужества, чтобы противостоять боссу, который плохо обошелся с вашим коллегой? Худшее, что с вами может случиться, — это увольнение. Но ведь вас не будут пытать и не посадят в одиночную камеру, как Стокдейла, так неужели трудно вести себя достойно и честно в повседневной жизни? Если на то пошло, сохранить свою честь можно и не прибегая к жестокому самоубийству, как Катон. Только представьте, насколько лучше стал бы наш мир, если бы все мы каждый день проявляли чуть больше мужества, мудрости, умеренности и боролись против несправедливости. Стоики верили в то, что истории о таких людях, как Катон и Стокдейл, помогают нам увидеть вещи в перспективе и стать немного лучше.
Глава 10
Дата добавления: 2019-09-13; просмотров: 156; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!