ДИСЦИПЛИНА ДЕЙСТВИЯ: КАК ВЕСТИ СЕБЯ В МИРЕ

Глава 7

ВСЕ УПИРАЕТСЯ В ЛИЧНОСТЬ (И ДОБРОДЕТЕЛЬ)

Только обдумай, за сколько ты продаешь свою свободу воли, человек. Во всяком случае не продавай ее дешево.

«Беседы Эпиктета», I.2

Для прояснения своего философского учения Эпиктет любил приводить примеры из жизни. Одна из его историй касается Гельвидия Приска — римского государственного деятеля (и убежденного приверженца стоицизма). Несмотря на свою прямолинейность, он пережил нескольких императоров, в том числе Нерона, Гальба, Отона и Вителлия. Судьба отвернулась от него лишь при правлении Веспасиана. Но послушаем лучше Эпиктета: «Когда Веспасиан повелел ему1, чтобы он не являлся в сенат, он ответил: "От тебя зависит не дозволить мне быть сенатором, но пока я буду им, я должен являться". — "Ну являйся, — говорит тот, — но молчи". — "Не запрашивай моего мнения, и я буду молчать". — "Но я должен запросить мнение". — "А я — сказать то, что представляется справедливым". — "Но если ты скажешь, я убью тебя". — "Когда же я говорил тебе, что я бессмертен? И ты сделаешь то, что твое, и я — то, что мое. Твое — убить, мое — умереть без трепета. Твое — изгнать, мое — отправиться без печали". Какую же пользу принес Приск, один? А какую пользу приносит пурпурная полоса тоге? Да какую иную, как не ту, что блистает на ней пурпурной полосой и для всего остального служит прекрасным примером?»

Веспасиан сдержал свои угрозы: Приск был изгнан из Рима и вскоре после этого убит по приказу императора. Риторический вопрос Эпиктета: «Какую же пользу принес Приск, один?» — очень непрост для ответа. Приск был ярым республиканцем, отказавшимся признавать власть Веспасиана как императора, но борьбу за Республику он проиграл. Гибель Приска повлекла за собой страдания других людей: его жена Фанния заказала Гереннию Сенециону (который также входил в стоическую оппозицию, только уже при следующем императоре из династии Флавиев — Домициане) написать панегирик о жизни убитого мужа. В результате Сенециона тоже приговорили к смерти. Однако Эпиктет был прав в том, что такое проявление человеческого мужества и чести «для всего остального служит прекрасным примером». Именно поэтому и сегодня, спустя почти два тысячелетия после самопожертвования Гельвидия Приска, мы восхищаемся им и подобными ему личностями.

Существует множество историй, произошедших в старые и новые времена, которые Эпиктет мог бы рассказать своим ученикам. Они показывают, что такое хорошо и что такое плохо, а также то, что со времен Древнего Рима человеческая природа изменилась мало. Возьмем для примера хотя бы широко известный случай с Малалой Юсуфзай. Когда ей было одиннадцать лет, долину Сват в Пакистане, где она жила, захватили талибы. Вскоре Малала начала вести анонимный блог на сайте британской телекомпании Би-би-си, где рассказывала о жизни местного населения при режиме талибов — а те, помимо прочего, запретили девочкам ходить в школу. В 2011 году Малала стала героиней документального фильма о талибских притеснениях, снятого по заказу газеты The New York Times, и после этого о девочке заговорили во всем мире. 9 октября 2012 года она ехала в школьном автобусе. Неожиданно его остановили исламистские боевики. Они ворвались внутрь и выстрелили в Малалу три раза. К счастью, ей удалось выжить и даже полностью восстановиться после ранения.

Да, Малала была совсем юной, но то, что с ней произошло, ставит ее в один ряд с Приском и многими другими людьми из разных эпох и культур, которые осмелились бороться против варварства и бесправия. Кстати, то покушение стало не окончанием, а кульминацией в истории Малалы. Несмотря на угрозы со стороны талибов, она и ее отец Зияуддин продолжают активно отстаивать право женщин на образование. Их усилия уже привели к принятию первого в истории Пакистана Закона о праве на образование. В 2014 году, в возрасте 17 лет, Малала стала самым молодым в истории лауреатом Нобелевской премии мира. Я уверен, что она продолжит свое дело, а жизнь ее будет долгой и счастливой. Но хочу вернуться к вопросу Эпиктета, немного перефразировав его: «Принесла ли Малала какую-либо пользу?» Да, уже можно видеть практические результаты ее борьбы (в этом отношении она удачливее Приска). Кроме того, Малала — пример для многих других людей.

Однако эта глава посвящена не образцам для подражания (о них мы поговорим отдельно, поскольку они играют важную роль в учении стоицизма), а человеческой личности и связанному с ней понятию добродетели. Сегодня эти две темы вызывают острую дискуссию между правой и левой сторонами политического спектра. Особенно это актуально для Соединенных Штатов: консерваторы много говорят о личности и добродетели, даже если не подтверждают свои слова делом, а либералы относятся к таким разговорам как к замаскированному способу урезания личной свободы. Кроме того, после двух тысячелетий существования христианства трудно не спутать христианское понимание «добродетели» с предшествовавшим ему и легшим в его основу греко-римским трактованием. Тем не менее между ними важно провести различие — это позволит нам вернуться к тем понятиям личности и добродетели, которые стоят выше любых политических разногласий. Я считаю, что в соответствии с ними должны жить и консерваторы, и либералы, если они действительно заботятся о ценностях, которые пропагандируют.

А теперь давайте подробно рассмотрим, что представляют собой четыре основные стоические добродетели, о которых уже упоминалось выше, и как они соотносятся с их современными христианскими версиями. Затем я приведу вам результаты исследований, и вы увидите, что эти добродетели или по крайней мере очень близкие к ним личностные черты на удивление одинаковы в разных эпохах и культурах. Это как минимум подтверждает, что мы имеем дело с чем-то действительно важным для человечества как культурного социального вида.

Стоики позаимствовали свое понимание добродетели у Сократа, а тот считал, что все добродетели — это различные аспекты одного основополагающего качества — мудрости. Причина, по которой Сократ считал мудрость «высшей добродетелью»2, довольно проста: это единственное человеческое качество, которое полезно и благотворно при любых обстоятельствах. Другие желательные вещи, такие хорошие в одних обстоятельствах, при их изменении становятся лишними и даже вредными. От них можно и нужно отказаться. Понятно, что лучше быть здоровым и богатым, чем бедным и больным. И образованным быть лучше, чем неучем. (Я привел стандартные пары предпочтительных и непредпочтительных безразличных вещей.) Но мы должны знать, как справиться с любой из этих ситуаций. Другими словами, нам нужна мудрость3 — умение ориентироваться в разнообразных, сложных, а иногда и противоречивых обстоятельствах жизни.

Стоики позаимствовали у Сократа и классификацию четырех типов добродетели, которые они рассматривали как четыре тесно взаимосвязанных свойства личности: это практическая мудрость, мужество, умеренность и справедливость. Практическая мудрость (или разумность) позволяет нам принимать решения, которые улучшают нашу эвдемонию, этически правильную жизнь. У мужества очень широкий смысл: это, с одной стороны, храбрость и способность к решительным действиям (например, на поле боя) и моральная, психологическая сила, в частности способность выполнять свой долг, несмотря на грозящую опасность и вопреки трудностям, как это делали Приск и Малала. Умеренность позволяет нам контролировать наши желания и поступки, не поддаваясь разного рода эксцессам. Под справедливостью же Сократ и стоики понимали не абстрактную теорию о том, как должно быть устроено общество, а достойное и справедливое обращение с другими людьми в повседневной жизни.

Важная особенность стоического (и сократовского) учения о нравственности заключается в том, что человек должен практиковать все виды добродетели, они не должны существовать по отдельности: нельзя быть одновременно невоздержанным и мужественным в стоически-сократовском понимании этих качеств. Конечно, мы можем возразить, что существуют люди, которые совершают подвиги на поле боя и при этом совершенно невоздержанны в употреблении спиртных напитков или обладают взрывным характером, — как быть с ними? Однозначно, стоики не назвали бы такого человека добродетельным, потому что добродетельность для них — это все или ничего. В этом отношении стоическая философия весьма категорична.

Что же сделали христиане с сократовским набором добродетелей? Они взяли его за основу и расширили «список». Фома Аквинский, один из самых влиятельных христианских богословов всех времен, в своем трактате «Сумма теологии», написанном в 1273 году, ввел понятие «высшие добродетели». По сути, Аквинский сохранил четыре стоические добродетели, добавив к ним три специ­фически-христианские, первоначально предложенные апостолом Павлом: веру, надежду и любовь. Таким образом, сис­тема Фомы Аквинского включала четыре кардинальные и три теологические добродетели. Самой важной кардинальной добродетелью (как и Сократ) Фома Аквинский считал мудрость. Однако все четыре кардинальные добродетели стоят на «иерархической лестнице» ниже высших трансцендентных добродетелей, главная среди которых — любовь.

Другие культуры более или менее независимо друг от друга развили собственные наборы добродетелей как социально значимых черт личности, и у каждой появилась своя классификация отношений между добродетелями. Интересно, что здесь мы наблюдаем гораздо больше конвергенции, чем можно было бы ожидать в наши дни, когда культурный релятивизм часто представляется как норма. Команда ученых, в которую входили Кэтрин Далсгаард4, Кристофер Петерсон и Мартин Селигман, исследовала формулировки добродетелей в буддизме, христианстве, конфуцианстве, индуизме, иудаизме, даосизме и так называемой «афинской философии» (куда они включили Сократа, Платона и Аристотеля). Они обнаружили удивительное единодушие между этими религиозно-философскими традициями и выделили набор из шести универсальных, или «основных», добродетелей5.

Мужество: психологические качества, благодаря которым мы способны к волевым усилиям для достижения цели и исполнения долга перед лицом опасности или в трудных обстоятельствах. Это храбрость, упорство и цельность характера (честность).

Справедливость: гражданские качества, которые лежат в основе здоровой социальной жизни. Это справедливость, лидерство, командный дух и чувство гражданского долга.

Человечность (гуманизм): межличностные качества, которые проявляются в общении с другими людьми, в умении заботиться и дружить. Это любовь и доброта.

Умеренность: качества, делающие нас способными к самоограничению и защищающие от разного рода эксцессов. Это самоконтроль, смирение, благоразумие и скромность.

Мудрость: когнитивные качества, связанные с приобретением и применением знаний, — любознательность, творческий ум, способность к суждению и умение видеть перспективу (и давать советы другим).

Трансцендентность: качества, которые обеспечивают связь человека с чем-то бо´льшим и более долговечным, чем он сам, — со всем человечеством, с Божественным началом, со Вселенной. Это благодарность, надежда и духовность.

Как мы видим, в этот универсальный набор входят четыре стоические добродетели. Стоики также признавали важность «человечности» и «трансцендентности», однако рассматривали их не как добродетели, а как отношение к другим людям (человечность) и отношение к Вселенной в целом (трансцендентность). Стоическая версия человечности воплощена в концепции oikeiôsis (требование относиться к заботам других людей как к своим собственным) и в модели концентрических кругов заботы Гиерокла, которая лежит в основе кинико-стоической концепции космополитизма: идеи о том, что мы должны распространять свою заботу не только на себя, своих родственников и близких друзей, но и на всех своих соотечественников и далее на все человечество (и даже, как настаивали некоторые стоики, на живую природу).

Что касается трансцендентности, то Логос стоиков позволяет увидеть наши отношения с космосом и наше место в нем в поистине космической перспективе. Вот один из моих любимых пассажей стоической прозы, где Марк Аврелий описывает тип размышлений, которым он регулярно предавался: «Пифагорейцы советовали6 бросать по утрам взгляд на небо, чтобы вспоминать о том, что оно всегда исполняет свое дело, оставаясь верным своему пути и образу действий, и о порядке, чистоте и обнажении. Ибо светила не знают покровов». Я следую его совету, особенно во время путешествий по миру: стараюсь «бросать по утрам взгляд на небо», предаваться указанным размышлениям. Надо сказать, это всегда действует на меня умиротворяющее и служит полезным напоминанием о том, в сколь огромной и прекрасной Вселенной мы живем, о чем мы часто забываем в суете повседневной жизни.

Возвращаясь к разговору о добродетелях: смысл вышесказанного состоит не в первичности стоической или любой другой традиции, а в том, что разные человеческие общества развили мировоззренческие сис­темы, основанные на тех же принципах, что и наши добродетели. Не хочу углубляться в рассуждения, кроются ли причины такой конвергенции в истоках биологической эволюции человечества, хотя исследования в области сравнительной приматологии ясно показали: у человека и у других видов приматов есть общие просоциальные модели поведения, которые принято называть нравственными. Кэтрин Далсгаард и ее коллеги также отмечают, что исследования добродетелей в бесписьменных обществах (а это, например, инуиты в Северной Гренландии и масаи в Западной Кении) дают результаты, аналогичные тем, что были получены ими. Чем бы это ни объяснялось — биологией, культурой или, что наиболее вероятно, комбинацией того и другого, факт остается фактом: очень разнородные человеческие общества, придерживающиеся очень разных религиозно-философских традиций, ценят в своих членах одинаковый набор личностных качеств. Именно эти личностные качества восхваляли и этим отношениям учили античные стоики более двух тысячелетий назад.

Как я уже говорил, реакция на слова «личность» и «нравственность» в наши дни стала лакмусовой бумажкой, которая позволяет мгновенно отличить политических консерваторов от либералов. Первые настаивают на том, что мы должны вернуться к нравственному воспитанию в школах, семьях и вообще во всей стране, а вторые считают эти призывы скрытой попыткой сохранить белые мужские привилегии, патриархат и тому подобное. Я же нахожу это весьма прискорбным. Ведь всем человеческим культурам присуща универсальность в оценке личностных и нравственных качеств, так что совершенно непонятно, почему в современном западном дискурсе эти идеи должны связываться только с одной стороной политического спектра. Эпиктет и другие античные мыслители считали, что личность — это одновременно продукт психологического развития человека и основа нашей персо­нальной идентичности: «"Скинь тогу с широкой пурпурной полосой7, надень лохмотья и выступи в такой роли". Что же, разве не дано мне явить хороший голос? "Кем же ты выступаешь теперь?"» Эпиктет напоминает нам: какие бы одежды мы ни носили — сенаторскую тогу, деловой костюм биржевика с Уолл-стрит или твидовый пиджак университетского профессора с заплатками на локтях, истинная ценность человека заключается в его личности. И эта личность не зависит от роли, которую мы играем в обществе — по собственному выбору, в силу случайности или необходимости.

Отсюда следует и еще одно: с точки зрения социальной жизни важно не только работать над совершенствованием собственной личности, но и уметь прозорливо оценивать личности других людей. Конечно же, у Эпиктета есть подходящая история на эту тему — о Диогене Синопском. Предположительно, дело было еще до того, как Диоген стал полноценным философом, и пока он помогал своему отцу в банковских делах. Однажды его попросили написать рекомендательное письмо, на что тот ответил следующее: «Что ты человек8, он и увидя тебя узнает, а добродетельный ли или порочный, то, если он опытен в распознании добродетельных и порочных, сам узнает, а если неопытен, то не узнает, даже если я напишу ему много тысяч раз». Далее Эпиктет разъясняет эту мысль: «Ведь это все равно как если бы драхма просила представить ее кому-то, чтобы ее одобрили. Если это опытный пробирщик серебра, ты сама представишь ему себя. Так вот, нам следовало бы иметь и в жизни нечто такое, что имеется, когда дело касается серебра, чтобы я мог сказать, как говорит пробирщик серебра: "Подавай какую хочешь драхму, и я распознаю ее"». Другими словами, ваша личность — это ваша лучшая визитная карточка и рекомендательное письмо, большего вам и не требуется, если вы, конечно, общаетесь с опытными людьми.

Я много думал об этом, наблюдая за президентской избирательной кампанией в США в 2016 году, а также за проходившими примерно в то же время местными выборами в Италии, в том числе выборами мэра Рима. Сходства между этими событиями в двух странах были столь же поразительными, сколь и удручающими. Было ясно, что Диоген обнаружил бы вопиющие изъяны в личностях большинства (хотя, возможно, и не всех) основных кандидатов всех политических окрасов в обеих странах. Возможно, стандарты киников недостижимо высоки для большинства человеческих существ. Но тем не менее разрыв между высокими идеалами и суровой реальностью зиял передо мной колоссальной пропастью, слишком широкой для того, чтобы считать этих людей достойными победы на выборах и тем более достойными стать президентом самой могущественной страны на планете.

Справедливости ради надо сказать, что нелегко судить о личности человека, не будучи знакомым с ним лично и не имея опыта многократных взаимодействий. Но когда речь идет о видных публичных фигурах, СМИ предлагают нам изобилие информации о них. На основе того, что эти люди говорят, как они это говорят и, главное, что они делают, вполне можно сделать ключевые выводы о качестве их личности. Так, проанализировав «добродетели» кандидатов, я с удивлением обнаружил почти полное отсутствие мужества и умеренности, невнятные жесты в сторону справедливости и удручающе мало практической мудрости, которая в данном случае является самым важных из достоинств.

Отношение к личности играло в этих избирательных кампаниях предсказуемую роль. Консерваторы делали акцент на личности своих кандидатов в ущерб конкретным программным платформам, а либералы поступали с точностью до наоборот. Но в политике, как и в повседневной жизни, нет резкого разграничения между тем и другим: я хочу знать позицию каждого кандидата в президенты или мэры по вопросам, с которыми ему предстоит столк­нуться в случае победы на выборах. Что он думает об изменении климата, международных отношениях, политическом и экономическом неравенстве, правах личности и так далее? Но также очевидно, что для успешной навигации по тому сложнейшему политическому, экономическому и социальному ландшафту, с которым его столкнет судьба, от него потребуется нечто гораздо большее, чем общие представления о том, в каком направлении следует двигаться. Ему не обойтись без фундаментальных добродетелей: мужества, чтобы делать правильные вещи в трудных обстоятельствах; умеренности, чтобы принимать взвешенные решения; справедливости, чтобы оценивать последствия этих решений для других людей; и, разумеется, практической мудрости, чтобы прокладывать путь в коварных и изменчивых водах современной действительности.

Эпиктет озвучивает сходную мысль, используя в качестве меткой метафоры морское путешествие:

Чтобы у кормчего произошло кораблекрушение9, ему не нужно столько же подготовленности, сколько для спасения корабля: стоит ему чуточку повернуть против ветра — он погиб; и стоит ему, даже не по своей воле, все же чуть ослабить внимание — он погиб. Нечто подобное и здесь: стоит тебе чуточку задремать — пропало все до сих пор накопленное. Так посвяти же все свои усилия представлениям, проведи ночи в трудах над ними. Не незначительно ведь оберегаемое: это совесть, честность, стойкость, неподверженность страстям, неподвластность печалям, неподвластность страхам, невозмутимость, словом, свобода. На что готов ты продавать это? Смотри, на сколько стоящее.

И государственным деятелям, и всем нам следует усердно воспитывать свой характер и свои добродетели, а также бдительность, чтобы не вызвать крушение корабля — будь то наша страна или наша личная жизнь. Ведь даже незначительная оплошность может привести к катастрофе. И самое главное: мы должны осознавать ценность нашей личностной целостности — существуют ли на свете вещи, ради которых стоит ее «продавать»? Читая это, вы наверняка думаете о политических скандалах и коррупции, которых так много в наши дни. Однако наведение порядка следует начинать со своего дома, с собственного поведения, со своей готовности поступаться принципами ради удобства, в чем мы обычно отказываемся себе признаваться. Начинать надо с воспитания в себе мужества, потому что часто мы не можем проявить его в моменты, когда это так необходимо. Начинать нужно с нашего понимания справедливости, пока что преимущественно теоретического, с обуздания нашего темперамента, подверженного любым эксцессам, и с обретения мудрости. А то мы слишком часто демонстрируем ее прискорбный недостаток в игре с мячами, которые подкидывает нам жизнь.

Глава 8

КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО

Ведь если показать человеку это, он сам по себе отступит от этого [от своей ошибки]. А до тех пор, пока не покажешь, не удивляйся, если он остается при этом. Он ведь делает это по своему представлению о правильности.

«Беседы Эпиктета», II.26

Не так давно я посетил «Гионе» — один из множества небольших театров, которые можно найти в кварталах старого Рима. Показывали классическую трагедию Еврипида «Медея». Впервые она была исполнена в Афинах на Великих Дионисиях в 431 году до нашей эры. Тогда премьера провалилась, и Еврипид занял на состязании драматургов последнее место, а победителем был признан Евфорион. Но время расставило все по своим местам: пьеса Евфориона с тех пор была фактически забыта, а «Медея» на протяжении последнего столетия ставилась на сцене чаще всех остальных греческих трагедий.

В спектакле, который смотрел я, главную роль исполняла замечательная итальянская актриса Барбара де Росси. Играть Медею сложно, поскольку актрисе необходимо каким-то образом пробудить у публики симпатию к своей героине — а ведь та убивает собственных детей в отместку мужу. Ясон (один из аргонавтов) бросил жену ради другой женщины. Хор, который традиционно участвует в действии древнегреческой пьесы, настолько шокирован произошедшим (как, вероятно, были шокированы и первые афинские зрители трагедии), что попросту отказывается это осмыслить:

На Олимпе готовит нам многое Зевс1;

Против чаянья, многое боги дают:

Не сбывается то, что ты верным считал,

И нежданному боги находят пути;

Таково пережитое нами.

Де Росси сыграла прекрасно, но, конечно же, главная заслуга принадлежит Еврипиду, блестящему исследователю сложного человеческого состояния, когда в нем переплетаются любовь и ненависть. Сначала Медея помогла Ясону украсть магическое Золотое руно, ради чего она предала своего отца, царя Колхиды, и убила брата. Все это — из-за любви к Ясону, а также для того, чтобы бежать из своей «варварской» страны в цивилизованную Грецию (помните, что пьеса была написана греком). Одна из интригующих особенностей пьесы состоит в том, что она может быть интерпретирована и как история о женоненавистничестве и ксенофобии (Медея — женщина и представитель варварского народа), и как протофеминистский сюжет о борьбе женщины в патриархальном обществе.

Хотя бурные чувства Медеи весьма далеки от проповедуемых стоиками бесстрастности и самоконтроля, Эпиктет выбрал именно эту историю, чтобы проиллюстрировать некоторые важные мысли о человеческой природе и философской практике. По этой причине нам придется познакомиться с Медеей ближе, так что держитесь крепче.

Как учитель философии, Эпиктет сталкивался с той же проблемой, что и все преподаватели этой науки во все времена (и я в том числе): студенты хотят изучать предмет, но родители говорят им, что это бесполезное занятие и пустая трата времени. Эпиктет советовал в таком случае следующее: «И вот какое оправдание2 следовало бы приводить перед теми родителями, которые гневаются на то, что их дети занимаются философией: "Так, значит, я ошибаюсь, отец, и не знаю того, что мне надлежит и что подобает. Если этому нельзя ни научиться, ни научить, почему ты винишь меня? Если можно научить, учи. А если сам ты не можешь, дай мне научиться у тех, кто говорит, что знает это. В самом деле, что ты думаешь? Что я по своей воле впадаю в зло и терплю неуспех в благе?"» Что же, довод весомый. Только, на мой взгляд, тут есть одно «но»: несмотря на «полезность» подобных разговоров, они не решают сути проблемы, а она состоит не только в том, чтобы утверждать, что изучение философии сделает вас лучшим человеком, но и убедительно доказывать это.

На это мое возражение Эпиктет ответил следующим образом: «И в чем причина того3, что мы соглашаемся с чем-то? В том, что нам представляется, что это существует. Таким образом, с чем-то представляющимся, что это не существует, невозможно соглашаться. Почему? Потому что такова природа мысли — истинное признавать, ложное — отвергать, а при неясном — воздерживаться от суждения». И этот довод хорош, но как насчет конкретного примера, который сразу же убедил бы родителей моих студентов? «"Проникнись, если можешь, уверенностью, что сейчас ночь". Невозможно. "Отбрось уверенность, что день". Невозможно… Так вот, когда кто-то соглашается с ложным, знай, что это не с ложным он хотел согласиться, — ведь всякая душа лишается истины не по своей воле, как говорит Платон, — а ему ложное показалось истинным». Интригующая мысль, не так ли? Никто из нас не ошибается нарочно. Что бы мы ни делали, мы считаем, что поступаем правильно, поскольку это соответствует установленным нами самими или перенятым у других критериям правильности.

В XX столетии философ Ханна Арендт высказала аналогичную мысль в виде весьма спорной идеи о «банальности зла». В начале 1960-х годов Арендт в качестве корреспондента журнала The New Yorkerосвещала проходивший в Израиле процесс над Адольфом Эйхманом, оберштурмбанфюрером СС. Он заведовал отделом гестапо, отвечавшим за «окончательное решение еврейского вопроса» на территории Венгрии. Арендт написала для своего журнала серию статей, которые впоследствии были опубликованы в книге «Банальность зла. Эйхман в Иерусалиме» (Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil).

Эти публикации вызвали оживленные споры. В частности, горячая полемика началась в ответ на утверждение Арендт о том, что «зло» часто является следствием отсутствия мысли. То есть люди, как правило, не хотят творить зло и, конечно, не думают о себе как о злодеях. Однако они обычно следуют общему мнению, не подвергая его критическому анализу, и, более того, как это случилось с Эйхманом, зачастую убеждены, что делают благую вещь. Эйхман гордился эффективностью своей работы и не думал о том, что ее результатом была гибель сотен тысяч невинных людей.

Я нашел запись последнего интервью Арендт, в котором она старается разъяснить свою мысль по поводу банальности зла (в скобках приведены некоторые альтернативные переводы ключевых немецких слов):

Во время войны Эрнст Юнгер4 встретил одного фермера, который взял к себе на ферму русских военнопленных прямо из лагеря. Эти люди буквально умирали от голода — вы знаете, как там обращались с русскими военнопленными. И вот что этот фермер сказал Юнгеру: «Так это же недолюди, скот — смотрите, они жрут как скотина». Юнгер говорит по поводу этого случая: «Подчас создается впечатление, будто немецкий народ одержим дьяволом». Но он не имел в виду ничего «демонического». В этой истории есть нечто чудовищно глупое… [dumm = невежественное, неразумное]. Человек попросту не видит, что эти люди умирают от голода. И не осознает, что все люди в таком положении вели бы себя подобным образом… Эйхман был вполне умен, но в этом отношении он был глуп [Dummheit = иррацио­нальность, бесчувственность, неосознанность]. Именно эта глупость так омерзительна [empörend = шокирующая, возмутительная], и именно это я имею в виду, говоря о банальности. Тут нет ничего глубокого, ничего демонического — одно простое нежелание представить себе, что чувствует другой человек.

Таким образом, и Арендт, и Эпиктет приходят к ключевой стоической идее, изначально развитой Сократом: люди творят «зло» не преднамеренно, а по причине «невежества». Каждый раз, когда я высказываю эту мысль, она вызывает бурные протесты. Что?! Я действительно считаю, будто Гитлер не был злом? Неужели я так наивен? А может, я питаю к нему скрытые симпатии? Однако все дело в том, что в философии понятия «зла» и «невежества» (как и многие другие термины) имеют не совсем тот смысл, который мы привыкли в них вкладывать.

Как таковое слово «зло» попросту создает ненужную метафизическую категорию. Вместо того чтобы рассматривать какие-то действия людей как неправильное, пусть даже омерзительное поведение, мы часто совершаем логическую ошибку «реификации», или «овеществления», то есть говорим о зле так, как если бы эта абстракция была чем-то существующим независимо от нашего разума и от нас самих. Например, во фразе: «Гитлер был олицетворением зла» — Гитлер представляется физическим воплощением зла как самостоятельно существующего, реального феномена. Но «зло» не имеет метафизической сущности: это просто краткое обозначение в высшей степени неправильных поступков, совершаемых людьми, и неправильных личностных качеств, приводящих людей к совершению таких поступков. Так что в фундаментальном философском смысле «зла» не существует, существуют только плохие поступки.

Теперь давайте обратимся к еще более сложной концепции — идее о том, что люди творят зло (в неметафизическом смысле) по причине «невежества». В диалоге «Евтидем» Платон вкладывает в уста Сократа следующую мысль: «Из этих двух — мудрости и невежества5 — первая есть благо, второе же — зло». Эти слова с той поры и поныне истолковываются ошибочно. Платон употребляет слово amathia, которое, как выясняется, не эквивалентно понятию «невежество». Профессор философии Шервуд Белангия глубоко исследовал эту тему6, и его разъяснения я считаю настолько важными, что остановлюсь на них более подробно.

Белангия начинает свое исследование с беседы из диалога Платона «Алкивиад Первый», состоявшейся между Сократом и его другом Алкивиадом, афинским полководцем и политическим деятелем7 с более чем неоднозначной в этическом отношении репутацией:

Сократ. Но если ты колеблешься8, то не ясно ли из сказанного раньше, что ты не только невежественен в самом важном, но вдобавок, будучи невежественен в этом, воображаешь, будто ты это знаешь?

Алкивиад. Возможно.

Сократ. Увы, мой Алкивиад, в каком же ты пребываешь тягостном состоянии! Я боюсь даже дать ему имя; однако, поскольку мы с тобой здесь одни, пусть оно будет названо: итак, ты сожительствуешь с глупостью, мой милейший, причем с самой крайней, как это изобличает наше рассуждение и твои собственные слова. Вот ты и бросаешься очертя голову в политику раньше, чем успел этому обучиться. Но ты в этом не одинок; то же самое происходит со многими, берущимися за дела нашего государства, и можно назвать лишь несколько исключений, к которым, возможно, относится и твой опекун Перикл.

Сократ употребляет два греческих слова — agnoia и amathia, что принято переводить соответственно как «невежество» и «глупость». Однако в Афинах Алкивиад был одним из самых образованных людей — в обычном смысле этого слова — и был явно неглуп, также в обычном смысле. Поэтому слова «невежество» и «глупость» не передают смысла, который вкладывал в свои слова Сократ. Он говорит о том, что Алкивиад бросается в политику без надлежащего «обучения», то есть не приобретя мудрости, которая лежит в основе всех добродетелей. Эту мысль подчеркивает и то, что он противопоставляет Алкивиаду Перикла— знаменитого афинского оратора, славившегося не только образованностью и умом, но и мудростью. Именно это необходимо для того, чтобы стать хорошим политиком, — и именно этого недоставало Алкивиаду, что привело к трагическому исходу. Таким образом, понятие amathiaследует рассматривать как отсутствие мудрости — противоположность понятию sophia (мудрость), от которого произошло слово «философия».

Белангия уточняет: «A-gnoia означает буквально9 "отсутствие знания", a-mathia — "отсутствие обучения". Кроме того, amathia также означает неспособность учиться и нежелание учиться… В своем эссе "О глупости" Роберт Музиль провел различие между двумя формами глупости, одну из которых он назвал "благоглупость" (честной и скромной), вызванной отсутствием природных способностей; другую, гораздо более пагубную, — "интеллектуальная глупость"».

Белангия также цитирует философа Гленна Хьюза, который истолковывает понятие amathiaприменительно к реалиям нацистской Германии. Хьюз считал, что «интеллектуальная глупость» нацистов состояла «не в отсутствии интеллекта, сколько в некоем его фундаментальном изъяне, позволившем ему допустить за собой право на то, на что он не имел никакого права». Интеллектуальная глупость — «не есть психическое расстройство10, но это самая смертоносная, самая опасная болезнь разума, ставящая под угрозу саму жизнь». Ее опасность кроется «не в неспособности понять, но в отказе понять; и эта болезнь не поддается исцелению путем рацио­нальной аргументации, путем накопления фактов и знаний или же путем получения новых, иных переживаний». Поскольку интеллектуальная глупость — «духовная болезнь», она требует и духовного лечения.

Таким образом, amathia кажется важнейшим словом, которого нет в английском и других современных языках. Это противоположность мудрости, своего рода «антизнание» в отношении окружающего мира и других людей. Оно приводит высокоинтеллектуальных (в иных отношениях) представителей рода человеческого к совершению поистине ужасающих поступков. Кроме того, людей, которым присуща amathia, нельзя переубедить с помощью разумных аргументов, поскольку они воспринимают эти аргументы через искаженную призму своей личности, а она, как полагали стоики, развивается в процессе жизни под влиянием врожденных инстинктов, внешних условий (особенно семейного воспитания) и собственных размышлений. Если в ранние годы жизни, когда начинается формирование личности, что-то идет не так, со временем это может привести к развитию amathia.Впоследствии преодолеть ее с помощью одного только разума будет невероятно трудно.

Как раз это и произошло с Медеей. Эпиктет напоминает нам ее слова:

И вижу я, свершить какое зло должна11,

Но гнев во мне сильней ума велений всех.

И добавляет: «Потому что именно это, удовлетворить свой гнев12 и отомстить мужу, она считает полезнее, чем сохранить детей». И далее, в ответ на возражение собеседника: «Да, но она обманывается!» — продолжает: «Что же ты негодуешь на нее за то, что эта несчастная заблуждается в самых важных вещах и вместо человека стала гадюкой? А не лучше ли тебе, если на то пошло, как мы жалеем слепых, как жалеем хромых, так жалеть ослепших и охромевших в самых главных вещах? Так вот, кто свято помнит о том, что для человека мерилом всякого действия служит то, что представляется ему… тот ни на кого не будет гневаться, ни на кого не будет негодовать, никого не будет поносить, ни на кого не будет жаловаться, не будет ненавидеть, не будет оскорблять никого».

Это потрясающе глубокий взгляд на человеческую психологию. Кроме того, Эпиктет проявляет такую степень сострадания, которую сегодня принято связывать, скажем, с христианством, но не со стоицизмом. И это говорит бывший раб, ставший учителем философии! Медея знала, что несправедливо обрекает своих детей на страдания ради мести мужу, но ее действиями руководил не разум, а эмоции, которые она не могла побороть. Эпиктет считает, что Медея достойна жалости, а не негодования, потому что она — не «зло» в любом значении этого слова, а просто страдает отсутствием некоего важного качества — как люди, которые лишены зрения или способности ходить. Медея же лишена мудрости: у нее запущенная форма amathia, а это заставляет людей в определенных ситуациях приходить к неразумным суждениям и, следовательно, к совершению поступков, которые другими людьми воспринимаются как чудовищные и омерзительные. Если мы усвоим такое стоическое отношение — или его христианский или буддистский эквивалент, мы перестанем гневаться, негодовать, поносить, ненавидеть и оскорблять других людей. Я убежден, что в итоге наш мир станет значительно лучше.

Эпиктет поясняет, почему он призывает жалеть людей, подобных Медее:

Всякая ошибка содержит противоречие13. Ведь, поскольку ошибающийся не ошибаться хочет, а поступить правильно, ясно, что он не делает того, что он хочет. В самом деле, что хочет совершить вор? Полезное ему. Следовательно, неверно это: если красть ему неполезно, он делает то, что он хочет. А всякая обладающая разумом душа по природе неприязненно относится к противоречию. И до тех пор, пока человек не понимает того, что находится в противоречии, ничто не мешает ему делать противоречивое. А когда он поймет, необходимость со всей силой вынуждает его отступить от противоречия и избежать его.

Другими словами, Медея ненамеренно совершила ошибочные поступки, просто она была убеждена, что поступает правильно. То же самое, я уверен, Эпиктет утверждал бы и в отношении Эйхмана, хотя различие между его случаем и ситуации с Медеей огромна — и в обстоятельствах, и в побудительных причинах, и в конечных результатах.

Современные психологи обнаружили похожий феномен, который назвали «когнитивный диссонанс». Впервые описанный американским психологом Леоном Фестингером, когнитивный диссонанс — это состояние психического дискомфорта, когда в сознании человека сталкиваются конфликтующие представления, идеи и суждения, причем эти идеи и суждения человек считает одинаково истинными. Такое состояние, как и пребывание в заблуждении, не создается людьми намеренно. Человек всеми силами стремится уменьшить мучительный диссонанс, а для этого ищет причины и оправдания, которые кажутся ему здравыми и весомыми, но воспринимаются другими людьми как откровенные и порой абсурдные рационализации. Данный психологический феномен Эзоп еще в VI веке до нашей эры восхитительно описал в своей знаменитой басне о «Лисе и винограде».

Горькая правда состоит в том, что людей, которые становятся жертвами когнитивного диссонанса, нельзя назвать глупыми и невежественными. Я встречал множество умных и блестяще образованных людей, которые отвергали эволюционную теорию Дарвина, а ведь это одна из самых убедительно доказанных научных теорий в мире. Но эти люди были вынуждены отвергнуть ее, поскольку им, истым христианам, казалось, будто теория Дарвина вступает в непримиримый конфликт с Библией, их главным жизненным руководством. Действительно, если прийти к суждению типа «или-или» (помните наш разговор о ложной дихотомии?), то есть ограничить свой выбор двумя вариантами — Дарвином и Словом Божьим, то совершенно естественно — и даже разумно — предпочесть Дарвину Бога. Когда я впервые встретился с фундаментальными креационистами, то был глубоко шокирован. В свою защиту могу лишь сказать то, что тогда я был гораздо менее мудрым, чем теперь. Как метко заметил писатель Майкл Шермер14, чем умнее человек, тем лучше он рационализирует противоречия, порождающие когнитивный диссонанс. Например, меня всегда поражает, сколь блестяще сторонники теории заговора объясняют вещи, которые другие люди воспринимают как зияющие дыры в их знании об устройстве мира.

Что же делать? Как и в других случаях, здесь на помощь приходит психология. Например, установлено, что один из лучших способов побудить студентов15 изменить свой концептуальный взгляд на какую-либо научную проблему — специально увеличить их когнитивный диссонанс до такой степени дискомфорта, когда они сами захотят найти более подробную информацию и новые источники знаний для разрешения этого конфликта. Конечно, такое не всегда возможно — и я сомневаюсь, что подобное сработало бы с Медеей или Эйхманом, — но метод ясно может показать, в чем именно состоит препятствие для понимания или принятия той или иной идеи и как это можно исправить. Однако меня беспокоит еще одна вещь, на которую обращали внимание критики Ханны Арендт: не находится ли идея банальности зла, или amathia, в опасной близости к оправданию бесчеловечного поведения? Или по крайней мере не побуждает ли она нас пассивно реагировать на «зло»? Естественно, Эпиктет размышлял и на эту тему: «Такой-то выбранил тебя16. Большое спасибо ему, что не ударил. Но и ударил. Большое спасибо, что не поранил. Но и поранил. Большое спасибо, что не убил. В самом деле, когда или у кого мог он узнать, что он есть живое существо кроткое, что взаимолюбивое, что великий ущерб для совершающего несправедливость — сама несправедливость? Так если он не узнал этого и не убедился в этом, почему же ему не следовать тому, что представляется полезным?»

Мне кажется, это очень похоже на заповедь «Подставь другую щеку». Но Эпиктет не ограничивается советом быть снисходительным и терпимым, он объясняет причину несправедливости: человек не понимает, что своими действиями наносит вред прежде всего самому себе, поскольку страдает от amathia, то есть от незнания того, что в действительности хорошо для него. А, как учат стоики, то, что хорошо для отдельного человека, хорошо и для всех людей, поскольку так мы применяем разум для улучшения социальной жизни.

Понимание того, что люди часто делают чудовищные вещи из-за недостатка мудрости, побуждает нас не только к состраданию к другим, но и служит полезным напоминанием о том, как важно развивать собственную мудрость.

Глава 9

---

Дата добавления: 2019-09-13; просмотров: 183; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!