Глава 6: Август 1983 – Июль 1984 11 страница
Причиной аварии вероятно могла стать механическая неисправность автобуса, к примеру, лопнувшая шина или проблема с управлением или тормозами, но ни о чём таком не было сообщено после полного осмотра транспортного средства несколько дней спустя. Таким образом, остаётся ошибка водителя, то есть вывод, которого придерживались (по крайней мере, вначале) власти Лёнгби, немедленно арестовавшие водителя и доставившие его в местный полицейский участок для допроса. Тем временем, машины экстренной помощи доставили группу и техническую команду в ближайшую больницу, оставив перевернутый автобус лежать на теле Клиффа, пока к месту аварии направлялся кран.
Джон Маршалл: “Первая приехавшая карета скорой помощи забрала меня, Кёрка и Бобби Шнайдера в больницу Лёнгби: она находилась всего в пяти минутах езды. Мы лежали в смотровой комнате[72], или как там она называлась, нам мерили давление, Бобби лежал на каталке рядом со мной. Именно тогда он и сказал мне, что Клиффа больше нет”.
Пытаясь смириться с новостями, Джон лежал на каталке, пока персонал проводил его осмотр. “Я диабетик” – говорит он, “поэтому они уделили особое внимание содержанию сахара в крови и давлению, но проверка показала, что со мной всё нормально, я просто находился в состоянии шока. Нас отпустили из больницы днём того же дня, и мы остановились на ночь в отеле. Весь наш багаж из автобуса уже был в отеле, когда мы туда приехали”.
|
|
|
Ларс позже вспоминал, что всё происходившее казалось слишком нереальным, чтобы в него поверить. “Помню, как находился в больнице, и в мою палату зашёл доктор и рассказал нам, что наш бас-гитарист умер. Мы не могли этого понять, это было слишком тяжело, слишком нереально… Ни для кого не новость, что люди умирают в рок-н-ролле, но обычно это случается по собственной вине из-за чрезмерного употребления алкоголя или наркотиков. Клифф ничего не мог с этим поделать. Это так тщетно. Совершенно тщетно”.
Возвращаясь к месту аварии, прибыл автобус, который привёз часть дорожной команды, а именно давнего звукового инженера Металлика, “Большого” Мика Хьюза, также прибыл и эвакуатор с автокраном. “Первый автобус привёз группу и звукотехников” – вспоминает Джон Маршалл. “Второй привёз оставшихся членов дорожной команды – звукоинженеров и Большого Мика, они приехали с места аварии спустя час или два после того, как она произошла”.
Кран начал подъезжать, чтобы поднять автобус с тела Клиффа, однако на полпути подъёма лебёдка соскользнула, и автобус снова упал на бас-гитариста. (Хьюз однажды высказал предположение, что Клифф мог фактически быть ещё жив до того, как сорвалось крепление, однако это по-прежнему остаётся только предположением.) К тому времени, как на место происшествия прибыл Леннарт Веннберг, автобус уже стоял на колёсах и тело Клиффа уже увезли.
|
|
|
“Я приехал туда около 7:30 утра” – вспомнил Леннарт, когда я брал у него интервью в 2003 году. “Там находилось около десяти человек: члены группы плюс спасатели и работники автокрана. Было тихо. В воздухе чувствовалось определённое напряжение. Автобус лежал перевернутый, но к тому времени, как я приехал, аварийно-спасательная команда вернула его в нормальное положение, поэтому он стоял на колёсах. Автобус стоял у края дороги. Членов группы увезли с места аварии в больницу Лёнгби. Насколько я помню, водителя там не было, но могу ошибаться, так как в тот момент я не знал этого человека. Тем не менее, несколько дней спустя я видел его в центре Лёнгби. Это был человек крепкого телосложения, среднего роста, около пятидесяти лет”.
Леннарт продолжает: “Я пробыл на месте происшествия около получаса. Я сделал около двадцати фотографий положения автобуса: сзади, спереди, сбоку. Не помню, чтобы я с кем-либо там разговаривал. Полиция не возражала против того, чтобы я делал снимки, однако из окружения группы был один человек, который считал, что мне следует прекратить делать снимки”.
|
|
|
Новости распространялись очень быстро. Как мы знаем, оставшиеся члены группы и дорожная команда были доставлены из больницы Лёнгби в отель на ночлег. Вскоре местные, национальные и международные новостные агентства передавали сообщения об автокатастрофе. Журналист Йорген Хольмштедт не мог поверить, прочтя в местной газете, что Клифф умер, не успело пройти 24 часа после их интервью. “Я взял газету, и в ней была странная статья, совсем короткая, в которой говорилось, что рок-группа Металлика попала в аварию в своём туровом автобусе и один из членов группы погиб. Я подумал, могло ли это действительно говориться о Металлика? Я позвонил сотруднику звукозаписывающего лейбла, и он подтвердил, что Клифф мёртв. Это было так нереально”.
Водитель, имя которого по сей день остаётся неизвестным, был арестован, допрошен и отпущен без предъявления обвинений на следующий день, подтвердив к удовлетворению властей, что не употреблял алкоголь и не заснул за рулём – обе версии, которые выдвигали пострадавшие в аварии.
|
|
|
Местная газета «Smälänningen» сообщала: “Водитель под присягой сообщил, что спал в течение прошлого дня и был достаточно отдохнувшим. Эти слова подтвердил водитель другого автобуса …На небольшой левой кривой недалеко от ресторана «Gyllene Rasten» в Dörarp, автобус неожиданно сошёл с дорожного покрытия и съехал в кювет. Водитель пытался снова вывести автобус на дорогу, однако развилось скольжение. Автобус перевернулся и упал на полосе встречного движения. Клифф Бёртон был выброшен из окна и вероятно был раздавлен упавшим автобусом. ‘Мы не видели, что происходило: мы все спали’ – сообщил полиции один из членов группы”.
Статья большего объёма появилась в газете в следующий понедельник. В ней говорилось: “‘Водитель полагал, что налёт льда стал причиной съезда автобуса с дороги. Однако на дороге не было обнаружено частиц льда. По этой причине расследование продолжается’ – сообщил Арнэ Петтерссон, инспектор уголовной полиции из Лёнгби. ‘Водитель отрицает, что заснул за рулём. Ход событий аварии и следы протекторов на месте аварии в точности совпадают с образцами аварий, случившихся из-за того, что водители заснули за рулём’ – сообщила полиция. … ‘Водитель сообщил, что неожиданно понял, что автобус скользит с дороги. Когда автобус вновь выехал на дорогу, возникло новое скольжение, и автобус перевернулся. Он сообщил, что причиной аварии стал гололёд, однако никто больше не видел никаких следов льда на месте катастрофы’ – сообщила полиция”.
«Expressen» взяло интервью у Бобби Шнайдера по прибытию в больницу. Вот что он сообщил: “Все спали, когда произошла авария …Когда мне удалось вылезти из автобуса, я увидел Клиффа, лежащего на траве. Скорее всего, он умер сразу же, потому что был выброшен через окно. Всё произошло так быстро, что он не мог ничего почувствовать, и это своего рода утешение …Ни один из членов группы сейчас не может играть. Мы просто хотим вернуться домой так быстро, как это возможно и убедиться в том, что у Клиффа будут достойные похороны”.
На следующий день, во вторник 30 сентября, «Smälänningen» сообщила: “Водитель турового автобуса…в настоящее время освобождён из-под ареста. Ему запрещено выезжать из города, и он должен связываться с полицией один раз в неделю до окончания расследования дела. Водитель был арестован после аварии по подозрению в небрежной езде, повлёкшей смерть другого лица. Он сообщил, что автобус съехал с дороги, потому что на дороге был гололёд. Однако результаты технического расследования, проведённого полицией, гласят, что дорога была свободна от льда в момент аварии. Водителя подозревали в том, что он заснул за рулём. Группа ехала на концерт в Копенгаген, сам концерт и всё европейское турне отменены”.
Следующие несколько дней обозначили период ошеломительного потрясения и горя для группы и их коллег. Вспоминает Джон Маршалл: “Джеймс, Ларс, Кёрк и я выехали в Копенгаген на следующий день. Нам пришлось переправляться на пароме, чтобы туда добраться. Менеджер группы, Питер Менш вылетел, вероятно, из Лондона и встретился с тремя остальными членами группы в отеле ночью тем же вечером. Мы вылетели домой на следующий день, менеджер Клифф Бёрнштейн встретил нас в Нью-Йорке, и затем мы поехали в Сан-Франциско”.
Потребовалось две недели, чтобы переправить тело Клиффа в Калифорнию. Шведский патологоанатом, Андерс Оттосон, указал в некрологе, что смерть Клиффа наступила в результате “сдавления грудной клетки и ушибов легких”, вызванных тяжестью автобуса на его теле.
Вспоминая обо всём этом сегодня, самым шокирующим моментом является скорость, с которой неслась жизнь Клиффа, поскольку он стоял на пороге огромного успеха. В одну минуту туровой автобус Металлика находился на пути к очередному концерту, а в следующую один из участников группы мёртв, и завершилась целая эпоха их карьеры. Эта история стала трёхдневной сенсацией в шведских газетах, а затем жизнь в Лёнгби продолжилась в обычном русле.
В 2003 году, занимаясь исследованием смерти Клиффа для книги о Металлика, я позвонил в полицейский участок Лёнгби, чтобы узнать, имеются ли у них в наличии какие-либо документы об автокатастрофе. Офицер полиции на том конце линии пообещал просмотреть записи. Неделю спустя я получил письмо, в котором говорилось, что все документы по настоящему делу утеряны.
Глава 13: Последствия
В доинтернетовую эпоху информация передавалась гораздо медленнее, чем сегодня, однако благодаря степени важности Клиффа и любви, которую к нему испытывали фанаты метала, новости о его смерти распространялись так быстро.
Близкие друзья Клиффа и семья были первыми, кого оповестили о случившемся. Менеджеры группы, Питер Менш и Клифф Бёрнштейн были среди первых, кто услышал о катастрофе утром 27 сентября, и они связались с родителями Клиффа. Туровой менеджер Бобби Шнайдер и выжившие в автокатастрофе члены группы позвонили своим друзьям в Соединённых Штатах, а те в свою очередь передали сообщение о гибели бас-гитариста по метал-сцене района Залива и по всей стране. В течение дня или двух новостные репортажи стали появляться по всему миру.
Безусловно, самое сильное потрясение ощущалось в районе Залива среди членов семьи Клиффа и его друзей. Вспоминает Гарольд Оймэн: “Джозеф Хьюстон, мой с Клиффом друг, который теперь является менеджером «Machine Head», был первым, кто сообщил мне об этом. Он совершенно неожиданно позвонил мне и сообщил, что слышал, что Клифф погиб в автокатастрофе. Я не мог в это поверить. У них ведь всё шло так хорошо, и мы все были так молоды. Мы не знали никого из близких нам людей, кто бы умер в раннем возрасте. Все музыкальное сообщество находилось в состоянии шока”.
Рон Куинтана вспоминает: “КиДжей Дафтон, менеджер фан-клуба, позвонил мне из Орегона. Полагаю, это произошло субботним утром, потому что той ночью мне нужно было проводить диджейский эфир на «Rampage Radio». Я просто сел и крутил часами ‘Fade To Black’ и другие песни Металлика”.
Нагнетает тоску и тот факт, что многие люди были убеждены в том, что все эти слухи были просто чьей-то шуткой или по меньшей меры не совсем точны, и отчаянно надеялись на то, что правда окажется иной. Рон добавляет: “Вокруг гуляли слухи, и люди звонили всю ночь. Они находились в состоянии, близком к сумасшествию. Большинство никогда не сталкивались со смертью в своей семье, поэтому для большинства металистов Клифф был первым умершим человеком, которого они знали. Все находились в состоянии огромной депрессии. Было так печально”.
Вспоминает Брайан Слэгел из «Metal Blade»: “Я находился в своём офисе, и утром получаю звонок от одного из своих друзей. Он спросил меня: ‘Ты слышал, что Клифф Бертон умер?’, и я спросил: ‘Что?’, а он сказал: ‘Да, случилась какая-то авария с автобусом в Швеции’, и я спросил его, уверен ли он в этом. Затем я связался с «Q-Prime» и спросил, правда ли это, и они подтвердили его слова. Было ужасно, просто ужасно. Я видел их за два или три месяца до происшедшего. С тех пор прошло не так много времени. Каждый чувствовал себя опустошенным. Мы чувствовали себя беспомощно в США, потому что это случилось в Швеции, и никто толком не знал деталей случившегося. Ходили слухи, что другие члены группы также получили травмы. Мы все находились в состоянии и шока и полном неверии о происходящем”.
Учитель бас-гитары Клиффа, Стив Доэрти, вспоминает, что сообщения о смерти Клиффа какое-то время никто просто не воспринимал всерьёз. “Всё это началось со сплетни в музыкальном магазине, и я просто не хотел верить в происшедшее, пока не прочёл об этом в газете” – говорит он. “Это была одна из тех ужасных вещей, которые ты никогда не хочешь слышать”.
Брайан Слэгел добавляет: “Прошло около дня или вроде того, пока я окончательно не убедился в том, что произошло, потому что тогда я часто слышал подобные слухи, вроде того, что умер Том Арайа из «Slayer». Примерно каждые шесть месяцев происходило нечто подобное. Поэтому я не был полностью уверен, пока не получил официальное подтверждение. Это было просто ужасно. Никогда не веришь в то, что может случиться нечто подобное. Люди всегда говорят, что хорошие люди рано умирают, но так оно и есть на самом деле. Клифф действительно был самым лучшим, самым добрым парнем. Он не обидел бы и мухи”.
Друг группы и сотрудник журнала «Metal Mania», Брайан Лью, вспоминает, как получил звонок от Дейва Марса, первого барабанного техника Металлика. Он спросил меня, слышал ли я об этом. Это произошло на следующий день. Новости распространились так быстро, из Швеции в Сан-Франциско всего за день, ещё до появления Интернета. Я вышел на улицу и купил “San Francisco Chronicle”. Там была небольшая заметка Ассошиэйтед Пресс”.
Из тех, с кем я разговаривал для этой книги, не было ни одного человека, кого бы не потрясла смерть Клиффа. Джеймс Ховард, который четыре года назад был приятелем Клиффа по джемам на пивных вечеринках в районе Залива, вспоминает, как услышал об этом от своей девушки Кары. “А она об этом узнала от Одри Кимболл” – говорит Джеймс. “Это были действительно шокирующие новости”. Фронтмен «Spastik Children», Фред Коттон говорит, что ему позвонил друг сразу после того, что случилось. Ужасные новости: я не мог в это поверить. Я, Фланки и Джамбо той ночью сняли номер в Беркли, наполнили ванну пивом и упились в хлам”.
Фред добавляет: “Последний раз я видел Клиффа, когда он надел те прямые брюки, это было довольно забавно. На следующий день они собирались уезжать в турне “Puppets”, и мы отыграли концерт «Spastik Children». Он сказал: ‘Эй, Фред, смотри!’, а я ему: ‘Да, что?’, а он: ‘Нет, зацени. Смотри!’ И я сказал: ‘Да о чём ты вообще говоришь, Клифф?’ Он опускает взгляд вниз и показывает мне на свои штаны”. Они так смешно на нём смотрелись. Я сказал ему: ‘Ты подрос!’ Было так круто. Это был последний раз, когда я его видел”.
Джеймс МакДэниэл вспоминает, как он находился в доме у родителей, за два квартала вниз по улице от дома Джеймса и Ларса в Эль Серрито. “«Spastik Children» отыграли концерт перед тем, как Металлика отправились в турне в поддержку “Master Of Puppets”. Я находился дома, и, кажется, где-то утром получил звонок от Фреда, который рассказал мне, что в Швеции произошла автокатастрофа с автобусом, в котором ехали Металлика, и что сейчас он придёт ко мне. Когда я открыл дверь, он обнял меня, и рыдая сообщил, что Клиффа больше нет”.
МакДэниэл продолжает: “Я находился в полном шоке. Как можно вообще реагировать на что-то подобное? Всё это находилось за гранью моего понимания. Я никогда не терял близких людей своего возраста. Твой разум говорил тебе, что это не может быть правдой, что должно быть произошла какая-то ошибка, это неправильно, это херня, быть не может этого! Я и представить не могу то горе, которое испытывали остальные участники группы в Европе. Мы вышли на улицу и сняли номер в мотеле в Беркли, а затем выпустили наружу свою злость и печаль, заливая своё горе алкоголем и разнося в щепки номер. К счастью, той ночью никто из нас не попал в тюрьму”.
Вспоминает Гэри Холт из «Exodus»: “Я перевозил свой садок для рыбы от дома своих родителей к своей новой квартире, когда раздался звонок. Это был 150-галлоновый резервуар, серьёзное сооружение, в нём находилось около 70 рыб. Смерть Клиффа нанесла по мне сокрушительный удар, ты никогда не думаешь о том, что это может случиться с одним из твоих друзей. Это было так нереально. Похороны прошли тяжело: у него было так много нераскрытого потенциала. С тех пор я потерял многих друзей, но он был первым”.
Друзья и коллеги Клиффа были шокированы новостями о его смерти. Лучший друг Клиффа, Джим Мартин, вспоминает, как его мать рассказала ему о новостях. “В тот момент я находился дома, у меня был перерыв между турами. Я впал в отчаяние. Он был частью нашей команды философов – он, Дейв Донато и я. Мы потеряли нашего товарища. Шведам требовалось провести вскрытие, а процедура оформления таможенных документов для отправления человеческих останков скорее всего была сложной и длительной, потому что им понадобилось провести там несколько дней, чтобы вернуть его останки в США. Я вернулся домой между концертами «Faith No More», чтобы прийти на его похороны. Это было довольно тяжёлое время, особенно для его родителей”.
Первый гитарный техник Клиффа, Чак Мартин сообщает: “Я помню, где я точно стоял, когда получил телефонный звонок. Звонил один из его друзей из тех мест, который был моим клиентом. Это было полное сумасшествие, потому что никто толком ничего не знал, а слухи всё распространялись. Бывает, говоришь кому-то до свидания, говоришь, что надеешься, что турне пройдет успешно, но ты и не думаешь, что видишь этого человека в последний раз в жизни”.
Флемминг Расмуссен, продюсер альбомов, которые на сегодняшний день многими фанатами считаются лучшими альбомами Металлика, за исключением, возможно, “Black Album” 1991 года выпуска, вспоминает, что видел Металлика чуть ранее тем летом, когда они выступали в Пфорцхайме в Германии. Он тусовался с ними, и они вместе хорошо провели время. “В ‘For Whom The Bell Tolls’ есть строчка ‘Take a look at the sky, just before you die’[73]…и тут умирает Клифф. Звучал звон колокола, когда я услышал об этом”.
“Моя мама разбудила меня, когда услышала новости” – говорит Флемминг. “Я поздно лёг спать, скорее всего я сидел в студии всю ночь. Она разбудила меня около семи утра и сказала, что кто-то из Металлика погиб в автокатастрофе, и что концерт в Копенгагене отменен. Не думаю, что ей хотелось быть тем человеком, который сообщит мне эти вести. Об этом говорили в датских новостях. Я позвонил всем, кого знал, кто мог рассказать мне о том, что произошло. Чуть позже тем же днём об этом снова передали по новостям”.
Лейбл Джонни “Зи” Зазула «Megaforce» расширился со времён “Kill ‘Em All”, и к моменту описываемых событий многие группы проходили прослушивание у него и у его жены Марши. Джонни: “За два дня до этого мне пришлось оставить Металлика. Моим партнёром в то время был Тони Инсиджери, и он находился в дороге. Я был в Сан-Франциско и только что приехал из турне «Anthrax/Metallica», чтобы впервые увидеть новую группу под названием «Testament». В три часа утра Тони позвонил в наш с Маршей гостиничный номер в Сан-Франциско, и рассказал о том, что произошла ужасная авария и Клифф погиб. В душе ощущалась пустота. Когда они бывали у меня дома, Клифф читал сказки моей дочери Рики. Он был таким чудесным парнем”.
Вскоре Джонни выразил свои чувства во всеуслышание. Вышедший на следующей неделе номер журнала «Kerrang!» содержал двойной черный разворот от него и Марши со словами “The Ultimate Musician, The Ultimate Headbanger, The Ultimate Loss, A Friend Forever”[74]. Другую заметку под названием “Клифф Бёртон 1962 – 1986” выпустил европейский лейбл Металлика – «Music For Nations», с которым группа сотрудничала некоторое время.
Дата добавления: 2019-02-13; просмотров: 203; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!