Глава 6: Август 1983 – Июль 1984 13 страница



       Деловое чутье Клиффа тоже, безусловно, развилось. “В первую очередь мы рассчитываемся с долгами” – говорил он. “На протяжении последних нескольких лет мы погрязли в больших долгах, и сейчас они практически полностью выплачены”. Кроме того, создаётся ощущение, что он развил реалистичный взгляд на мир, несмотря на свой относительно молодой возраст. “В целом мы достаточно пессимистичная группа. В принципе, во многом, как и весь мир: это довольно мрачное место, если хотите знать мое мнение”. Тем не менее, Клиффу нравилась его роль в жизни и, в частности, в Металлика. О рекорд-компании он сообщил: “«Elektra» говорят: ‘просто предоставьте нам восемь песен, и мы посмотрим, что можно сделать’”.

       Смерть в молодом возрасте – это всегда трагедия. Но почему-то простая зрелость Клиффа лишь ухудшается тем обстоятельством, что его жизнь оборвалась так преждевременно. Однажды Джон Буш, вокалист групп «Anthrax» и «Armored Saint» подытоживая случившееся, сказал мне: “Это была ужасная, ошеломляющая смерть. Как знать, что могло произойти с Металлика?” Так что же в самом деле произошло с Металлика?

 

Глава 14: Металлика 1986 - 2009

 

       На момент написания этой книги Металлика является крупнейшей хэви-метал группой в мире. Девяносто миллионов альбомных продаж, тысячи концертов, бесчисленное множество интервью, курс реабилитации от алкогольной зависимости, два года терапии, полнометражный художественный фильм, и всё это с момента образования группы в 1981 году. Как бы то ни было, какое-то время в начале октября 1986 года Ларс Ульрих, Джеймс Хэтфилд и Кёрк Хэмметт всерьёз подумывали об окончательном роспуске группы. Как рассказал мне Джеймс в 2008 году, Металлика в то время балансировали между жизнью и смертью. Подобная ситуация повторилась лишь однажды в 2002 году.

       Трое физически измождённых и психически подавленных музыкантов собрались после похорон Клиффа Бёртона в начале октября и спросили друг друга, как бы поступил на их месте сам Клифф. Чтобы найти ответ не понадобилось много времени: Клифф бы не только потребовал, чтобы Металлика продолжили функционирование, но и вышел бы из себя, услышав, что они рассматривают иной путь развития.

       Позже Ларс сообщил: “Я знаю, что Клифф в большей степени, чем любой другой участник группы, был бы первым, кто бы дал нам хорошего пинка под зад, и не захотел, чтобы мы просто сидели сложа руки. Вот что бы он сделал по этому поводу”.

       Кёрк добавляет: “Каждый член группы считал, что нам нужно продолжать…нужно работать дальше, потому что по отношению к Клиффу было бы несправедливо просто взять и остановиться. Кроме того, если бы он остался жив, но не смог бы по какой-то причине играть на басу, он бы ни за что не посоветовал нам остановиться. Именно так он и повёл бы себя. Он бы хотел, чтобы мы продолжали играть…Если бы мы распустили группу, Клифф бы просто взбесился”.

       Ни вы, ни я не знали Клиффа лично, поэтому мы не можем судить из собственного опыта, как бы он повёл себя в этом вопросе. Но давайте посмотрим на это с точки зрения того образа Клиффа, который сложился в этой книге на основе интервью близких ему людей.

       Он был человеком противоречий: крепкий, но чувствительный, интеллектуальный, но “свой в доску парень”: эстет и любитель философии, который любил попить пива и потрясти головой. Мы знаем, что он сделал всё, что было в его силах, чтобы стать музыкантом, и направлял всю свою энергию, талант, решимость и время в Металлика. Три с половиной года – самый продуктивный период в безжалостно короткой жизни Клиффа, был потрачен на взращение Металли-чудовища и, безусловно, он бы не хотел, чтобы все его труды пропали даром из-за нерешительного проявления уважения.

       Вне всякого сомнения, Клифф бы задал вопрос, почему Металлика должны прекратить свою деятельность лишь потому, что он больше не является членом группы. Он знал, что его вклад в написание песен высоко ценился участниками группы, и что его живые выступления и музыкальные новшества являлись важной частью сценической харизмы группы, но он бы также мог утверждать, что он не был настолько ключевым музыкантом для Металлика, чтобы группа не смогла без него продолжать функционирование. В этом случае его эгоизм полностью находился под контролем.

       Как бы то ни было, как самый старший член группы он мог также посоветовать другим участникам группы потратить немного времени на восстановление от потери перед тем, как снова броситься в бой. Как оказалось, план ближайших действий Металлика после смерти Клиффа состоял в том, чтобы найти нового бас-гитариста и отправиться в гастроли, на этот раз в Японию. Они практически не пытались осознать то, что с ними произошло, решив похоронить свое горе под массой работы.

       В защиту группы следует сказать, что продолжение графика гастролей так быстро, как это было возможно, казалось в тот момент единственным вариантом из существующих для Металлика. Кёрк подытожил коллективное решение группы словами: “Сразу после того, как произошла автокатастрофа, каждый из нас решил, что лучший способ избавиться от всех наших расстройств, это вернуться на дорогу и выразить все страхи и расстройства на сцене, куда им и следует идти. Они должны идти в позитивном направлении. Мы были очень травмированы, и находились в состоянии, близком к сумасшествию по поводу всей сложившейся ситуации…Худшее, что мы могли делать, это сидеть в своей комнате, находиться в дурном настроении и упиваться своим горем. Чем больше ты думаешь об этом, тем больше утопаешь в этом горе”.

       Будь члены группы на несколько лет старше и мудрее, они бы возможно поняли, что слова “чем больше думаешь об этом, тем больше утопаешь в горе” были ошибочными. Ужасная потеря, вроде той, что пришлось тогда пережить Металлика, которая обычно решается при помощи общения и самоанализа, то есть теми способами, которые группа, тогда ещё юная и по собственному признанию незрелая, предсказуемо избегала, предпочитая пиво, риффы и комнаты отелей.

       Оставив открытую рану от потери Клиффа, Металлика похоронили шрамы скорби в глубине себя самих, и многие годы эта скорбь не покидала их – может быть почти десять лет, как объясняет Кёрк в предисловии к этой книге. Лежащая в основе этого печаль терзала участников группы к тому времени уже около пятнадцати лет, и единственным возможным решением проблемы стал расширенный курс групповой терапии, как мы узнаем: немыслимые действия для любого молодого металлиста из района Залива в ‘86 году.

       Тем не менее, Ларс, Джеймс и Кёрк имели достаточно опыта, чтобы понимать, что они потеряли. Кто ещё играл на басу, как Клифф? Какой ещё басист был способен на такие безумные импровизации, и у кого ещё был такой легко узнаваемый звук? Возможно, лишь у Гедди Ли и Гизера Батлера, не слишком полезных музыкантов в нынешнем положении группы. В данном случае, если не существовало подобных Бёртону бас-гитаристов, то какие ещё стили игры на басу могли вписаться в общий звук группы? 

       На этот вопрос не было очевидного ответа, не говоря уже о том, какими ещё способностями должен был обладать новый участник группы. Так, Металлика объявили, что устраивают прослушивание бас-гитаристов. Репетиционные сессии продолжились в репетиционной студии группы, с участием музыкантов, приглашённых по рекомендации друзей и коллег, и кандидатов, предложенных звукозаписывающей компанией.

       Некоторые из бас-гитаристов, приглашённых на джем, были очевидными претендентами, как например, старый друг Металлика, Джоуи Вера, из «Armored Saint». Как бы то ни было, этому было не суждено случиться. Позднее Джоуи объясняет ситуацию: “После того, как Клифф погиб в ужасной аварии, они начали прослушивание, и спустя несколько недель, они само собой сильно устали. К тому моменту они хотели поджемовать с теми, кого знают лично, что привело к тому, что мне позвонил Ларс. На самом деле это было приглашение поджемовать вместе, и посмотреть, что из этого получится. На тот момент мне было необходимо решить, хочу ли я покинуть свою группу, если собираюсь согласиться на их предложение. «Saint» находились на половине записи третьего альбома на «Chrysalis Records», и я понял, что не готов расстаться с группой, в которой играл к тому моменту уже пять лет. Чуть позже я отказался”.

       Другие кандидаты абсолютно не подходили на эту работу, как например, Лес Клэйпол, музыкант-виртуоз, позднее сделавший себе имя в «Blind Illusion», а затем в «Primus», то есть группах, основу которых составляет искусная сногсшибательная техника – в пропасть длиной между твёрдыми, как скала, риффами Металлика. Как рассказывает Лес: “Кёрк Хэмметт – мой старый школьный друг, так что он позвонил мне. Он бывало давал мне гитарные журналы, и именно он подсадил меня на Хендрикса. В 1986 году я работал плотником, поэтому я был готов присоединиться к любой группе, которая бы мне платила. В тот момент предложение Металлика показалось мне отличным, но я чрезвычайно рад, что это сотрудничество не состоялось”.

       Прослушивание нельзя назвать успешным, как с большим удовольствием вспоминает Лес. “На самом деле я даже не помню, какие именно песни мы играли, но я просто не мог влиться в струю, и это было очевидно. Моей первой реакцией было – чёрт возьми, это так громко! Затем я спросил их, не хотят ли они поджемовать на мотив «Isley Brothers», просто ради прикола, что им не показалось смешным. Кажется, Ларс тогда сказал: ‘Ты не привык к такой музыке, не так ли?’…я просто не вписался. У меня был светлый ирокез и мешковатые скейтерские штаны и два разноцветных теннисных кеда, и это было во времена, когда они носили длинные волосы и обтягивающие джинсы”.

       “Я разговаривал с Джеймсом несколько лет назад” – продолжает Лес, “он сказал в том документальном фильме «Behind The Music» о Металлика, что я был слишком хорош для них. И я ему ответил: ‘Да ты гонишь. Ты подумал, что я урод! Именно поэтому вы не захотели брать меня в группу!’ И он только засмеялся, потому что это было правдой. Я бы не вписался. Они не так глупы. Думаю, если бы Клифф остался жив, он бы стал одним из супергероев своего инструмента. У него действительно была харизма, выражавшаяся не только в его личности, но и в его игре на басу”.

       Основатель «Metal Blade», Брайан Слэгел, внёс свой положительный вклад в нахождение замены Клиффу для Металлика, хотя задание было не простым. “Первым и очевидным кандидатом для них был Джоуи Вера из «Armored Saint», как я им и сказал” – подтверждает Брайан. “Все они были хорошими друзьями, и он был их первым претендентом, однако он отклонил их предложение, потому что в то время «Armored Saint» находились не так далеко от Металлика. Как только он отказался, я сказал им, что кажется, у меня есть для них достойный кандидат. На нашем лейбле есть группа под названием «Flotsam And Jetsam», и их бас-гитарист просто невероятен”.

       «Flotsam And Jetsam» были и до сих пор остаются уважаемой трэш-группой второго эшелона, чей дебютный альбом “Doomsday For The Deceiver” получил множество положительных отзывов после своего выхода в начале 1986 года. Джейсон Ньюстед, бас-гитарист родом из Мичигана, был кем-то вроде мастера на все руки. Он руководил группой, используя свои амбиции, деловое чутьё и феноменальные навыки игры на бас-гитаре. Практикуя плотный, энергичный стиль игры на басу при помощи медиатора, и с легкостью следуя любому гитарному риффу, мастерски играя правой рукой, Джейсон также был дружелюбным, любознательным парнем, чьи музыкальные пристрастия совпадали со вкусами Металлика.

       Брайан: “Очевидно, несколько людей, с которыми общался Ларс, знали о существовании «Flotsam&Jetsam» и сказали, мол, да, этот парень крут. Поэтому мы предложили Джейсону полететь в Сан-Франциско на прослушивание. Я позвонил Джейсону и сказал: ‘Не хочу тебя слишком перевозбуждать своими новостями…но, что скажешь о возможном прослушивании в Металлика?’”

       Джейсон просто обалдел от этих новостей – смеётся Брайан. “Он сходил с ума, крича: ‘Ты что разыгрываешь меня? Они ведь моя любимая группа на все времена!’ Думаю, он был взвинчен, как не знаю кто – ну, типа, это правда? Это действительно правда? А я такой, ну да! Тебе определённо стоит попробовать свои силы. Но всё было не так просто, ведь у него была своя группа, «Flotsam&Jetsam». Но при этом Металлика были его любимой группой, так что не потребовалось чрезмерного давления, чтобы заставить его полететь на прослушивание”.

       Джейсон потратил целую неделю, разучивая песни Металлика, как он сам вспоминает. “Всю ту неделю я провёл без сна” – говорит Джейсон. “Я буквально прилёг всего пару раз. Пять дней подряд я провёл на ногах и играл так долго, как мог. На пальцах уже волдыри стали лопаться. Когда я чувствовал нервную дрожь в руках, я ненадолго останавливался. Несколько моих друзей собрали мне денег на билет на самолет стоимостью в сто сорок долларов, чтобы я смог попасть на прослушивание. Затем я наблюдал такую картину: заходит один парень, у него бас-гитара была подписана кем-то из «Quiet Riot» или что-то вроде того. А Джеймс сразу: ‘Следующий!’ Парень даже не успел включить бас. Парни сидели там, как раздавленные”.

       Известно, что Джейсон полетел на встречу с Металлика, поджемовал с ними (сказав им, что они могут выбрать любую песню для прослушивания, потому что он их все знает), а затем принял участие в гигантской попойке, устроенной с целью узнать, каким он может быть товарищем, а не музыкантом. Работу он получил той же ночью.

        С самого начала своего пятнадцатилетнего пребывания в Металлика, Джейсон Ньюстед сразу дал понять, что боготворит Клиффа Бёртона. Он рассказывал, как видел концерт группы в поддержку «W.A.S.P.» в Фениксе, штат Аризона, где некоторое время находились «Flotsam&Jetsam». “Это было почти перед выходом “Master Of Puppets” – говорит он, добавляя, что помнит, как “стоял прямо перед Клиффом Бёртоном, поклоняясь ему, восхищаясь им и бешено тряся головой. Я заплатил четырнадцать баксов за футболку. Это были мои последние деньги. Мы только хотели увидеть Металлика. Как только концерт закончился, мы вышли. Они тогда сокрушительно выступили, и мы знали, что всё, что они делали, было от чистого сердца”.

       Позже Джейсон рассказывает: “Клифф Бёртон является одним из лучших концертных бас-гитаристов тяжелой музыки всех времён”. На самом деле он прав. Владение Клиффом музыкальным инструментом, высокотехничный стиль игры и собственный стиль, который целиком принадлежал только ему, его технические эффекты, музыкальное мастерство равняются или практически равны способностям лучших бас-гитаристов, когда-либо живших на Земле. Вспомните Виктора Вутена, Джона Энтвисла, Джеффа Берлина, Стэнли Кларка и даже великого Жако Пасториуса. Каждый их этих великолепных музыкантов обладал высочайшей способностью чувствовать свой музыкальный инструмент, а также способностью расширить его границы в музыке, что заметно в творчестве Клиффа. В жанре хэви-метал лишь Стив Харрис и несколько супертехничных бас-гитаристов вроде Стива ДиДжорджио и Алекса Уэбстера могут соответствовать Клиффу.

       Ничто из вышеперечисленного не смогло бы облегчить работу Джейсона. Решив для себя не копировать Клиффа ни в коей мере и абстрагироваться от предсказуемого повторения его басовых партий, Джейсон заявил, что будет самим собой. Не больше, не меньше. “Это было рискованно” – говорит он позже, “однако большинство откликов, полученных от фэнов, были положительными. Надо мной как бы всегда нависала тень. Я всегда очень уважал Клиффа”. Джейсон добавляет: “Я бы сказал, что это был пятилетний тест на выносливость”.

       Тест, о котором он упоминает, был ничем иным, как единодушным режимом подтрунивания (политкорректный термин, обозначающий поддразнивание или открытое запугивание) на протяжении первых двух лет пребывания в Металлика. Джеймс, Ларс и Кёрк проверяли его на прочность “забавными” шутками, от заполнения чеков на оплату номеров в отеле на его имя до менее обидных выходок, одну их которых позже вспоминает Джейсон.

       “Примерно в четыре часа утра” – вспоминает он случай в Нью-Йорке, “они ломятся ко мне в номер. ‘Вставай, блядь! Самое время бухать, сучка!’ Понимаете? ‘Ты теперь в Металлика! Тебе лучше открыть эту ёбаную дверь!’ Они продолжали выламывать дверь. БаБах! Дверная коробка ломается, дверь вылетает. И они забегают: ‘Тебе следовало отвечать через дверь, сука!’ Они хватают матрас, и переворачивают его вместе со мной. Они берут стулья, стол, телевизор, всё, что вообще есть в комнате и бросают на матрас. Выбрасывают из окна мои вещи, кассеты, туфли. Кремом для бритья забрызганы все зеркала, повсюду была зубная паста. Просто разгром. А они убегают из комнаты. ‘Добро пожаловать в группу, чувак!’”.

       Джейсон добавляет, что ему пришлось мириться с подобным обращением, “потому что это была Металлика. Мечта, ставшая реальностью, чувак. Я был определённо недоволен этим, устал от всего этого, и ощущения были не из приятных. Они делали это, чтобы посмотреть, смогу ли я справиться со всем этим”.

       Джейсон вспоминает обо всём этом много лет спустя: “Если тебе требуется заменить самого Клиффа Бёртона, ты должен стать жизнерадостным”, и демонстрируя подобное поведение, он заставил остальную часть группы раскаяться в таком поведении. Джеймс объяснил продолжительность и жестокость издевательств над Джейсоном необходимостью прийти в себя: “Мы справлялись с горем при помощи гнева. ‘Ты на месте Клиффа. Так что держись’. Для нас это было нечто вроде терапии”.

       Джейсон подтверждает его слова. “Не скажу, что все трое справились с огромной потерей даже сейчас. Они никогда не давали волю эмоциям, связанным с потерей Клиффа, поэтому многое было направлено на парня, который его заменил. Это было ненамеренно. Дело в том, что эмоции были слишком тягостны, и порой даже бесконтрольны”.

       Он добавляет. “Уходу Клиффа из жизни сопутствовало множество переживаний. Существует три или четыре ступени горя, однако они, судя по всему, начали принимать случившееся как есть лишь через пять лет, проведённых мной в группе. У Металлика довольно холодное, саркастическое чувство юмора. Они даже говорили, что десять процентов этого сарказма – правда. И тут я в одночасье прихожу на замену Клиффу. Может быть, это был их способ выпустить наружу всё, что накопилось внутри? Позже они признали это и извинились”.

       Необходимость игры на басу в самой Металлика требовала серьезной подготовки. “Прежде всего тебе нужно стать отвратительным уродом, пройти все муки ада, чтобы быть принятым в группу, а затем находиться в одной комнате и играть с самим Джеймсом Хэтфилдом. И играть как следует, ведь он один из лучших ритм-гитаристов в хэви-метал”.

       “Само собой, кто-то должен был вынести на себе то, чему было суждено случиться” – говорит Джейсон. “Требовался не просто человек, умеющий играть, а именно тот, кто кроме всего прочего смог бы справиться с этим делом в ментальном плане, поскольку заняв место Клиффа, ему пришлось бы ужиться со всеми членами группы и дорожной командой, и вообще всеми, кто имел отношение к группе. Пробовалось сорок или сорок пять гитаристов, но они хотели найти того человека, который бы подошел им во всём, понимаете? У них в запасе был миллион людей, которые могли быстро играть на басу, и всё в таком духе, но на самом деле это лишь часть того, что им требовалось”.

       Джейсон прямо выразил свои чувства к Клиффу. “Клифф Бёртон был моим Богом. Я имею в виду, что никто ни до, ни после него не играл так, как он. Люди копировали его, но ни один из них не мог передать его чувств или его мастерства. Я не могу сыграть целиком ‘Orion’. Басовая линия в этой песне просто волшебна. Я слышал её семьдесят тысяч раз, но каждый раз, когда я слышу её, у меня мурашки бегут по коже. А когда играет басовое соло, я могу лишь сказать: ‘Ох, нихуя’”.


Дата добавления: 2019-02-13; просмотров: 198; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:






Мы поможем в написании ваших работ!