СЕМЕЙНЫЕ ТРАДИЦИИ: ЧАЙ С РИСОМ 1 страница
Десятого ноября после лекций Юити сел в пригородную электричку, чтобы встретиться с женой на одной из станций. Поскольку они собирались нанести визит, то на занятия он пошел в костюме. Вдвоем они направлялись в дом одного известного гинеколога по рекомендации лечащего врача матери Юити. Будучи заведующим гинекологическим отделением, он четыре дня в неделю посещал госпиталь при университете, а по четвергам и пятницам всегда принимал на дому в специально оборудованном кабинете. Это был мужчина в самой ранней осени своего возраста. Юити долго сомневался в целесообразности сопровождать свою жену к доктору. Ведь с ней могла бы сходить его мать. Лаской Ясуко уговорила его поехать вместе с ней, а причин отказаться от этой навязанной роли у него не нашлось.
Перед элегантным, в европейском стиле домом стояли на площадке автомобили. В темной гостиной с камином они ждали своей очереди.
В то утро выпал иней, после полудня было довольно холодно. В камине потрескивал огонь. В комнате попахивало брошенной перед очагом шкурой белого медведя. На столе стояла большая ваза в стиле клуазоне[23] с букетом желтых хризантем. В гостиной было сумеречно, на эмали темно-зеленой вазы нежно мерцало пламя очага.
Когда они вошли, в гостиной на стульях сидели четыре посетителя: женщина средних лет со служанкой и молодая женщина с матерью. Прическа женщины постарше выглядела так, будто она только что вышла из парикмахерской. Она держалась чопорно, боясь обрушить с лица тяжелый слой грима. Казалось, что забеленное пудрой лицо разойдется трещинами, улыбнись она хотя бы разок. Ее махонькие глазки словно бы подглядывали из-за стены этого слоя пудры. Ее «лакированное» кимоно, унизанное голубенькими ракушками, а также пояс, накидка, громоздкое кольцо с бриллиантом и пряные духи соответствовали расхожему представлению о том, что считается в обществе экстравагантной роскошью. На коленях ее лежал открытый журнал «Лайф». Она близоруко склонилась над страницей с мелким шрифтом и шевелила губами во время чтения. Иногда машинально смахивала несуществующие волоски, будто это свисали паутинные нити. За спиной у нее на маленьком стуле присела служанка, которая всякий раз на обращение к ней хозяйки отвечала с подобострастным выражением: «Да!»
|
|
|
Другая парочка мельком, с легким презрением поглядывала на своих соседей. На дочери был пурпурный костюм с крупным рисунком раскиданных стрел, а на матери — полосатый креповый наряд. Девушка — трудно сказать, была ли она замужем или нет, — то и дело заголяла белое хрупкое запястье, когда поднимала кулачок, похожий на лапку лисенка, и, отвернувшись в сторонку, смотрела на маленькие золотые часики.
|
|
|
Ясуко ничего не видела, ничего не слышала. И хотя она щурила глаза, глядя на огонь в камине, нельзя было сказать, что она смотрела именно на него.
Уже несколько дней, кажется, ее ничто не занимало, кроме головной боли и тошноты, легкой лихорадки и головокружения и какого-то особенного трепета. Девушка, поглощенная переживанием всех этих симптомов, была искренна и бесхитростна — словно кролик, который уткнулся носом в свою кормушку.
Ушли двое прежних пациентов, настала ее очередь. Ясуко упросила Юити сопроводить ее в смотровой кабинет. Они прошли через коридор с тяжелым запахом дезинфекции. Потянуло прохладным сквозняком, Ясуко окатило ознобом.
— Прошу, входите! — раздался из кабинета спокойный голос профессора.
В картинной позе, будто на портрете, профессор восседал на своем стуле у дверей. Рукой, промытой антисептическим раствором, беленькой и сухонькой, костлявой, почти абстрактной, он указал посетителям место, куда они могли присесть. Юити упомянул имя их общего знакомого и представился. На столе сияли ровными рядами похожие на инструменты дантиста хирургические щипцы для выскабливания. Однако первое, что бросилось в глаза, когда они вошли в кабинет, была жесткая кушетка для медицинского освидетельствования какой-то ненормальной, противоестественной формы. Она была выше обычной кровати, по обе стороны от нее по диагонали крепились кожаные стремена. Юити подумал о чопорной даме средних лет и молодой леди с акробатической фигурой, которые только что возлежали на этом сооружении. В некотором смысле эта уродская лежанка была метафорой судьбы. Откуда возникла эта мысль? Даже при наличии конструкции подобной формы и бриллиантовое кольцо, и парфюм, и кимоно с раскиданными блестящими голубыми ракушками и розовыми стрелами были совершенно бесполезны и бессильны противостоять судьбе. Юити вздрогнул, когда представил Ясуко прикрепленной к этому непристойному холодному железу лежанки. Ясуко деликатно отвела глаза от кушетки и присела.
|
|
|
Юити вкратце рассказал о симптомах болезни со слов своей жены. Профессор сделал знак глазами. Юити оставил Ясуко в кабинете и вышел в приемную. Там никого уже не было. Он присел на комфортный стул. Не усидел на нем. Перебрался в деревянное кресло. На нем тоже не сиделось. Он не мог отрешиться от мысли, что Ясуко лежит на той кушетке.
|
|
|
Он облокотился на камин. Вынул из внутреннего кармана два письма, которые пришли на его имя сегодня утром. На занятиях он уже просмотрел их мельком. Одно было от Кёко. Другое письмо пришло от Кабураги. Оба письма доставили одновременно; оба были примерно одного содержания.
С того дождливого вечера Юити трижды встречался с Кёко и дважды с госпожой Кабураги. Последний раз он виделся с ними в одно время. Разумеется, ни одна из женщин не знала о присутствии соперницы. Это было подстроено по наущению Сюнсукэ.
Юити перечитал письмо от Кёко первым. Строки ее переполнял гнев. Это выдавал даже мужской нажим почерка.
«Вы изволили посмеяться надо мной! — писала Кёко. — Я старалась не верить в то, что вы обманываете меня. Когда вы возвращали мои туфли, вы подарили мне два редких носовых платка. Я была очень счастлива, всегда перестирывала их и носила с собой в сумочке. Однако когда я встретилась с госпожой Кабураги на другой день, я увидела, что она пользовалась такими же платками. Мы обе заметили это сразу, однако промолчали. Ведь женщины — зоркие натуры, тотчас примечают похожие вещи. Кроме того, полагаю, что была куплена дюжина или полдюжины таких платков. Вы дали ей четыре, а мне два? Или вы подарили ей два, а остальные достались еще кому-то?
Невзирая ни на что, сейчас меня уже не занимает мысль об этих платках. То, что я хотела бы сказать вам, очень трудно выразить, но с того дня, когда вы, госпожа Кабураги и я все вместе случайно встретились (какое все-таки удивительное совпадение — столкнуться с госпожой Кабураги второй раз с того дня, когда я покупала туфли!), я страдала настолько, что потеряла аппетит.
В тот день, когда мы повстречались, я должна была находиться в приемной Министерства иностранных дел, однако мы провели это время в ресторане „Фугу“ за ужином. Я попросила вас прикурить мне сигарету, вы достали из кармана зажигалку и обронили на пол серьгу с агатом. „Эта серьга вашей жены?“ — спросила я. Вы ответили: „Угу“, и тотчас засунули ее обратно в карман, не сказав ни слова. Я раскаиваюсь в своей бестактности и той поспешности, с которой обратила ваше внимание на мое открытие. Вы спросите: почему? Да потому что я осознавала, что в моем тоне сквозила ревность.
И вот, когда я во второй раз встретила госпожу Кабураги, то увидела в ее ушах те же самые серьги! Я была потрясена до отчаяния! И после этого я промолчала, но не из страха перед тем, что вас могут побеспокоить.
Я очень сильно страдала до того, как решилась отправить вам это письмо. Если бы это была перчатка или помада, это было бы не так худо, но чтобы в кармане мужчины оказалась серьга — это, на мой взгляд, уж слишком серьезная улика! Я из тех женщин, которых хвалят за то, что они не растрачивают свои нервы по пустякам; но на этот раз я сама не понимаю, почему стала так терзаться. Прошу вас, развейте поскорей мои детские сомнения! Не ради любви, а ради дружбы прошу вас, не отмахивайтесь от страданий женщины, которую переполняют ужасные сомнения. Пишу в надежде на ваше утешение. Вы позвоните мне, как только получите это письмо? Я буду сидеть дома у телефона целыми днями под предлогом мигрени, пока не дождусь вашего звонка».
Госпожа Кабураги писала:
«Ваша недавняя проделка с этими носовыми платочками вульгарна! Я все быстро подсчитала. Если вы дали четыре платочка мне и четыре Кёко, то должно остаться еще четыре. Мне хотелось бы думать, что вы подарили их своей жене, но я не уверена в этом раскладе.
Однако мне грустно видеть, как опечалилась Кёко из-за этих платочков. Кёко — милая девушка. Ее мечты о том, что она единственная на свете девушка, которую вы любите, рассыпались в прах.
Спасибо вам за дорогой подарок, сделанный вами на другой день. Это маленькая и старомодная вещица, но агат считается хорошеньким камешком! Благодаря агату все нахваливают серьги и даже форму моих ушей находят красивой. Если вы подарили их мне в благодарность за костюм, то нахожу вас старомодным человеком. Мужчина, подобный вам, чтобы порадовать женщину, должен запросто принимать то, что она преподносит ему в дар.
Портной говорит, что костюм будет готов через два-три денька. Покажитесь мне в нем в первый же день! И позвольте мне также выбрать для вас галстук.
P. S. В последнее время безо всякого на то повода я стала более уверенной с Кёко. Отчего же? Возможно, вы обидитесь, но я предвижу, что в этой партии сёги[24] выигрыш будет за мной!»
«По прочтении этих двух писем становится ясно, — размышлял Юити, — что как бы неуверенная Кёко оказывается более уверенной; Кабураги же, которая демонстрирует самоуверенность, не имеет ее вовсе. Кёко не скрывает своих дурных предчувствий, а Кабураги, несомненно, утаивает их. О том же говорил Хиноки. Кёко постепенно уверовала в то, что у меня связь с Кабураги. И Кабураги тоже поверила в мою интригу с Кёко. И каждая из этих женщин мучается опасением, что я не прикоснусь к ее телу».
В тело единственной женщины, которую трогала рука этого мраморного юноши, сейчас вонзились два сухих, холодных, пропахших лизолом пальца мужчины, подобно пальцам садовника, протыкающего землю для пересадки цветка. Его вторая сухая рука исследовала внутренние органы снаружи. Внутри теплой утробы ощущался корень жизни размером с гусиное яйцо. После этого профессор взял из рук медсестры маточное зеркало, похожее на лопатку для вскапывания роскошной клумбы.
Осмотр был закончен. Ополаскивая руки, доктор повернулся к пациентке лицом, сияющим радостью исполненного человеческого призвания.
— Поздравляю!
Ясуко молчала в сомнениях. Глава гинекологического отделения распорядился, чтобы медсестра позвала Юити. Тот вошел. Профессор сказал:
— Поздравляю! Ваша жена на втором месяце беременности. Она зачала в первые дни после вашей женитьбы. Организм матери здоров, все в норме. Так что не волнуйтесь. Однако если у нее пропадет аппетит, ей все равно необходимо кушать. Если она не будет питаться, то у нее может случиться запор, а это чревато интоксикацией, что очень вредно. Поэтому я рекомендую колоть каждый день витамин B1 с глюкозой. Будет тошнить по утрам, не тревожьтесь. И отдыхайте сколько вам угодно… — Доктор, подмигнув Юити, добавил: — Это занятие совершенно безвредно. Что ж, еще раз поздравляю! — Потом он, внимательно оглядев молодоженов, продолжил: — Вы оба как образцы для евгеники. Евгеника — одна из наук, которая вселяет надежду на будущее человечества.
Ясуко была безмятежна. Ее спокойствие было мистическим. Юити, как безвинный муж, с недоумением посмотрел на лоно своей жены. Тело его затрепетало от странного видения. Жена держала зеркало внизу своего живота; из зеркала на Юити пристально смотрело его собственное лицо.
Это было не зеркало. Случилось так, что закатное солнце в окне приемной добралось до темно-красной юбки Ясуко и осветило подол — только и всего! Страх Юити был сродни страху мужа, заразившего свою жену болезнью.
«Поздравляю!» Вновь и вновь слышалось ему это слово на обратном пути. Оно много раз повторялось до сих пор и много раз повторялось после. Ему слышался пустой звук, похожий на заклинание. Этот темный, невнятно звучавший в его ушах рефрен правильней было бы назвать проклятием, а не поздравлением.
Даже помимо желания рождается ребенок. В незаконнорожденном ребенке, зачатом в страсти, проявляется парадоксальная красота; но какие же некрасивые черты могут быть у зачатого без страсти ребенка! Для искусственного оплодотворения пользуются спермой мужчин-гетеросексуалов. Евгеника, идея социального совершенствования, пренебрегает страстью. Эта идея светлая, как облицованная кафелем купальня. Юити возненавидел этого многоопытного заведующего гинекологическим отделением вместе с его евгеникой и красиво уложенными белыми волосами. В отношении общества у Юити были простые и здоровые представления, которые поддерживались его особенной, оторванной от реалий жизни сексуальностью.
На закате ветер усилился. Уклоняясь от него, супруги подняли воротники, прижались друг к дружке. Ясуко вцепилась в руку Юити. Тепло их рук проникало сквозь ткань. Отчего же сердца их были порознь? Души бестелесны, у них нет рук, чтобы соединиться. Юити и Ясуко побаивались того момента, когда их безгласные жалобы прорвутся наружу. Ясуко по своей женской опрометчивости нарушила этот обоюдный запрет.
— Не знаю, радоваться ли мне?
После этих слов Юити не посмел взглянуть в глаза своей жены. И то было бы хорошо, скажи он, не глядя на жену, громко и радостно: «Что ж, поздравляю!» Однако как раз в этот момент к ним приблизился прохожий, вынудивший его промолчать.
В пригороде на улице было малолюдно. Изломанные тени крыш тянулись по усыпанной белой галькой дороге до черно-белого перекрестка железнодорожной линии. По направлению к ним шел мальчишка в свитере со шпицем на поводке. Белое лицо мальчика наполовину заливало лучами закатного солнца. Когда он приблизился, на щеке стал заметен темно-красный след от ожога. Мальчик прошел мимо них, потупив глаза. Юити вспомнил зарево на окраине города, услышал вой пожарных машин — всякий раз, когда на него накатывало вожделение, ему мерещились эти образы. На ум ему вновь пришло это отвратительное слово «евгеника». Наконец он выдавил из себя:
— Разумеется, надо радоваться! Поздравляю.
Ясуко поникла духом — в голосе мужа откровенно прозвучало его нежелание.
Юити вел себя скрытно. Его поступки были окутаны мраком, как поведение таинственного филантропа. Однако тонкая самодовольная улыбка тайной добродетели на губах этого юноши не всплывала. В свои молодые годы он тяготился отсутствием в современном обществе отдушины для своей энергии. Что бывает скучнее образцов добронравия и прекрасных обычаев, которые не требуют приложения особенных усилий? Это невыносимое мучение оставаться целомудренным без старания научило его ненависти к женщине и морали. Если раньше он смотрел на молодые влюбленные пары с обычной завистью, то теперь пронзал их мрачным ревнивым взглядом. Он порой сам удивлялся, на какую глубину скрытности его затащило. О своих ночных похождениях он хранил мраморное молчание неподвижной статуи и, как всякая подлинная статуя, был порабощен ее формой.
С беременностью Ясуко в доме Минами стало оживленнее. Неожиданно в гости наведались Сегава, родители жены; по этому случаю устроили веселое застолье. Тем же вечером Юити опять куда-то засобирался, и мать встревожилась.
— Ты все еще чем-то недоволен? — спросила она.
— У вас такая хорошенькая невестка… Как же не отметить зачатие нашего первенца!
Юити ответил гораздо веселее, чем обычно было ему свойственно, и добрая по натуре матушка приняла его слова за сарказм.
— Что ж это такое делается? До женитьбы мой ребенок так редко выходил погулять, что я беспокоилась. А после того как сынок женился, он стал, наоборот, где-то пропадать вечерами. Нет, это вовсе не из-за тебя, Ясуко. Уж наверняка его затянула какая-то дурная компания. Ведь никто из его друзей ни разу не показался у нас в доме…
Смущаясь перед родителями Ясуко, мать вроде бы и корила своего любимого сынка, и при этом защищала его в глазах невестки.
Не стоит и говорить, что больше всего честолюбивую мать занимало счастье ее сыночка. Когда мы раздумываем о счастье других, мы бессознательно наделяем его нашими мечтаниями, чтобы они осуществились, хотя бы в иной форме, у других людей, вот поэтому мы, даже не помышляя о своем собственном счастье, в любом случае поневоле делаемся эгоистичными. Она подозревала, что Юити сразу после женитьбы предался разгульной жизни по вине самой Ясуко. Однако после известия о беременности сомнения матери отступили. «Ну, теперь Юити наверняка угомонится, — утешала она невестку. — Наконец этот ребенок стал отцом».
Болезнь почек на время поутихла, но пришли другие заботы, которые нагоняли на нее мысли о смерти. Однако болезнь еще не стала фатальной. В силу естественного материнского эгоизма ее мучило не столько несчастье Ясуко, сколько несчастье ее сыночка. Опасение, что сын женился не по желанию, а из чувства сыновнего долга, стало причиной ее тревог и раскаяния. Она рассудила, что, прежде чем в семье случится какая-нибудь катастрофа, она должна выступить в роли миротворца. Вот почему она ласково наказывала невестке, чтобы та не распространялась в доме своих родителей о похождениях Юити. К сыну тоже подкрадывалась с расспросами.
— Если у тебя возникнут сложности, о которых нельзя сказать посторонним, какие-нибудь страстишки, то поделись со мной, сделай мне милость. Я не скажу Ясуко, и все будет хорошо. Чует мое сердце, что если все так и будет продолжаться, то может случиться что-то отвратительное, что-то страшное.
После этих слов, произнесенных до известия о беременности, мать в глазах Юити предстала вещуньей. Каждая семья чревата каким-нибудь несчастьем. В принципе, между попутным морским ветром, приводящим в движение парусники, и штормовым ветром, который грозит кораблекрушением, нет разницы. Семьи и дома поддерживаются на плаву как благоприятным ветром, так и несчастьем. Тайная рука несчастья оставляет свой замысловатый автограф в уголке многих семейных портретов.
Иногда в хорошем расположении духа Юити думал, что его семья входит в разряд здоровых семей. Благосостоянием всей семьи по-прежнему распоряжался Юити. Его мать, которая даже во сне никогда не могла вообразить, что Сюнсукэ даровал им пятьсот тысяч иен, чувствовала себя неловко за приданое от семьи Сегава. И как она могла знать, что из трехсот пятидесяти тысяч иен приданого не было потрачено ни гроша! Как это ни странно, Юити смекал в делах. У него был приятель по университету, который работал в банке. В его незаконный фонд Юити вложил двести тысяч иен из тех денег, что даровал ему Сюнсукэ, и в результате этой операции имел ежемесячную прибыль в двенадцать тысяч. Ныне подобные капиталовложения перестали быть рискованными.
Ясуко случайно узнала, что ее школьная подруга годом раньше стала матерью, но ребенок ее вскоре умер из-за полиомиелита. Юити, воспринявший это известие с радостным видом, поверг Ясуко в смятение, отчего походка ее сделалась тяжелой, когда она отправилась выразить свое соболезнование. Она чувствовала, что красивые, но темные глаза ее мужа подтрунивают над ней, будто намекая: «Вот что получилось! Ведь я же говорил!»
Чужое несчастье дает нам чуточку счастья. Время от времени миг за мигом происходящие в страстной любви изменения делают эту поговорку непреложной формулой; и все-таки у Ясуко в ее романтичной голове возникали подозрения о том, что нет ничего более утешительного для ее мужа, чем несчастье. О счастье же Юити размышлял с небрежением. Он не верил в то, что называют вечным счастьем, и, кажется, в глубине души испытывал перед ним потаенный страх. Если что-то затягивалось в его жизни, его брала оторопь.
Дата добавления: 2018-02-28; просмотров: 312; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!