Глава 3. Вершина і дно 4 страница
- Саме це мама і мала на увазі, - сказав Філіп.
- Ой, та дайте ж йому отямитися. Він думками все ще на своєму заводі, - весело сказала його дружина. - Так зніми ж пальто, Генрі.
Пол Ларкін сидів, дивлячись на нього по-собачому відданими очима.
- Привіт Пол. Ти давно чекаєш? - Запитав Реарден. Пол посміхнувся в подяку за виявлену до нього увагу:
- Та ні. Мені вдалося вскочити в п'ятигодинний з Нью-Йорка.
- Що, якісь проблеми?
- А в кого в наші дні немає проблем? - На його обличчі з'явилася покірна посмішка, що давала зрозуміти, що зауваження чисто філософського характеру. - Ні, цього разу ніяких проблем. Просто вирішив побачитися з тобою.
Дружина розсміялася:
- Ти розчарував його, Пол. - Вона повернулася до Peaрдену: - Генрі, це що, комплекс неповноцінності власної переваги? Ти гадаєш, що з тобою ніхто не хоче побачитися просто так, або вважаєш, що ніхто не може обійтися без твоєї допомоги?
Він хотів було сердито заперечити, але вона посміхнулася йому так, наче це всього лише жарт, а у нього вже просто не залишилося сил на несерйозну балаканину, тому він нічого не відповів. Він стояв, дивлячись на неї, і роздумував про те, чого ніколи не міг зрозуміти.
Ліліан Реарден всі вважали красивою жінкою. Вона була високого зросту, і в неї була дуже граціозна фігура, яка здавалася особливо привабливою в сукнях стилю ампір, з високою талією, які вона любила. У неї був вишуканий профіль, його чисті, горді лінії і блискучі пасма світло-каштанового волосся, покладених із класичною простотою, створювали враження суворої аристократичної краси. Але коли вона поверталася в фас, люди зазвичай випробовували легке розчарування. Її обличчя не можна було назвати красивим, особливо очі - якісь водянисто-бліді, що не сірі і не карі, вони здавалися мляво-порожніми, позбавленими будь-якого виразу. Реардена завжди дивувало, чому на її обличчі ніколи не було вираження радості, адже вона так часто сміялася.
|
|
|
- Дорогий, ми з тобою вже зустрічалися раніше, - сказала вона у відповідь на його пильний погляд. - Хоча, здається, ти в цьому не впевнений.
- Генрі, ти вечеряв сьогодні? - Запитала його мати докірливо-роздратованим голосом, немов те, що він був голодний, було для неї особистою образою.
- Так... Ні... я не був голодний.
- Я скажу прислузі, щоб...
- Ні, мамо, не зараз. Це не важливо.
- Ось тому-то мені з тобою так важко. - Вона не дивилася на нього і говорила в порожнечу. - Про тебе марно піклуватися, ти все одно цього не цінуєш. Я ніколи не могла змусити тебе правильно харчуватися.
- Генрі, ти занадто багато працюєш, - сказав Філіп, - не можна так.
Реарден розсміявся:
- Але мені це подобається.
- Ти просто переконуєш себе в цьому. Це в тебе щось на зразок нервового розладу. Коли людина з головою поринає в роботу, він робить це, щоб знайти порятунок від чогось, що мучить його. Тобі варто знайти собі якесь хобі.
|
|
|
- Перестань заради Бога, Філ, - сказав Реарден і пошкодував, що його голос прозвучав так роздратовано.
Філіп ніколи не міг похвалитися міцним здоров'ям, хоча доктора не знаходили ніяких особливих дефектів в його довготелесого-нескладному тілі. Йому було тридцять вісім років, але через хронічне вираження втоми на обличчі іноді здавалося, що він старший за свого брата.
- Ти повинен навчитися якось розважатися, - продовжував Пилип, - інакше ти станеш нудним, обмеженою людиною. Зациклишся. Пора тобі вибратися зі своєї нори і поглянути на світ. Ти ж не хочеш ось так занапастити своє життя.
Пригнічуючи гнів, Реарден намагався переконати себе, що Філіп намагається проявити турботу про нього. Він казав собі, що з його боку несправедливо нагадувати: вони всі хотіли показати, що турбуються про нього, але йому не хотілося, щоб його робота була причиною їх занепокоєння.
- Я сьогодні прекрасно розважився, Філ, - - сказав він посміхаючись і здивувався, чому той не запитав його, чому саме.
|
|
|
Йому дуже хотілося, щоб хто-небудь поставив йому це питання. Йому було важко зосередитися. Біла струмінь металу все ще стояла в нього перед очима, цілком заповнюючи свідомість і не залишаючи місця ні для чого іншого.
- Взагалі-то міг би й вибачитися, але я занадто добре тебе знаю і на вибачення не розраховувати.
Голос належав його матері. Він обернувся. Вона дивилася на нього скривдженим поглядом беззахисного, а тому приреченого на смирення людини.
- Сьогодні у нас вечеряла міс Бічмен.
- Хто?
- Міс Бічмен, моя подруга.
- Так?
- Я тобі багато разів розповідала про неї, але ти ніколи нічого не пам'ятаєш з того, що я говорю. Вона так хотіла познайомитися з тобою, але повинна була піти відразу після вечері. Міс Бічмен дуже зайнята людина. Їй хотілося розповісти тобі про те, що ми робимо в парафіяльній школі, про заняття слюсарним справою і про різьблених дверних ручках, які дітлахи роблять своїми руками.
Йому було потрібно все самовладання, щоб з поваги до матері відповісти спокійним голосом:
- Вибач, мамо. Мені дуже шкода, що я засмутив тебе.
- Та нічого тобі не шкода. Ти цілком міг би прийти, якби захотів. Але хіба ти хоч раз зробив щось для кого-небудь, крім себе? Ми всі тобі глибоко байдужі, тебе не цікавить, що ми робимо. Ти вважаєш, що раз ти оплачуєш рахунки, то цього цілком достатньо. Гроші! Ти тільки це і знаєш. І нічого, крім грошей, ми від тебе не бачимо. Ти хоч раз приділив кому-небудь з нас хоч крапельку уваги?
|
|
|
Якщо вона хотіла сказати, що нудьгує по ньому, це означало, що вона його любить; а раз вона його любить, з його боку несправедливо випробовувати важке, похмуре почуття, яке змушувало його мовчати, щоб його голос не видав, що це почуття - огиду.
- Тобі на все наплювати, - продовжувала вона благально уїдливим тоном. - Ти сьогодні був потрібен Ліліан в дуже важливій справі, але я відразу сказала, що марно тебе чекати.
- Мамо, це не має ніякого значення. У всякому разі, для Генрі, - сказала Ліліан.
Він повернувся до неї. Він стояв посеред кімнати, так і не знявши пальто, немов все навколо нього було нереальним і далеким від дійсності.
- Це не має абсолютно ніякого значення, - весело повторила Ліліан.
Він не міг визначити, яким тоном вона говорила - виправдовується або самовдоволеним.
- Це некомерційний питання. Він не має ніякого відношення до бізнесу.
- І що ж це?
- Просто я хочу влаштувати прийом.
- Прийом?
- О, не лякайся, дорогий, не завтра. Я знаю, що ти дуже зайнятий, але я планую його через три місяці і хочу, щоб це було великим, особливою подією, тому не міг би ти мені пообіцяти, що будеш в цей вечір вдома, а не десь в Міннесоті, Колорадо або Каліфорнії?
Вона якось дивно дивилася на нього. Її слова звучали легко, безтурботно і в той же час багатозначно, її усмішка, яка здавалася підкреслено простодушної, таїла якийсь підступ.
- За три місяці? Але ти ж прекрасно розумієш, що я не знаю наперед, які невідкладні справи можуть змусити мене виїхати з міста.
- О, я розумію. Але можу я призначити тобі ділове побачення, як керуючий залізницею, автомобілебудівним заводом або збирач сміття, е... металобрухту? Кажуть, про ділові зустрічі ти не забуваєш. Зрозуміло, ти вільний вибрати той день, який тебе більше влаштує. - Вона дивилася йому прямо в очі, злегка нахиливши голову, і в її погляді, направленому знизу вгору, відчувалася якась особлива жіноча благання. Вона запитала злегка недбало і разом з тим дуже обережно: - Я мала на увазі 10 грудня, але може бути, тебе більше влаштує дев'ятого або одинадцятого?
- Мені все одно.
- Десяте грудня - річниця нашого весілля, Генрі, - ніжно сказала вона.
Всі дивилися на нього, очікуючи побачити на його обличчі усвідомлення своєї провини, але по ньому промайнула лише ледь помітна посмішка, немов слова дружини лише кілька потішили його.
Ні, думав Реарден, навряд чи вона розраховувала цим вразити її, адже йому досить відмовитися визнати за собою будь-яку провину за свою забудькуватість, і тоді ображеною виявиться вона. Вона знає, що може розраховувати на його почуття до неї. Її мотивом, думав він, було бажання перевірити його почуття і зізнатися у своїх. Прийом був не його, а її способом відзначати торжество. Для нього прийом рівним рахунком нічого не значив, в її ж розумінні це найкраще, що вона могла запропонувати на знак любові до нього і в пам'ять про їхній шлюб. Він повинен поважати її наміри, хоча і не поділяє її уявлень і не впевнений, що які б то не було знаки уваги з її боку йому досі небайдужі. Він змушений був поступитися, бо вона повністю здалася на його милість.
Він щиро і доброзичливо посміхнувся, визнаючи її перемогу.
- Добре, Ліліан, обіцяю бути вдома ввечері десятого грудня, - сказав він спокійно.
- Дякую любий.
Вона якось загадково посміхнулася, і йому на мить здалося, що його відповідь всіх розчарував.
Якщо вона довіряла йому, якщо ще зберегла якісь почуття до нього, то і він готовий відповісти їй тим же.
Він повинен був це сказати, тому що хотів зробити це, як тільки увійшов; тільки про це він і міг говорити сьогодні.
- Ліліан, вибач, що я повернувся так пізно, але сьогодні ми видали першу плавку металу Реардена.
На хвилину запала тиша. Потім Філіп сказав:
- Що ж, дуже мило. Інші промовчали.
Він засунув руку в кишеню. Доторкнувшись пальцями до браслету, він ніби повернувся в реальний світ і знову відчув почуття, що охопило його, коли він дивився на потік розплавленого металу.
- Ліліан, я приніс тобі подарунок, - сказав він, простягаючи їй браслет.
Він не знав, що, опускаючи на її долоню браслет, варто струнко, що його рука повторює жест хрестоносця, що вручає улюбленої свої трофеї.
Ліліан взяла браслет кінчиками пальців і підняла вгору, до світла. Ланки ланцюжка були важко-грубуватими, якогось дивного зеленувато-блакитного відтінку.
- Що це?
- Це перша річ, зроблена з крапель першої плавки металу Реардена.
- Ти хочеш сказати, що це за цінністю не поступається шматку залізничної рейки?
Він подивився на неї кілька спантеличено. Вона стояла, побрязкуючи блищали в яскравому світлі браслетом.
- Генрі, це просто чарівно! Як оригінально! Я вчиню фурор, з'явившись у Нью-Йорку в прикрасах, зроблених з того ж металу, що і опори мостів, мотори вантажівок, кухонні духовки, друкарські машинки і - що ти мені ще говорив? - А... супові каструлі.
- О Господи, Генрі, яке марнославство! - Сказав Філіп.
- Він просто сентиментальний, як усі чоловіки. Спасибі, дорогий, я оцінила його. Я розумію, що це не просто подарунок.
- А я вважаю, що це чистої води егоїзм, - сказала мати. - Інший на твоєму місці приніс би браслет з діамантами, бо хотів би доставити подарунком задоволення своїй дружині, а не собі. Але ти вважаєш, що якщо винайшов чергову залізяку, то вона для всіх дорожче діамантів тільки тому, що її винайшов ти. Ти вже в п'ять років був таким, і я завжди знала, що ти виростеш самим егоїстичним створенням на землі.
- Ну що ви, мамо, це просто чарівно. Дякую любий.
Ліліан поклала браслет на стіл, встала навшпиньки і поцілувала Реардена в щоку. Він не поворухнувся і не нахилився до неї.
Постоявши так з хвилину, він повернувся, зняв пальто і сів біля каміна, осторонь від інших. Він нічого не відчував, крім неймовірної втоми.
Він не слухав, про що вони говорять, ледве розрізняючи голос Ліліан, яка, захищаючи його, сперечалася з його матір'ю.
- Я знаю його краще, ніж ти, - говорила мати. - Його ніхто і ніщо не цікавить, якщо це не стосується його роботи. Його цікавить тільки робота. Я все життя намагалася виховати в ньому хоч трішки людяності, але все було марно.
Реарден надав матері необмежені кошти, так що вона могла жити, де і як захоче. Він запитував себе, чому вона наполягла на тому, щоб жити з ним. Він думав, що його успіх, можливо, дещо означає для неї, і якщо так, щось їх все ж пов'язує, щось таке, чого він не може не визнати. Якщо вона хоче жити в будинку свого добився успіху сина, він не стане їй в цьому відмовляти.
- Марно робити з Генрі святого, мама. Це йому не дано, - сказав Філіп.
- Ти не правий, Філ. Ох, як ти не правий, - сказала Ліліан. - Біда саме в тому, що в Генрі є всі задатки святого.
Чого вони від мене хочуть? - Думав Реарден. Чого домагаються? Йому від них ніколи нічого не було потрібно. Це вони весь час щось вимагали від нього, і, хоча це виглядало любов'ю і прихильністю, виносити це було набагато важче, ніж будь-яку ненависть. Він зневажав безпричинну любов, як зневажав незароблене власною працею багатство. Вони любили його з якихось незрозумілих причин і ігнорували все те, за що він хотів бути коханим. Він запитував себе, яких відповідних почуттів вони від нього домагаються, - якщо тільки їм потрібні його почуття. А хотіли вони саме його почуттів. В іншому випадку не було б постійних звинувачень на його байдужості до них, не було б хронічної атмосфери підозрілості, як ніби вони на кожному кроці чекали, що він заподіє їм біль. У нього ніколи не було такого бажання, але він завжди відчував їх недовірливість і настороженість. Здавалося, все, що він говорив, зачіпало їх за живе; справа була навіть не в його словах і вчинках. Можна було подумати, що їх поранило саме його існування. «Перестань уявляти всяку нісенітницю», - наказав він собі, намагаючись розібратися в головоломці з усім властивим йому почуттям справедливості. Він не міг засудити їх не зрозумівши, а зрозуміти їх він не міг. Любить він їх? Ні, подумав він, він завжди лише хотів любити їх, що не одне і те ж. Він хотів любити їх в ім'я якихось прихованих цінностей, які перш намагався розпізнати в кожній людині.Зараз він не відчував до них нічого, крім байдужості. Не було навіть жалю про втрату. Чи потрібен йому хто-небудь в особистому житті? Чи відчуває він у самому собі нестачу якогось дуже бажаного почуття? Ні, думав він. Чи був у його житті період, коли він відчував це? Так, думав він, в молодості, але не тепер.
Почуття втоми все наростало. Він раптом зрозумів, що це від нудьги. Він всіляко намагався приховати це від них і сидів нерухомо, борючись з бажанням заснути, яке поступово переростало в нестерпну фізичний біль.
Очі у нього вже злипалися, коли він відчув м'які вологі пальці, що торкнулися його руки. Пол Ларкін наблизилось до нього для довірливої розмови.
- Мені плювати, що там про це говорять, Хенк, але твій сплав - хороша річ. Ти зробиш на ньому стан, як і на всьому, за що берешся.
- Так, - сказав Реарден. - Я знаю.
- Я просто... просто сподіваюся, що у тебе не буде неприємностей.
- Яких неприємностей?
- Ну, я не знаю... ти ж знаєш, як все йде зараз... є люди, які... не знаю... всяке може трапитися.
- Що може трапитись?
Ларкін сидів, згорбившись, дивлячись на нього ніжно-благаючими очима. Його коротке пухловатое тіло здавалося якимось незахищеним і незавершеним, ніби йому не вистачало раковини, в якій він, як равлик, міг би сховатися за найменшої небезпеки. Сумні очі і втрачена, безпорадна, обеззброююча посмішка замінювали йому раковину. Його усмішка була відкритою, як у хлопчика, остаточно здався на милість незбагненного всесвіту. Йому було п'ятдесят три роки.
- Народ тебе не дуже шанує, Хенк. У пресі жодного доброго слова.
- Ну і що?
- Ти непопулярний, Хенк.
- Я не отримував жодних скарг від моїх клієнтів.
- Я не про те. Тобі потрібен хороший імпресаріо, який продавав би публіці тебе.
- Навіщо мені продавати себе? Я продаю сталь.
- Тобі треба, щоб всі були налаштовані проти тебе? Громадська думка - це, знаєш, штука важлива.
- Не думаю, що всі налаштовані проти мене. У всякому разі мені на це наплювати.
- Газети проти тебе.
- Їм робити нічого. На відміну від мене.
- Мені це не подобається, Хенк. Це не добре.
- Що?
- Те, що про тебе пишуть.
- А що про мене пишуть?
- Ну, всяке. Що ти незговірливий. Що ти нещадний. Що ти завжди все робиш по-своєму і не зважаєш ні з чиєю думкою. Що твоя єдина мета - робити сталь і робити гроші.
- Але це дійсно моя єдина мета.
- Але не треба говорити цього.
- А чому б і ні? Що ж мені говорити?
- Ну, не знаю... Але твої заводи...
- Але це ж мої заводи, чи не так?
- Так, але не треба занадто голосно нагадувати про це. Ти ж знаєш, як всі зараз обстоит... Вони вважають, що твоя позиція антигромадський.
- А мені наплювати, що там вони вважають. Пол Ларкін зітхнув.
- У чому справа, Пол? До чого ти ведеш?
- Ні до чого конкретно. Тільки в наш час всяке може трапитися. Потрібна обережність.
Реарден посміхнувся:
- Ти що, хвилюєшся за мене?
- Просто я твій друг, Хенк. Ти ж знаєш, як я захоплююся тобою.
Полу Ларкіну завжди не щастило. За що б він не брався, все у нього не ладилося. Не те щоб він прогорав, скоріше не процвітав. Він був бізнесменом, але не міг втриматися підлягає ні в одній сфері бізнесу. Зараз у нього був невеликий завод з виробництва шахтного устаткування.
Він просто обожнював Реардена. Він приходив до нього за порадою, зрідка брав невеликі позики, які незмінно виплачував, хоча і не завжди вчасно. Здавалося, основою їх дружніх відносин було те, що він, дивлячись на Реардена, ніби заряджався і черпав енергію, якої Генрі володів в надлишку.
Коли Реарден дивився на Ларкіна, у неї виникало почуття, яке він відчував при вигляді мурашки з неймовірними зусиллями волочитися сірник. Це так важко для нього, думав він тоді, і так просто для мене. Тому він завжди, коли міг, давав Ларкіну поради, виявляв увагу, такт і терплячий інтерес до її справ.
- Я твій друг, Хенк.
Реарден пильно подивився на нього. Ларкін сидів, дивлячись у бік, мовчки обдумуючи щось.
- Як твій чоловік у Вашингтоні? - Запитав він через деякий час.
- По-моєму, в порядку.
- Ти повинен бути в цьому впевнений. Це важливо, Хенк. Це дуже важливо.
- Так, мабуть, ти правий.
- Я взагалі-то саме це і прийшов тобі сказати. - Для цього є особливі причини?
- Ні.
Реардену не подобався предмет розмови. Він розумів, що йому потрібна людина, який відстоював би його інтереси перед законодавцями. Всі підприємці змушені були утримувати таких людей, але він ніколи не надавав цій стороні справи особливого значення, не міг переконати себе, що це так вже необхідно. Якесь незрозуміле огиду - суміш гидливості і нудьги - завжди зупиняло його при думці про це.
- Проблема в тому, Пол, що для цих справ доводиться підбирати таких мерзенних людців, - сказав Реарден, думаючи вголос.
- Нічого не поробиш. Таке життя, - сказав Ларкін, дивлячись у бік.
- Але чому, чорт візьми, так відбувається? Ти можеш мені це пояснити? Що відбувається зі світом?
Ларкін сумно знизав плечима:
- Навіщо задавати питання, на які ніхто не може відповісти? Наскільки глибоким океан? Наскільки високо небо? Хто такий Джон Галт?
Реарден встав.
- Ні, - сказав він різко. - Немає жодних підстав для подібних почуттів.
Втома зникла, коли він заговорив про справу. Він відчув раптовий прилив сил і гостру потребу чітко сформулювати для самого себе власне розуміння життя і утвердитися в цьому розумінні, яке він настільки ясно відчув по дорозі додому і якому зараз загрожувало щось незрозуміле і незрозуміле.
Він енергійно ходив взад-вперед по кімнаті. Він дивився на свою сім'ю. Вони були схожі на нещасних, збитих з пантелику дітей, навіть мати, і нерозумно обурюватися з приводу їх убозтва, породженням не злобою, а безпорадністю. Він повинен навчитися розуміти їх, раз вже змушений так багато їм давати і раз вони не можуть розділити його почуття радісною, безмежної мощі.
Він подивився на них. Мати і Філіп про щось жваво розмовляли, але він зауважив, що вони виглядають якимись нервовими і напруженими. Філіп сидів у низькому кріслі, випнувши живіт і злегка зсутулившись, немов незручність його пози мало служити докором дивився на нього.
- Що трапилося, Філ? - Запитав Реарден підходячи. - У тебе такий прибитий вигляд.
- У мене був важкий день, - відповів той неохоче.
- Чи не ти один багато працюєш, - сказала Реардену мати. - У інших теж є проблеми, навіть якщо це не мільярдні супертрансконтінентальние проблеми, як у тебе.
- Ну чому ж, це дуже добре. Я завжди думав, що Філіпу потрібно знайти заняття до душі.
- Дуже добре? Ти хочеш сказати, що тобі подобається спостерігати, як твій брат надривається на роботі? Схоже, тебе це тішить, чи не так?
- Чому, мама, немає. Я просто хотів би допомогти.
- Ти не зобов'язаний йому допомагати. Ти взагалі не зобов'язаний нічого відчувати по відношенню до нас.
Реарден ніколи толком не знав, чим займається його брат або чим він хотів би займатися. Він оплатив навчання Філіпа в коледжі, але той так і не вирішив, чому присвятити себе. За поняттями Реардена було ненормально, що людина не прагне отримати яку-небудь високооплачувану роботу, але він не хотів змушувати Філіпа жити за своїми правилами; він міг дозволити собі утримувати брата і не помічати тих витрат, які ніс. Всі ці роки він думав, що Філіп сам повинен обрати кар'єру до душі, не будучи змушеним боротися за існування і заробляти собі на життя.
- Що ти робив сьогодні, Філ? - Запитав він покірно.
- Тобі це нецікаво.
- Мені це дуже цікаво, тому я і питаю.
- Я сьогодні носився по всьому штату від Реддінга до Уилмингтона і розмовляв з безліччю різних людей.
- Навіщо тобі потрібно було зустрічатися з ними?
- Я намагаюся знайти спонсорів для товариства «Друзі всесвітнього поступу».
Реарден не міг встежити за безліччю організацій, в яких складався його брат, і не мав чіткого уявлення про характер їх діяльності.
Він смутно пам'ятав, що останні півроку Філіп зрідка згадував це суспільство. Здається, вони влаштовували безкоштовні лекції з психології, народній музиці і колективному сільському господарству. Реарден зневажав подібні організації і не бачив ніякого сенсу вникати в характер їхньої діяльності.
Він мовчав.
- Нам потрібно десять тисяч доларів на дуже важливу програму, - продовжував Пилип, - але вибити на це гроші - воістину мученицька задача. У людях не залишилося ні краплі свідомості. Коли я думаю про тих грошових мішках, з якими сьогодні розмовляв... Вони витрачають набагато більше на будь-який свій каприз, але я не зміг витрусити з них навіть жалюгідною сотні з носа. У них немає ніякого почуття морального обов'язку, ніякого... Ти чого смієшся? - Запитав він різко.
Реарден стояв перед ним посміхаючись.
Це було так по-дитячому, так очевидно і грубо - в одній фразі натяк і образа! Що ж, зовсім неважко відповісти Філіпу образою, тим більше вбивчим, що воно було б чистою правдою. Але саме через цієї простоти він не міг розкрити рота. Звичайно ж, думав Реарден, бідолаха знає, що він в моїй владі, що він сам себе підставив, а я ось візьму і промовчу - таку відповідь зрозуміє навіть він. До чого ж він все-таки докотився!
Реарден раптом подумав, що міг би пробитися крізь броню убозтва, скувала брата, приємно приголомшити його, задовольнивши його безнадійне бажання. Він думав - яка різниця, в чому воно полягає? Це його бажання; як мій метал, який означає для мене стільки ж, скільки для нього ці десять тисяч доларів; нехай він хоч раз відчує себе щасливим, може бути, це його чого-небудь навчить, хіба не я говорив, що щастя облагороджує? У мене сьогодні свято, нехай він буде і у нього - для мене це так мало, а для нього це може означати так багато.
- Філіп, - сказав він посміхаючись, - подзвони завтра міс Айвз в мій офіс, вона видасть тобі чек на десять тисяч доларів.
Філіп спантеличено подивився на нього. У його погляді не було ні здивування, ні радості. Він просто дивився порожніми, немов скляними, очима.
- О, дуже мило з твого боку, - сказав він. В його голосі не було ніяких емоцій, навіть звичайної жадібності.
Реарден не міг розібратися у виниклому почутті. Він відчув дивну порожнечу, ніби щось валилося всередині нього, і разом з тим нез'ясовно обтяжливу тяжкість. Він знав, що це розчарування, але запитував себе, чому воно таке похмуре і потворне.
- Дуже мило з твого боку, Генрі, - сухо повторив Пилип. - Я здивований. Не чекав цього від тебе.
- Невже ти не розумієш, Філ? - Весело сказала Ліліан. - Генрі сьогодні виплавив свій метал. - Вона повернулася до Реардену: - Дорогий, може, оголосити з цього приводу національне свято?
- Ти добрий, Генрі, - сказала мати, - але не так часто, як хотілося б.
Реарден стояв, дивлячись на Філіпа і ніби очікуючи чогось. Філіп подивився у бік, потім підняв голову і глянув йому прямо в очі:
- Ти ж не дуже-то турбуєшся про знедолених? - Запитав він, і Реарден, насилу вірячи в це, почув у його голосі докірливі нотки.
- Ні, Філіп, не дуже. Я просто хочу, щоб ти був щасливий.
- Але ці гроші - не для мене. Я збираю їх не в особистих цілях. У мене немає абсолютно ніяких корисливих інтересів. - Він говорив холодно, з усвідомленням власної чесноти.
Реарден відвернувся. Він раптом відчув сильну відразу; не тому, що Філіп лицемірив, а тому, що він говорив правду. Реарден знав, що Філіп саме так і думає.
- До речі, Генрі, ти не заперечуєш, якщо я попрошу тебе розпорядитися, щоб міс Айвз видала мені суму готівкою?
Реарден обернувся і здивовано подивився на нього.
- Бачиш, «Друзі всесвітнього поступу» - дуже прогресивна організація, і вони завжди стверджували, що ти представляєш собою найбільш реакційний суспільний елемент у країні; нам ніяково вносити твоє ім'я в список благодійників - нас можуть звинуватити в тому, що ми тобі продалися.
Він хотів вліпити Філіпу ляпаса. Але майже нестерпне презирство змусило його лише закрити очі.
- Добре, - сказав він тихо, - ти отримаєш гроші готівкою.
Він відійшов до вікна в дальньому кінці кімнати і стояв, дивлячись на заграву, палахкотів у небі над заводами.
Він почув, як Ларкін викрикнув йому в спину:
- Чорт забирай, Хенк, тобі не слід було давати йому ці гроші!
Потім він почув холодно-веселий голос Ліліан:
- Ти не правий, Пол. Ох як не правий! Що б сталося з його марнославством, якби він час від часу не давав нам подачок? Що стало б з його силою, якби він не підпорядковував собі людей слабший? Що б з ним стало, якби він не містив нас? Це абсолютно нормально, я його ні в чому не звинувачую. Така людська природа. - Вона взяла браслет і витягнула руку вгору, показавши, як виблискує метал у світлі лампи. - Ланцюг, - сказала вона. - Красива, правда?
Це ланцюг, на якій він всіх нас тримає.
Глава 3. Вершина і дно
Стеля був низьким і важким - як у підвалі, і, проходячи по кімнатах, люди мимоволі пригинали голову, наче тяжкість нависає зверху панельного зводу тиснула на плечі. Круглі оббиті темно-червоною шкірою кабіни були вбудовані в кам'яні стіни, що виглядали так, наче їх роз'їли час і вогкість. Вікон не було, лише смужки блакитнуватого світла, що нагадував про світломаскуванню при воєнному стані, пробивалися крізь прорізи в кам'яній кладці. Вузька, довга драбина вела вниз, немов спускаючись глибоко під землю. Це був найдорожчий бар Нью-Йорка, і знаходився він на даху хмарочоса.
За столом сиділи четверо чоловіків. Перебуваючи на висоті шістдесяти поверхів над містом, вони розмовляли неголосно, не так, як людина зазвичай говорить на великій висоті, охоплений почуттям свободи при вигляді тягнеться перед ним простору; їхні голоси звучали приглушено, під стать підвальній обстановці.
- Умови та обставини, Джим, - сказав Орен Бойл, - умови та обставини, абсолютно непередбачені. У нас все було готове для виробництва цих рейок, але стався непередбачений поворот подій, який ніхто не в силах був запобігти. Якби ти дав нам хоч якийсь шанс, Джим.
- По-моєму, роз'єднаність є головною причиною всіх соціальних проблем, - повільно, розтягуючи слова, сказав Таггарт. - Моя сестра має деякий вплив в певних колах наших акціонерів, і мені не завжди вдається протистояти їх руйнівних дій.
- Точно, Джим. Роз'єднаність - ось у чому проблема. Я абсолютно впевнений, що в нашому складному індустріальному суспільстві жодна сфера бізнесу не може розвиватися успішно, не взявши на себе частину проблем інших галузей.
Таггарт зробив ковток зі своєї чарки і поставив її назад на стіл.
- На їх місці я б звільнив бармена, - сказав він.
- Візьмемо, наприклад, «Ассошіейтед став». У нас найсучасніші заводи в країні і найкраща організація виробництва. Це незаперечний факт - торік журнал «Глоб» присудив нам премію за ефективність виробництва. Тому ми можемо стверджувати, що зробили все, що в наших силах, і ніхто не має права нас в чому-небудь звинувачувати. Але що ж поробиш, якщо дефіцит залізної руди - національна проблема. Ми не могли отримати руду, Джим.
Таггарт нічого не відповів. Він сидів за столом, широко розставивши лікті, хоча стіл і без того був маленьким і незручним. Трьом його співрозмовникам довелося потіснитися, але вони, здавалося, сприймали це як само собою зрозуміле.
- Зараз ніхто не може отримати руду, - продовжував Бойл. - Природні запаси вичерпані, обладнання зношене, матеріалів не вистачає, з транспортом перебої... є й інші неминучі труднощі.
- Гірничодобувна промисловість розвалюється. Звідси і крах гірничого машинобудування, - сказав Пол Ларкін.
- Загальновідомо, що всі сфери економіки взаємопов'язані і взаємозалежні, - сказав Орен Бойл. - Тому кожен зобов'язаний брати на себе частину тягаря всіх інших.
Дата добавления: 2016-01-04; просмотров: 19; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!