Глава 3. Вершина і дно 3 страница
- Не варто показувати, що ти наляканий, Джим, - сказала вона з презирством.
Він не відповів.
- Зараз марно панікувати. Єдине, що ми можемо зробити, - постаратися пом'якшити удар. А це буде жорстокий удар. Втрату сорока мільйонів доларів не просто пережити. Але «Таггарт трансконтінентал» витримала багато жорстоких потрясінь, і я подбаю про те, щоб ми вистояли і на цей раз.
- Я відмовляюся, я рішуче відмовляюся навіть думати про можливість націоналізації Сан-Себастьян.
Добре, не думай про це.
Деякий час вона мовчала. Він сказав, огризаючись:
- Не розумію, чому ти зі шкіри геть лізеш, щоб допомогти Еллісу Вайет, і в той же час стверджуєш, що не треба допомагати бідній країні, якої ніхто ніколи не допомагав.
- Елліс Вайет не вимагає моєї допомоги, а мій бізнес полягає не в тому, щоб комусь допомагати. Я керую залізницею.
- До чого ж обмежено ти на все дивишся! Не розумію, чому ми повинні допомагати одній людині, а не цілій країні.
- Я не збираюся нікому допомагати. Я просто хочу робити гроші.
- Це дуже непрактична позиція. Жага особистого збагачення вже в минулому. Зараз усіма визнано, що інтереси суспільства в цілому повинні ставитися на чільне місце в будь-якому комерційному підприємстві, яке...
- Довго ти ще збираєшся просторікувати, щоб піти від головного питання?
- Якого питання?
- Контракту з «Реарден стіл».
Він не відповів. Він мовчки розглядав її. Вона, здавалося, ось-ось впаде від втоми, її струнка фігура зберігала вертикальне положення лише завдяки прямій лінії плечей, а плечі не опускалися лише завдяки свідомо величезному напрузі волі. Її обличчя подобалося небагатьом: воно було занадто холодним, а погляд - занадто пильним. Ніщо не надавало їй чарівності м'якості і ніжності. Вона сиділа на підлокітнику крісла, і її красиві, стрункі ноги, погойдувались перед очима Таггарта, дратували його. Вони суперечили тієї внутрішньої оцінкою, яку він давав співрозмовниці.
|
|
|
Вона сиділа мовчки, і він був змушений запитати:
- Ти що, ось так, не роздумуючи, вирішила зателефонувати і зробити це замовлення?
- Я вирішила це ще півроку тому. Я чекала, поки Хенк Реарден підготує все для початку виробництва.
- Не називай його Хенком. Це вульгарно.
- Його все так називають. Не намагайся змінити тему.
- Навіщо тобі знадобилося дзвонити йому вчора ввечері?
- Я не могла зв'язатися з ним раніше.
- Чому ти не почекала, коли повернешся в Нью-Йорк і...
- Тому що я побачила, в якому стані Ріо-Норт.
- Ну, мені потрібен час, щоб все обдумати, поставити питання на розгляд ради директорів, проконсультуватися у кращих...
- У нас немає на це часу.
- Ти не дала мені можливості виробити власну думку.
|
|
|
- Мені плювати на твою думку. Я не збираюся сперечатися ні з тобою, ні з радою директорів, ні з твоїми професорами. Ти повинен зробити вибір, і ти зробиш його прямо зараз. Просто скажи: так чи ні.
- Знову твої диктаторські замашки...
- Так чи ні?
- Ось вічно ти так. Ти завжди все перевертаєш і зводиш до одного: так чи ні. У світі немає безумовних речей, немає абсолюту.
- Сталеві рейки - абсолют, і ми їх або отримаємо, або ні. Третього не дано.
Вона чекала. Він не відповідав.
- Ну, так що ти скажеш?
- Ти береш на себе відповідальність?
- Так.
- Катай, - сказав він і тут же додав: - Але на свій страх і ризик. Я не відміняю замовлення, але і не даю тобі ніяких гарантій щодо того, що я скажу раді директорів.
- Можеш говорити що завгодно.
Вона піднялася, щоб піти. Він ледь підвівся, не бажаючи завершувати розмову на настільки певній ноті.
- Сподіваюся, ти розумієш, що знадобиться багато часу, щоб завершити цю справу, - сказав він з надією в голосі. - Це все не так просто.
- Ну звичайно, звичайно, - сказала вона. - Я направлю Тобі докладний звіт, який складе Едді і який ти все одно не станеш читати. Едді допоможе тобі підготувати по ньому повідомлення. Сьогодні ввечері я їду до Філадельфії. Мені потрібно зустрітися з Реарденом. У нас з ним попереду багато справ. - І додала: - Це все так просто, Джим.
|
|
|
Вона вже обернулася, щоб піти, коли він заговорив знову, і те, що він сказав, здалося їй разюче безглуздим:
- Тобі-то добре. Для тебе це все цілком нормально. Інші так не можуть.
- Як не можуть?
- Інші - вони людяні, вони здатні відчувати. Вони не можуть присвятити все своє життя залозу і поїздам. Тобі добре, у тебе ніколи не було ніяких почуттів. Ти взагалі ніколи нічого не відчувала.
Вона зупинилася і подивилася на нього. Відбилося в її темно-сірих очах здивування поступово зникало, поступаючись місцем спокою, потім в її погляді з'явилося якесь дивне вираз, що нагадувало втома, але здавалося, це було щось більш глибоке, ніж опір скупчився в ній стомлення.
- Так, Джим, - сказала вона тихо. - Мені здається, я ніколи нічого не відчувала.
Едді Виллерс пішов за нею слідом до її кабінету. Завжди, коли Дегні поверталася, у нього виникало відчуття, що світ стає чистішим, простіше, податливі, і він якось забував про ті хвилини, коли у нього виникала невиразна тривога. Він був єдиною людиною, який вважав цілком природним, що саме Дегні, незважаючи на те що вона жінка, є віце-президентом величезної компанії. Коли йому було всього десять років, вона сказала, що коли-небудь буде управляти залізницею. Зараз це його зовсім не дивувало, як він не здивувався і в той день, коли вони стояли удвох посеред лісової просіки.
|
|
|
Коли вони увійшли в кабінет і він побачив, як вона, сівши за стіл, почала переглядати залишені ним для неї звіти, його охопило почуття, яке завжди виникало у нього в заведеної, готової рвонутись з місця машині.
Він уже зібрався вийти з кабінету, як раптом згадав, що забув сказати їй про одну справу.
- Оуен Келлог просив прийняти його. Вона здивовано подивилася на нього.
- Цікаво. Я й сама збиралася послати за ним. Нехай його викличуть, я хочу з ним поговорити. Едді, - несподівано додала вона, - розпорядись, щоб мене з'єднали з музичним видавництвом Ейерс.
- З музичним видавництвом Ейерс? - Повторив він, не вірячи своїм вухам.
- Так, я хочу про щось запитати.
Коли містер Ейерс ввічливо-м'яким тоном поцікавився, чим він може бути їй корисним, вона запитала:
- Не могли б ви мені сказати, чи написав Річард Хейлі новий концерт для фортепіано з оркестром?
- П'ятий концерт, міс Таггарт? Зрозуміло, немає.
- Ви впевнені?
- Абсолютно, міс Таггарт. Він взагалі нічого не написав за останні вісім років.
- А він ще живий?
- Так, живий, а що? Вірніше, я не можу сказати точно, про нього вже давно нічого не чути. Але якби він помер, нам напевно стало б про це відомо.
- А якби він щось написав, ви б знали про це?
- Безсумнівно. Ми дізналися б це першими. Ми публікуємо всі його твори. Але він давно нічого не пише.
- Зрозуміло. Дякуємо.
Коли Оуен Келлог увійшов до її кабінету, вона із задоволенням відзначила, що її смутні спогади про його зовнішність вірні. У нього був той же тип особи, що і у молодого кондуктора, якого вона бачила в поїзді. Це було обличчя людини, з яким вона могла працювати.
- Сідайте, містер Келлог, - сказала вона. Але він продовжував стояти перед її столом.
- Міс Таггарт, ви мене якось попросили попередити вас у випадку, якщо я вирішу змінити місце роботи. Я прийшов сказати, що звільняюся.
Вона чекала чого завгодно, тільки не цього. Пройшов якийсь час, перш ніж вона тихо запитала:
- Чому?
- З особистих причин.
- Вам не подобається працювати у нас?
- Подобається.
- Вам запропонували щось краще?
- Ні.
- На яку залізницю ви переходите?
- Я не збираюся переходити ні на яку залізницю.
- Чим же ви збираєтеся займатися?
- Поки не вирішив.
Вона розглядала його з почуттям легкої стурбованості. На його обличчі не було й тіні ворожості. Він дивився їй прямо в очі і відповідав на запитання просто і відверто, як людина, якій нічого приховувати або виставляти напоказ. Його обличчя було ввічливим і безпристрасним.
- Тоді чому ви хочете піти?
- З особистих міркувань.
- Ви хворі? Це якось пов'язано з вашим здоров'ям?
- Ні.
- Ви їдете з міста?
- Ні.
- Ви що, отримали спадщину, яке дозволяє вам більше не працювати?
- Ні.
- Отже, ви збираєтеся й далі заробляти собі на життя?
- Так.
- Але не бажаєте працювати в «Таггарт трансконтінентал»?
- Ні.
- У такому разі повинно було відбутися щось, що змусило вас прийняти це рішення. Що?
- Нічого не сталося, міс Таггарт.
- Я хочу, щоб ви сказали мені. Я хочу це знати, і у мене є на те свої причини.
- Міс Таггарт, ви повірите мені на слово?
- Так.
- Ніхто і ніщо пов'язане з моєю роботою у вашій компанії не має ніякого відношення до мого рішення.
- І у вас немає ніяких особливих претензій до компанії?
- Немає.
- У такому разі, мені здається, ви зміните своє рішення, коли дізнаєтеся, що я хочу вам запропонувати.
- Вибачте, міс Таггарт, я не можу змінити його.
- Можу я сказати, що я маю на увазі?
- Так, якщо ви цього хочете.
- Ви повірите мені на слово, якщо я скажу, що вирішила запропонувати вам посаду, яку збираюся запропонувати, ще до того, як ви попросили про зустріч зі мною? Я хочу, щоб ви це знали.
- Я завжди повірю вам на слово, міс Таггарт.
- Це посада керуючого відділенням дороги в Огайо. Якщо хочете, вона - ваша.
На його обличчі нічого не відбилося, немов її слова значили для нього не більше, ніж для первісної людини, яка ніколи не чув про залізницю.
- Мені це не потрібно, міс Таггарт.
Хвилину поміркувавши, вона сказала твердим голосом:
- Назвіть свої умови, Келлог. Назвіть свою ціну. Я хочу, щоб ви залишилися. Я в змозі запропонувати більше, ніж будь-яка інша залізниця.
- Я не збираюся працювати на іншій залізниці.
- А мені здавалося, що ви любите свою роботу.
Ці слова вперше викликали до ньому якісь емоції. Його очі злегка розширилися, а голос пролунав якось дивно тихо і виразно, коли він відповів:
- Так, я люблю її.
- Тоді скажіть, що я повинна зробити, щоб утримати вас.
Це вирвалося в неї мимоволі і прозвучало настільки щиро, що він глянув на неї так, немов її слова нарешті розворушили його.
- Міс Таггарт, напевно, було нечесно з мого боку прийти до вас і сказати, що я йду. Я знаю, ви попросили попередити вас про мій відхід, щоб мати можливість зробити мені контрпропозицію. Таким чином, це виглядає так, ніби я прийшов набивати собі ціну. Але це зовсім не так. Я прийшов тільки тому, що... хотів стримати дане вам слово.
Ця єдина заминка в його голосі немов раптовий спалах прояснила, як багато для нього значило її довіру і ту пропозицію, яка вона йому зробила, так само як і те, що йому було дуже нелегко прийняти рішення.
- Невже немає нічого, що я могла б запропонувати вам?
- Нічого, міс Таггарт. Нічого на світі.
Він повернувся і попрямував до дверей. Вперше в житті вона відчула себе абсолютно безпорадною і переможеною.
- Чому? - Запитала вона, не звертаючись до нього.
Він зупинився, знизав плечима і посміхнувся. На мить він немов ожив - це була сама загадкова усмішка, яку вона коли-небудь бачила. У ній полягала прихована радість, глибока печаль і нескінченна гіркота.
- Хто такий Джон Галт? - Запитав він.
Глава 2. Ланцюг
Почалося з декількох окремих вогників. У міру того як поїзд компанії «Таггарт трансконтінентал» під'їжджав до Філадельфії, вони перетворилися на розріджену ланцюг яскравих вогнів, що розривають темряву ночі. Вони здавалися абсолютно безглуздими посеред голої рівнини, але були занадто яскравими, щоб не мати ніякого призначення. Пасажири ліниво дивилися на них з виразом повної байдужості.
Потім з'явилися чорні, ледь помітні на тлі нічного неба обриси величезної будівлі, що стояв неподалік від залізничного полотна. Його суцільні скляні стіни опромінювалися лише відбитими вогнями проходив поїзда.
Зустрічний товарний склад закрив будівля, заповнивши всі навколо різким, пронизливим гулом. У ті раптові миті, коли повз пасажирів проносилися низькі вантажні платформи, далеко можна було побачити споруди, над якими нависало важке червонувате заграва. Здавалося, будови дихають, але дихають судорожно, нерівно, і з кожним видихом відблиски заграви міняли відтінок.
Останній товарний вагон промчав повз, і поглядам пасажирів постали незграбні будови, освітлені променями кількох потужних прожекторів і оповиті червоними, як і небо, клубами пари.
Потім з'явилося щось схоже не так на будівлю, а скоріше на величезну раковину з рифленого скла, замикаючу опори, балки і крани в коло сліпуче яскравого помаранчевого полум'я.
Люди в поїзді не могли зрозуміти всієї складності постала перед ними панорами, що нагадує простягнувся на десятки кілометрів місто, яке жив своїм життям, здавалося, без найменшої участі людини. Вони бачили опори, схожі на похилені хмарочоси, завислі між небом і землею мости і крани, раптово з'являлися за товстими стінами будівель, з яких струменем виривалося полум'я. Вони бачили ланцюжок пливуть крізь нічну темряву світних циліндрів - це були розпечені до червоного металеві болванки.
Будівля компанії стояло неподалік від залізничного полотна. Вогні величезних неонових літер над дахом висвітлили салони вагонів проїжджав повз поїзда. Букви свідчили: «Реарден стіл».
Один з пасажирів, професор економіки, зауважив своєму сусідові:
- Що може означати окрема людина в порівнянні з колосальними досягненнями колективу в нашу індустріальну епоху?
Інший пасажир, журналіст, зробив замітку для майбутньої статті: «Хенк Реарден клеїть бирку зі своїм ім'ям на все, до чого торкається. З цього ви самі можете зробити висновок, що він за людина».
Поїзд стрімко тікав у пітьму, коли через високий будови прорізала небо яскраво-червона спалах. Ніхто з пасажирів поїзда не звернув на неї ніякої уваги. Початок нової плавки не стосувалось до тих подій, які їх навчили помічати.
Це була плавка першого замовлення на метал Реардена. У робітників, які стояли в ливарному цеху у випускного отвори мартена, перший потік рідкого металу породив дивовижне відчуття настав ранку. Розтікається по жолобу вузька рідка смужка іскрилася білизною сонячного світла. Осяяні яскраво-червоними спалахами клуби пари з шипінням здіймалися вгору. Фонтани іскор судорожно били в різні боки, немов кров з розірваної артерії. Здавалося, що, відбиваючи розбурхане полум'я, простір розірветься на шматки. Що розпечений извивающийся потік вирветься з-під контролю людини і поглине все навколо. Але в самому рідкому металі не було і натяку на шаленство. Довгий білий струмочок струменів з м'якістю ніжної тканини, випромінюючи сяйво, подібне тому, що виходить від дружньої посмішки. Він слухняно стікав по глиняному жолобу і падав з висоти шести метрів у ливарний ківш, розрахований на двісті тонн. Над плавним потоком піднімалися снопи іскор, що здавалися витонченими, як мереживо, і нешкідливими, як бенгальські вогні. Лише придивившись, можна було помітити, що цей струмочок кипить. Часом з нього вилітали вогненні бризки і падали вниз, на землю. Це були бризки розплавленого металу. Вдарившись об землю, вони остигає і огорталися полум'ям.
Двісті тонн сплаву більш міцного, ніж сталь, текуча рідка маса температурою чотири тисячі градусів була здатна знищити все навколо. Але кожен дюйм потоку, кожна молекула речовини, складав цей струмочок, контролювалися створив його людиною, були результатом наполегливих десятирічних шукань його розуму.
Осяває темряву сліпуче-червоні відблиски час від часу освітлювали обличчя людини, що стояв у дальньому кутку цеху. Він стояв, притулившись до колони, і дивився. На мить яскраво-червона спалах відбилася в блідо-голубих, як лід, очах, потім, пробігши по темному ребру колони, висвітлила попелясті пасма волосся і опустилася на пояс і кишені пальто, в які були засунуті руки. Це був високий худорлявий чоловік. Він завжди був занадто високий для оточуючих. У нього було вилицювате, порізане зморшками обличчя. Але це були не ті зморшки, які з'являються з віком. Вони завжди були у нього; через них він виглядав значно старше, коли йому було двадцять, і здавався набагато молодше тепер, в сорок п'ять. З тих пір як він себе пам'ятав, йому весь час говорили, що у нього неприємне обличчя, тому що воно було непохитним і суворим, позбавленим будь-якого виразу. Воно нічого не виражало і зараз, коли він стояв, дивлячись на розплавлений потік. Це був Хенк Реарден.
Розплавлена маса заповнила ківш і почала рясно переливатися через край. Потім сліпуче-білі цівки почервоніли і через мить перетворилися на сірі залізні бурульки, які одна за одною почали кришитися і падати на землю. Поверхня остигати в ковші металу почала затягуватися горбистої, схожої на земну кору кіркою шлаку. Вона ставала все товщі і товщі, в декількох місцях утворювалися кратери, в яких вага ще кипіла розплавлена маса.
Високо над головою в повітрі пропливла кабіна крана, в якій сидів робітник. Однією рукою він недбало перемкнув важіль, і величезні сталеві гаки, звисали з ланцюгів, поповзли вниз, зачепили дужки ковша й легко, немовби бідон з молоком, підняли його вгору.
Двісті тонн розплавленого металу легко пливли по повітрю у напрямку до ливарним формам.
Хенк Реарден відкинув голову назад і заплющив очі. Він відчував, як від гуркоту крана тремтить колона. «Справу зроблено», - подумав він.
Робочий побачив його і розуміюче посміхнувся; це була посмішка побратима по великого торжества, який знав, чому цей високий світловолосий чоловік повинен був бути тут сьогодні ввечері. Реарден посміхнувся у відповідь. Посмішка робочого була єдиним поздоровленням, яке він отримав. Він повернувся і пішов назад у свій кабінет. Обличчя його знову нічого не виражало.
Було вже дуже пізно, коли він вийшов з кабінету і пішов додому. Будинок був досить далеко від заводу, і йому треба було пройти кілька миль по безлюдній, пустельній місцевості, але, сам не знаючи чому, він вирішив піти пішки.
Він ішов, сунувши одну руку в кишеню і стискаючи в пальцях браслет у формі ланцюжка, зроблений зі свого сплаву. Час від часу він ворушив пальцями, перебираючи ланки браслета. Йому треба було десять років, щоб зробити його. Десять років, думав він, це довгий термін.
Дорога була темна, з обох сторін поросла деревами. Дивлячись вгору, він побачив на тлі зоряного неба кілька висохлих, згорнулися листочків, які ось-ось повинні були опасть. Попереду у вікнах будинків, що стояли віддалік один від одного, горіло світло, і від цього дорога здавалася ще більш безлюдний і загубленої в темряві.
Йому ніколи не було самотньо, за винятком тих хвилин, коли він відчував себе щасливим. Час від часу він обертався, щоб поглянути на розливається в небі над заводом заграва.
Він не думав про минулих десяти роках. До цього дня від них залишилося лише почуття, якому він сам не міг дати точного визначення, воно було спокійним і урочистим. Це почуття було підсумком, і йому нема чого було знову перераховувати складали його доданки. Але доданки, хоча він і не згадував про них, залишалися з ним.
Це були ночі, проведені у вогнедишних печей в дослідницьких лабораторіях, ночі, проведені в працях над аркушами паперу, які він списував формулами і рвав на шматки, доведений до відчаю черговою невдачею.
Це були дні, коли невелика група молодих дослідників, яких він відібрав собі в допомогу, чекала його вказівок, як солдати, готові до безнадійного бою, виснажили всі сили, але як і раніше рвуться в бій, тільки вже мовчки; і в їх мовчанні чулися невимовлені слова: «Містер Реарден, це неможливо».
Це були хвилини, коли він схоплювався, не закінчивши їжу, з-за столу, раптово осяяний новою ідеєю, якої не можна було дати вислизнути, яку потрібно було здійснити і перевірити, над якою він потім працював довгі місяці, щоб врешті-решт відкинути як чергову невдачу.
Це були хвилини, які він намагався урвати від нарад і ділових зустрічей, які він, будучи людиною надзвичайно зайнятою, людиною, якій належали кращі сталеливарні заводи в країні, намагався викроїти всіма способами, при цьому майже відчуваючи провину, наче він поспішав на таємне побачення.
Всі ці десять років, що б він не робив і що б не бачив, він був одержимий однією думкою. Ця думка не давала йому спокою, коли він дивився на міські будівлі, на залізницю, на віддалені вогні у вікнах фермерських будинків, на ніж у руці бездоганною світської жінки, відрізаний шматочок фрукта під час банкету. Весь цей час, завжди і скрізь, він думав про металевому сплаві, який перевершив би сталь у всіх відносинах, про сплаві, який по відношенню до сталі став би тим, чим стала сталь по відношенню до чавуну.
Це був тривалий процес самокатування, коли він, втративши всяку надію і викинувши черговий забракований зразок, не дозволяв собі зізнатися в тому, що втомився, не давав собі часу відчувати, а піддаючи себе болісним пошукам, твердив: «Не то... все ще не те», - і продовжував працювати, спонукуваний лише твердою вірою в те, що може це зробити.
Потім настав день, коли це сталося, - результат був названий металом Реардена.
Все це, доведене до сказу, розтеклося і переплавилося в його душі - і сплавом стало дивне спокійне почуття, яке змушувало його посміхатися, йдучи по темній, безлюдній дорозі, і дивуватися тому, що щастя може заподіювати біль.
Він раптом усвідомив, що думає про минуле так, немов деякі з минулих днів розгорталися перед ним, вимагаючи, щоб на них поглянули знову. Йому не хотілося цього робити. Він зневажав спогади, вбачаючи в них лише безглузде потурання своїм слабкостям. Але він дозволив собі озирнутися назад, на прожиті роки, раптом зрозумівши, що згадує про них через те браслета, який лежав зараз у нього в кишені.
Йому згадався день, коли, стоячи на виступі скелі, він відчував, як струмки поту стікають по скроні вниз, до шиї. Йому було тоді чотирнадцять років, і це був його перший трудовий день на копальні в Міннесоті. Йому було важко дихати через пекучого болю в грудях, і він стояв, лаючи себе за те, що втомився. Постоявши так з хвилину, він знову взявся за справу, вирішивши, що біль не є досить вагомою причиною, щоб припинити роботу.
Він згадав день, коли, стоячи біля вікна свого кабінету, дивився на рудник, з того ранку належний йому. Тоді йому було тридцять.
Те, що сталося з ним за шістнадцять років, що розділяли ці два дні, не мало ніякого значення, так само як колись для нього нічого не значила біль. Весь цей час він працював на рудниках і сталеливарних заводах півночі країни, наполегливо просуваючись до обраної мети. Єдиним запам'ятався йому за час роботи у всіх цих місцях було те, що люди навколо, здавалося, ніколи не знали, що потрібно робити, в той час як він знав це завжди. Він згадав, що задавався питанням, чому по всій країні закривалося стільки рудників, як закрився б і цей, якби він його не купив. Він подумки глянув на виступи маячила в далекому минулому скелі. Там робітники зміцнювали над воротами нову вивіску: «Рудники Реардена».
Йому згадався день, коли він сидів у себе в кабінеті, навалившись всім тілом на стіл. Було вже пізно, службовці розійшлися по домівках, і він міг лежати так. Він дуже втомився. Він немов брав участь у виснажливій гонці проти власного тіла, і втома, що накопичилася за ці роки, втома, в якій він не хотів собі зізнатися, раптом навалилася на нього всією своєю вагою і притиснула до кришки столу. Він нічого не відчував, крім бажання не ворушитися. У нього не було сил відчувати, не було сил навіть страждати. Здавалося, він спалив всю свою енергію, вивів на іскри, що привели в дію безліч справ, і тепер, коли у нього не було сил навіть піднятися, він запитував себе, чи може хто-небудь вдихнути в нього ту єдину іскорку, яка була йому так потрібна. Він запитував себе, хто привів в рух його самого, хто підтримує в ньому цей рух. Потім він підвів голову і повільно, з неймовірним зусиллям підняв тулуб і випростався в кріслі, спершись тремтячою рукою об стіл. Ніколи більше він не ставив собі цього питання.
Він згадав день, коли, стоячи на вершині пагорба, дивився на похмуро-мляві будови покинутого сталеливарного заводу, хто купив напередодні. Дув сильний вітер, і в похмурому світлі, пробиває з-під навислих над головою хмар, він бачив брудно-червону, немов мертва кров, іржу на тілі гігантських кранів і яскраво-зелені полчища бур'янів, розрослися над купами битого скла у підніжжя зяючих голими каркасами стін. Вдалині біля воріт виднілися темні силуети людей. Це були безробітні з колись процвітало, але занепалого і тепер неквапливо вмираючого містечка. Вони мовчки дивилися на розкішну машину, яку він залишив у заводських воріт, і запитували себе, чи дійсно людина, що стоїть на пагорбі, - той самий Генрі Реарден, про який так багато говорять, і чи правда, що заводи незабаром знову відкриються. У ті дні газети писали: «Очевидний той факт, що сталеливарне справу в Пенсільванії йде на спад. Експерти одностайно сходяться в одному - затія Реардена зі сталлю приречена на провал. Можливо, незабаром ми станемо свідками скандального кінця скандального Генрі Реардена».
Це було десять років тому. Холодний вітер, що дув зараз йому в обличчя, немов долетів з того далекого дня. Він озирнувся. У небі над заводом палахкотіло алое заграва. У цьому видовищі відчувалося таїнство народження життя, подібне сходження ранкового сонця.
Це були етапи його шляху - станції, які залишив позаду його поїзд. Між цими станціями пролягли роки, але він усвідомлював їх дуже смутно і розпливчасто - так все розпливається перед очима від вітру, коли мчиш на величезній швидкості.
Але всі муки і нелюдські зусилля, думав він, коштували того, бо завдяки їм настав цей день, день, коли була виплавлено перша партія металу Реардена, яка стане рейками для «Таггарт трансконтінентал».
Він доторкнувся пальцями до лежав в кишені браслету. Цей браслет він зробив для своєї дружини з першої плавки нового металу.
Реарден раптом усвідомив, що подумав про щось абстрактному, іменованому «моя дружина», а не про жінку, на якій був одружений. Він пошкодував раптово, що зробив браслет, і слідом за цим відчув докори сумління за це жаль.
Він труснув головою. Зараз не час для колишніх сумнівів. Зараз він міг би пробачити що завгодно і кому завгодно, тому що щастя облагороджує. Він відчував впевненість у тому, що сьогодні кожна людина бажав йому тільки добра. Йому дуже хотілося кого-небудь зустріти, встати з розпростертими обіймами перед першим зустрічним незнайомою людиною і сказати: «Подивись на мене». Він думав про те, що людям так не вистачає радості і вони жадають найменшого її прояву, щоб хоч на мить звільнитися від похмурого тягаря страждання, яке здавалося йому, сповна изведавшего цю спрагу, таким незбагненним і непотрібним. Він так і не зміг зрозуміти, чому люди повинні бути нещасні.
Занурений у свої думки, він не помітив, як дійшов до вершини пагорба. Він зупинився і обернувся. Далеко на сході вузькою смужкою палахкотіла заграва, а над ним на тлі нічного неба висіли здавалися звідси маленькими неонові літери: «Сталь Реардена».
Він стояв випроставшись, як перед судом, і думав про те, що в різних кінцях країни в темряві цієї ночі палахкотять неоном слова: «Рудники Реардена», «Вугільні шахти Реардена», «Каменоломни Реардена».
Він подумав про прожиті роки, і йому раптом захотілося запалити над ними слова «Життя Реардена».
Він різко повернувся і пішов далі.
Він зауважив, що в міру того, як він наближався до дому, його кроки ставали повільніше, а радісний настрій поступово випаровувалася. Він відчув неясне небажання входити в будинок. Він зовсім не хотів його відчувати. Ні, думав він, не сьогодні; сьогодні вони зрозуміють. Але він не знав і ніколи не міг точно визначити, якого саме розуміння він очікував від них.
Підійшовши до будинку, він побачив світло у вікнах вітальні. Будинок стояв на пагорбі, підносячись над ним білої громадою. Його прикрашали лише кілька псевдоколоніальних пілястр, і то як би неохоче. Будинок поставав в безрадісною наготі, позбавленої якої б то не було привабливості.
Реарден не був упевнений, що дружина помітила його, коли він увійшов до кімнати. Вона говорила, сидячи біля каміна і граціозно жестикулюючи, намагаючись надати особливу виразність своїм словам. Він почув, як вона на мить запнулася, і вирішив було, що вона його побачила, але, не повертаючи голови, вона продовжувала говорити. -... Справа в тому, що людині мистецтва цілком нецікаві так звані чудеса технічної винахідливості, - говорила вона. - Він просто не бажає захоплюватися каналізацією. - Тут вона повернула голову, подивилася на що стояв в тіні Реардена і, сплеснувши витонченими, як лебедина шия, руками, запитала з нарочито веселим подивом: - О, дорогий. Чи не зарано ти сьогодні? Невже не виникло необхідності замести шлак або надраїти заслінки?
Всі повернулися до нього: мати, його брат Філіп і Пол Ларкін - давній друг їхньої сім'ї.
- Вибачте. Я знаю, що вже пізно, - сказав він.
- Я не хочу чути ніяких вибачень, - сказала його мати. - Ти міг хоча б подзвонити.
Він подивився на неї, смутно намагаючись щось згадати.
- Ти обіцяв бути сьогодні до вечері.
- Так, дійсно обіцяв. Вибач, мамо, але сьогодні на заводі ми виплавили... - Він раптом замовк не договоривши. Він не знав, що завадило йому вимовити те, що він так хотів сказати. Лише додав: - Я просто... просто забув.
Дата добавления: 2016-01-04; просмотров: 85; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!