Письмо от Куклина — А. Г. Левицкому 12 страница
Единственный мой выход — в музей на Волхонке, где выставлена немецкая гравюра первой четверти века (из ЭфЭрГе): много тошнотворной экспрессионистской дряни, но есть и талантливые: Лембрук, Файнингер, Марк, Кокошка, Майднер и, представьте себе, Жорж Гросс. И один гений — Пауль Клее: несколько нерукотворных листов, в том числе «Канатоходец» — черная фигурка в воздухе, в тусклолиловой пустоте, на фоне огромного белого креста, которому мог бы позавидовать даже Малевич.
Думаю, что Эрику XXV лучше бы не звонить: к чему этот телефонный разговор глухонемых без жестикуляции.
Та девочка жива и прыгает, обожаемая своими родителями. А Е. М. Р. о выставке ничего не говорит и уже не прыгает.
Скучно на этом свете, Володя. Впрочем, я ошибаюсь.
Н. В.
Окна отступили во тьму, и гости хозяйки остались в сумерках, потом — в сплошной дневной темени...
1-Й ГОЛОС
Вы слышите, как дышат звезды?
2-Й ГОЛОС
Я слышу, как они задыхаются.
3-Й ГОЛОС
Хочется сказать что-то последнее.
4-Й ГОЛОС
Тише! Пусть будет последнее молчание...
Наступило молчание. Оно думало:
— Названия государств устарели. Не пора ли им дать числовые обозначения? Например, была Россия, станет государство № 73 и т. д....
1-Й ГОЛОС
Чей-то страх пополз по моей спине!
2-Й ГОЛОС
Мы — гости. Нас много. А темнота... пройдет.
3-Й ГОЛОС
Как только наступит ночь?
2-Й ГОЛОС
Не обязательно ночь. Может быть, просто наступит.
|
|
|
3-Й ГОЛОС
Они странно говорят, или я странно слышу?.. Если все это — сон, то он снится безумцу.
4-Й ГОЛОС
Если это — уже пробуждение, то это пробуждение мертвеца.
5-Й ГОЛОС
Нет, нет! Это не то и не другое, и не третье! Это — девяносто девятое...
1-Й ГОЛОС (после паузы)
Вы слышите шум? Это ливень!
2-Й ГОЛОС
Какое счастье, что фонари не светят!
3-Й ГОЛОС
Разве нельзя по звуку определить цвет?
ХОЗЯЙКА
Ах, прошу вас! Прошу вас! Не надо об этом! Говорите лучше о звездах, о чае... о чем угодно.
4-Й ГОЛОС
Да, да, о звездах... Да, я согласен... И правда, звездные сгустки...
5-Й ГОЛОС
Сгустки?! Запекшиеся сгустки чего?
1-Й ГОЛОС
Чая?
2-Й ГОЛОС
2-го голоса?
3-Й ГОЛОС
Меня?
4-Й ГОЛОС
Боже!
5-Й ГОЛОС
Бога?!
4-Й ГОЛОС
Да нет же! Я просто воскликнул: «Боже!»... Это какое-то безумие!
5-Й ГОЛОС
Сгустки безумия.
1-Й ГОЛОС
Пощадите же нашу хозяйку! Пощадим ее! Помолчим хоть несколько мгновений...
Наступает тишина, за ней — другая и третья...
2-Й ГОЛОС
Молчание сгущается... То есть, простите, я не хотел...
3-Й ГОЛОС
Я больше не могу! Я буду говорить о чае. Чай — это молчание каких-то сил.
4-Й ГОЛОС
Молчание, не переводимое ни на какой язык.
|
|
|
5-Й ГОЛОС
Ах, мой платок обезумел от собственной белизны!
1-Й ГОЛОС
Это молчание чая или ваш голос?
5-Й ГОЛОС
Мой, мой голос! Пятый.
2-Й ГОЛОС
Нас странное количество! Нас больше, чем меньше.
3-Й ГОЛОС
Нас больше, чем нас.
4-Й ГОЛОС
Боже, какой звук у этого ливня! Кажется, сбывается пророческий цвет чая.
5-Й ГОЛОС
А ведь никто не обращал внимания! А цвет-то, действительно, пророческий!
2-Й ГОЛОС
Мой голос побелел, как платок.
1-Й ГОЛОС
Нет, поверх уже темнеют пятна пророчества.
3-Й ГОЛОС
Прошу вас, не говорите о белом цвете! Ливень услышит.
5-Й ГОЛОС
Разрешите мне, я хочу прочесть вам свою исповедь.
3-Й ГОЛОС
Нам и ливню.
4-Й ГОЛОС
Что? Исповедь ливня?!
2-Й ГОЛОС
Да нет же! Исповедь ливню.
1-Й ГОЛОС
Читайте, читайте, пока молчат фонари!
3-Й ГОЛОС
Читайте, читайте, пока молчим мы!
ХОЗЯЙКА
Вы заглушаете его своим молчанием.
5-Й ГОЛОС
Я начну свою исповедь издалека... из Смоленска... А вы знаете, что пытки на Руси были отменены при императрице Екатерине II? И с тех пор не раз еще отменялись...
4-Й ГОЛОС
Ничего не понимаю! Исповедь или пытка?
5-Й ГОЛОС (в отчаянии)
И то, и другое...
Темное утро сменилось кромешным днем. Темное. Емное. Мное. Ное. Ое. Е. Ое. Ное. Мное. Емное. Темное.
|
|
|
Какой-то человек и какие-то люди укрылись в одной из каменных подворотен. Мимо стремительно пронесся Куклин, как время проносится мимо остановившихся часов. Он думал: «Нет, нет! Я не думал...».
Пермяков, пьяный от ливня и от вина. Гречанка, пьяная от и, и от ливня. Он сказал ей что-то на языке безумных. Она посмотрела на него молчанием, расширенным от ужаса. Голос ливня и голос хлыста.
Левицкий и Мария оказывались вдруг на набережных, и ветер летел мимо них, как встречный безумец.
Время скрежетало над крышами. Все было так жестко и окончательно, что казалось: вспыхни сейчас фонари — и можно будет прочесть мысли часов.
Хозяйка и гости, по-прежнему созерцающие неподвижную темноту. Окна давали так же мало света, как стены...
4-Й ГОЛОС
Мой голос не может найти меня!
5-Й ГОЛОС
Мне не в чем покаяться. Я не совершил никакого греха, настолько большого, чтобы его можно было разглядеть с тех вон небесных звезд. И это меня убивает! Я не смог совершить великого зла, а великого добра не бывает. Я недавно сказал об этом Истленьеву, он побледнел, как покойник. «Так как же быть-то?» — спросил я его и стены. В ответ — молчание... Ну вот, моя исповедь подходит к концу, кончилась. Я отчетливо вижу слово «прощайте!»...
|
|
|
1-Й ГОЛОС
Что, это только мне послышалось или только всем остальным?
2-Й ГОЛОС
Я ничего не слышал, я ничего не слышу, я ничего не буду слышать.
3-Й ГОЛОС
Я слышал одновременно два ливня. Который из них монотоннее?
4-Й ГОЛОС
Осторожнее! не наступите в темноте на мой голос!..
Мне всегда стоило огромных усилий делать записи дневникового характера. Несколько раз все-таки сделав их, я кончил тем, что стал просто записывать изредка числа, например: 13 августа... 4 ноября... и т. д. В конце концов забывать события легче, чем их записывать.
Вот некоторые выдержки:
9 июля 66 г.
А. Е. Крученых рассказывал мне о том, как он читал в есенинском кафе стихи. Обычно все поэты перед своими выступлениями подкупали официантов мелкими чаевыми, чтобы они не очень гремели посудой во время их выступлений. Крученых же игнорировал официантов и «читал так, что никакой посуды и никакой дряни не было слышно»... О мастерском и даже колдовском чтении Крученыхом своих стихов я уже не раз слышал от очевидцев...
24 августа 66 г.
Первая встреча с Н. И. Вологдовым... Меня поразил автопортрет М. В. Матюшина, который висел на стене... Н. И. — мне, прощаясь: «Пишите! Вы имеете на это право...»
31 января 67 г.
У Н. И. Вологдова. Читал ему свои стихи... Рассказ Н. И. о том, как он чуть не встретился с В. Хлебниковым у Бурлюков...
15 сентября 68 г.
У Н. И. Вологдова. Я прочел несколько своих стихов. Н. И. читал мне «Казнь Хлебникова» А. Ривина. Эта вещь мне очень поправилась...
9 ноября 68 г.
Н. И. Вологдов — мне: «Как жаль, что вы не знали Хармса!»...
16 февраля 69 г.
Н. И. рассказывал мне, как он привез в Ленинград найденное с помощью Д. Штеренберга лекарство для умирающего К. Малевича...
9 марта 69 г.
Н. И. о том, как он в детстве искупал в луже баронессу...
6 апреля 69 г.
У Н. И. Стихи...
18 мая 69 г.
У Н. И. Стихи. Проза... Н. И. едет к старику А. В. Фонвизину...
13 июля 69 г.
У Н. И. Любимым писателем Д. Хармса был Гоголь... О Б. Пастернаке, о том, как он пригласил их (Н. И. и Тренина) к себе по поводу статьи о нем. Квартира отца-академика, пыль, безвкусица, XIX век. Странная просьба к ним и комплименты обоим. Н. И. жалеет, что не напечатали все-таки эту статью. Позже она пропала...
22 октября 69 г.
У Н. И. Статью о П. Бромирском уже начали калечить в редакции...
31 января 70 г.
У Н. И. Написал мне на экземпляре «Искусства» свои стихи:
Жизнь мелькает бестолково
и невзрачно сквозь очки,
на губах томится слово,
в голове трещат сверчки.
Я болячками закован
(все непрочны старички),
но зато у Казакова
зорки разума зрачки.
17
— Входите! Но, пожалуйста, осторожнее. Здесь так темно и тесно, что идти можно только наощупь... Вошли?.. Там, справа, есть кресло — достаточно только протянуть руку. Садитесь в него, так будет удобнее... Вы не скажете, который сегодня час?
— К сожалению, не знаю. Вполне возможно, что сейчас полдень... или уже полночь. Правда, больше всего похоже на без четверти семь... Странно, никто не может обойтись без часов, кроме времени!
— Ах, это очень неясный вопрос! Ведь часовые стрелки приводятся в движение пружиной, а не временем. И, кто знает? может быть, часто бывает так, что стрелки резво скачут вперед, а время стоит на месте, не движется.
— Вы правы. В самом вашем голосе есть какая-то правота... Я шел к вам, было так темно, холодно, и стоял такой скрежет, что я подумал, но не услышал.
— Да, да, совершенно справедливо... Но что это со мной? Я чуть не поранился о твердые кристаллы темноты! Бог мой! Если и темнота будет ранить, то что же будет?.. С вами, надеюсь, ничего не произошло? Вы спокойны?
— Не могу вам сказать, я в темноте не вижу... Должно быть — спокоен. Голос не дрожит, глаза неподвижно стоят на перекрестке темноты и времени... Я вчера был так глубоко задумчив, что пропустил весь день. Когда я очнулся, уже ничего не было.
— Со мной такое случается часто. А знаете, ваш голос действует на меня успокаивающе. Он — не темнее и не светлее темноты... Я иногда спрашиваю себя о чем-нибудь, но так тихо, что не могу расслышать... Вот в этом месте темнота, по-моему, чуть красновата. Отсырела, или это только так кажется?
— Не знаю. Мне кажется, что в темноте есть что-то женское.
— Темнота — существительное женского рода.
— Да, должно быть, это... Странно, я сегодня встретил на улице жениха. Он стоял, облокотившись о темноту — не то призрак, не то скульптура из воздуха.
Я в вашей фразе вижу будущее скульптуры — воздух.
— Ах, я когда слышу о будущем, всегда поеживаюсь, словно оно уже где-то за спиной.
— Так оно, верно, и есть. Поэтому и холод между лопатками... А что жених, он вам привиделся, или вы ему?
— Должно быть, мы оба — кому-то третьему. Потому, что куранты на башне вдруг пробили не количество часов, а их цвет.
— А вы верите людям, которые утверждают, что они видят цветные сны?
— Нет, по-моему, они их после сами раскрашивают... Вы слышали, что Истленьев исчез? И сразу же некоторые стали утверждать, что его и не было вовсе. Не знаю, я как-то встретился с ним в одном из переулков. Он посмотрел, не увидел, но все-таки поклонился очень любезно... Не знаю...
— Да, все это очень странно. Это был удивительный человек. Он мог, например, надеть темноту и исчезнуть... В другой раз, наоборот, он был, я сам это видел, крест-накрест с лучом.
— Я жениху поклонился, он мне поклонился точно так же. Не спутал ли он меня со своим отражением? Ведь часто так бывает... Прошло или не прошло сколько-то времени, мы молча стояли. Он вдруг пробормотал стихи.
— Вы их помните?
— Нет, но все-таки прочту:
Ах, ах! Какой витраж!
Я кинул взгляд косой:
Там вдохновения ветра ж
Подули яркой полосой.
Люблю старинную тень храма
И эту веру витражей,
Где алебарды и охрана
И скрежет ржавых ворожей.
Где воздух приклонил колени
На гулких плитах тишины...
— А что же дальше?
— Он исчез неожиданно. Лишь в воздухе остался голубой след поклона. Я вскрикнул и тотчас же заснул. Оказывается, все это было наяву.
— Странная история! Я в таких случаях ограничиваюсь тем, что ограничиваюсь тем, что... и т. д. Сегодня, кажется, 27 октября. Я помню одну ночь, звезды глубоко врезались в темноту, булыжный час сверкнул у меня под ногами, я шел. Вдруг несколько минут прошло. Я очнулся, но было рано. Я увидел: фонарь, еще кто-то и Эвелина. Фонарь придвинул к себе каменные стены домов и тяжело огородился ими. Незнакомец был ему по плечо. Он курил на незнакомом языке, на языке исчезнувшего народа, исчезнувшей звезды. Он молчал. Дым поднимался вверх, к звездам. Волосы Эвелины свободно ниспадали. Каждая секунда вспыхивала над ее головой, как призрачная корона. Волосы струились, Эвелина молчала. Кто-то из нас двоих был Левицкий. Потом оказалось, что это был он, а кто был я — этого так и не оказалось... Мостовая прислушалась: что-то невыразимо странное было в воздухе, словно углы тишины совпали с железными углами крыш... Вдруг передо мной остановилось здание...
Этот старинный дом —
Память о греческом посольстве.
Гербы чугунные кругом
И даже шпорой на босой листве...
Я вспомнил эти строки из «Греческого посольства» и потом другие:
Когда-то здесь посол по лестнице сбегал,
Читая «Отче наш» ступеней...
Потом другие:
Час расставанья близок!
Увижу ль милого посла?
Порой бывал он, правда, низок,
Достоин рифмы был осла.
И эта дрожь, боязнь стилета —
Трусливо-мелочный старик!
И все же мыслями поэта
Напудрен был его парик...
— А что же Эвелина?
— Эвелина? Вам когда-нибудь приходилось в самый разгар ночи наблюдать несколько случайно-утренних секунд? Удивительные мгновения! Потом думаешь, что их не было... Эвелина вздрогнула. Странный наступил миг. Казалось, он был вырублен крышами в ночном небе. Левицкий усмехнулся... Вы его когда-нибудь видели? Он всегда — или до, или после усмешки. Лицо холодное, правильные черты — он всегда похож только на Левицкого...
Посол, вас ждет императрица!
В распоряженьи вашем — час.
Как раз успеете побриться,
Или побрить успеют вас...
— Но что же случилось?
Оба замерли. Оба — о! Это наступал рассвет. В своем величии он был неумолимо-кроток, как строки Вологдова о Петре Бромирском... И вдруг я ужаснулся! Лицо Левицкого, неожиданно ставшее жестким, медленно сползало с крыш. Все та же усмешка образовывала возле рта железные складки. Узкая железная лестница поднималась к его глазам мимо темной щеки, из которой время выкрошило несколько кирпичей. Поднялся ветер, Эвелина и фонарь стояли, сгибаясь под его напорами. Левицкий холодно смотрел на них. Боковая стена его лица выходила на пустынную площадь, стальные натянутые провода давали голосу Левицкого звук надрывный и хриплый. Он прогудел что-то Эвелине, но она не поняла его, ее глаза шатались под тяжестью светящейся фонарной глыбы. Пять или десять удивленных мгновений Левицкий ждал. Потом, увидев, что он не понят, он стал в отчаянии звать Эвелину, провода гудели, как безумные, железные брови, лязгая, взбирались по судорожному каменному лицу. Это зрелище было таким мучительным, что, казалось, целая вечность была погребена под обломками железных бровей... Эвелина и фонарь бросились бежать, железо загрохотало им вслед, и провода, лопнув, оборвали ужасный настигающий беглецов вой...
— Что это было?
— Не знаю — вот что.
Но служба королю —
Она отравленный напиток:
Все ждешь, когда помрешь
Своею смертью иль от пыток...
— Быть в темноте в толпе очень опасно. Знаете, могут подменить лицо. Гости расходятся от хозяйки, и у двоих-троих — не свои лица. И зеркала испуганно отражают. Гость, получивший лицо Пермякова, мечется вдоль набережных, пугая камни... Есть удивительно бесстрастные люди! Я помню, Левицкий стоит в толпе и... ничего, холоден, как зеркало. Ммда...
— Его лицо было искажено. Обрывки проводов хлестали по нему, как плети... Странно, что до сих пор не измерена скорость времени!
— Какая-то бешеная неподвижность — так мне кажется. Я однажды видел, как ветер исступленно бился о полночь, но она была неподвижна. И не однажды.
— А я, наоборот, другое видел. Но что — не помню... Одни говорят, что Истленьев исчез, другие, напротив, утверждают, что он все время виден — мерцает на перекрестке ветров... Я осенью всегда начинаю тосковать по весне, сосулькам, безумию. А что Эвелина? Я уже не могу увидеть уличного фонаря без того, чтобы не вспомнить ее и не забыть все остальное.
— Их видели вдвоем с Пермяковым. У него все те же сжатые губы, она же — очень изменилась, и даже у волос появился другой оттенок, будто бродячий фонарь бросил на них юродивый свет. Они исчезли в каком-то доме — мрачное строение, каменно-этажное. Узкие низкие окна пробиты в массивных стенах...
Был вкус во всем —
Изысканные пытки:
Колесовать, четвертовать.
И, право, были не в убытке
Спектакль всегда в четверг давать...
Свет сквозь эти окна проникает в комнаты, полуживой.
— Вы знаете, с тех пор как я увидел «Городские крыши» Ольги Розановой, я не могу забыть ни себя, ни этого неба, ни этих крыш...
Темнота, испещренная молчанием и голосами гостей...
1-Й ГОЛОС
Где мы?
2-Й ГОЛОС
В сплошной темноте.
3-Й ГОЛОС
Господи! Сколько же могут длиться эти предсмертные судороги?!
4-Й ГОЛОС
Всю жизнь.
5-Й ГОЛОС
Секунда началась и не может никак кончиться.
6-Й ГОЛОС
У меня полон рот звезд! Хоть упражняйся в ораторском искусстве!
7-Й ГОЛОС
Упражняться в искусстве последнего слова?
8-Й ГОЛОС
Зачем оно, если выживут одни мертвецы?..
1-Й ГОЛОС (после паузы)
Наше молчание стоит наших слов — то же косноязычие.
2-Й ГОЛОС
2-й и последний.
3-Й ГОЛОС
Господи! Где же твое милосердие???
4-Й ГОЛОС
Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 30; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!