ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 20 страница
Надеюсь, вы меня поняли. Жены/подруги/семьи были любопытным дополнением к сложившемуся представлению о каждом игроке. Жена Дэнни Эйнджа была очень милой и приветливой. Жена Берда была абсолютно нормальной и не зазнавшейся (она была Патти Скалфа всея НБА). Жена Реджи Льюиса была громкой, вела себя вызывающе и явно была хозяином в доме. Дина Раджа женился на европейке с длинными ножками, которая была похожа на Бриджет Нильсен в «Рокки 4». Я без проблем мог представить, как они с Раджой вальяжно курят по сигаретке и Раджа при этом жалуется на игру Тодда Дея. Жена Шермана Дагласа всегда ходила в мешковатых штанах, на играх всегда что-то жевала и была похожа на шетлендского пони. Ди Браун сначала женился на девушке, которая явно не соответствовала его статусу, а потом выиграл Конкурс по броскам сверху и тут же обзавелся самой горячей цыпочкой десятилетия.
Из всей плеяды жен игроков особенно выделялась «спутница жизни» Роберта Пэриша. Она была вылитой Джиной Гершон внешне и вела себя как настоящая ведьма, вплоть до того, что орала на судей так яростно, что многие задавались вопросом: «Хм, может Вождь не расстается с ней только из-за того, что не хочет рисковать проснуться в горящем доме?» Эта дама пыталась пробиться в певицы и исполнила национальный гимн перед парочкой игр «Селтикс»[663], но к судьям она была безжалостна. Однажды она так взъелась на судью Джейка О’Доннелла, что распихала остальных зрителей, пробилась к самым перилам и начала поливать беднягу такими ядовитыми словами, что ее пришлось оттаскивать обратно на место, как рвущегося в драку хоккеиста. В тот момент мы на секунду подумали, что если ей удастся вырваться и добраться до судьи, то она спрыгнет вниз и с разбегу врежет ему с локтя в стиле «Мачо» Рэнди Сэвиджа. Если бы это произошло, то мы бы ни разу не удивились. Ей не повезло, что реалити-шоу стали популярными лишь 15 лет спустя[664].
|
|
|
При чем здесь Дэйв Коуэнс? При том, что ближе к концу его карьеры мы заметили в секции для жен новую женщину. Она была немного похожа на Линду Блэр, но только у нее были вьющиеся рыжеватые волосы и более адекватная улыбка. Она была очень приятной и общалась со всеми крайне искренне. Можно было легко представить, что она печет печеньки каждый день. Она была настолько обаятельной, что первое время мы не могли понять, кому же она приходится женой, пока в один прекрасный день мы не стали свидетелями сцены, когда Коуэнс в перерыве подбежал к ней и болтал с ней с дурацкой широченной улыбкой на лице.
Помню свое удивление, когда узнал, что у Коуэнса есть девушка. Они что же – держатся за руки и ходят на свидания? У парня, который страдал после каждого поражения так, словно потерял члена семьи, играл каждый матч на пятой передаче, рычал на рефери, словно они были официантами, перепрыгивал через троих соперников в борьбе за подбор и влезал в драку как минимум раз в месяц, была девушка? Глядя на его манеру игры, в такое невозможно было поверить. Каждый раз, как Коуэнс перебирал фолов, он в неверии упирался руками в бока, выкатывал глаза на арбитров, и на его лице читалось яростное: «Да ты хоть понимаешь, что ты сейчас наделал?! Я ведь не смогу теперь продолжить игру! Ты это понимаешь, мать твою?!».
|
|
|
Даже эпизод с фолом на Ньюлине объясняется яростной любовью Коуэнса к игре – устав за восемь лет от трусливых решений судей и неуважения соперников к духу игры, он взорвался и решил взять правосудие в свои руки. По сей день он является любимым «кельтом» моего отца – игрок, который не позволял себе расслабляться и которого победы заботили чуть больше, чем все остальное в жизни[665].
Я постоянно представлял себе, как девушка Коуэнса забывает купить домой молоко, и Дэйв начинает в ярости крушить кухню. Представьте себе Джейсона из «Пятницы 13-е», который проводит выходные, убивая вожатых в лагере, затем принимает душ, надевает чистую одежду и ведет свою ненаглядную на ужин. Вот каким мне представлялся Коуэнс с девушкой. Они вскоре сыграли свадьбу (что еще больше смутило меня), и женитьба одомашнила некогда яростного «кельта». Его супруга сделала его более человечным так же, как Эдриан размягчила Рокки. Через два года он отказался от щедрого контракта и ушел из потенциально чемпионской команды (которая, к слову, и завоевала титул в 1981-м), ссылаясь на хронически больные лодыжки, усталость в коленях и отсутствие мотивации. Жалко, что не нашлось Клаббера Лэнга, который бы оскорбил его жену, убил Ауэрбаха и тем самым вдохновил Дэйва на возвращение в баскетбол.
|
|
|
Мы будем помнить его за звание MVP-1973 (довольно сомнительное, кстати говоря), два чемпионских титула и самую странную карьеру среди участников моей Пирамиды. Он учился на механика, был газетным репортером по ходу Олимпийских Игр-1976, ездил по Бостону на метро, купил тридцать акров для выращивания рождественских деревьев в Кентукки и порой подрабатывал таксистом. Да, вы не ослышались – после триумфального сезона-1975/76 «Селтикс» обменяли Пола Сайласа в «Денвер» на Куртиса Роува и Сидни Уикса, и расстроенный Коуэнс ушел из команды на 32 матча «регулярки», устроившись на работу в Саффолк Даунс. Затем он вернулся в баскетбол как ни в чем не бывало.
|
|
|
Ну а по ходу плей-офф-1977 Коуэнс провел один вечер, разъезжая по Бостону в качестве водителя такси. Вы наверняка сейчас читаете все это и думаете, что я шучу. Отнюдь. Жаль, что мы не можем повторить карьеру Коуэнса в эпоху Интернета – в голову так и лезут истеричные сообщения в твиттере в стиле «Дэйв чертов Коуэнс подвез меня в такси прошлой ночью!»[666].
Когда великий Боб Райан из Boston Globe публично осудил Коуэнса за инцидент с Ньюлином, Коуэнс в ответ написал заметку, в которой прошелся по симулянтам. Он стал последним игроком-тренером в истории лиги в 1979-м. Ну а после прихода Макхэйла и Пэриша в команду отказался от роли запасного, гигантской зарплаты и потенциального титула, опубликовав в Boston Herald открытое письмо к болельщикам, объясняющее его уход из игры. Его дальнейшая карьера сложилась весьма скучно (лишь пара попыток закрепиться в качестве тренера), и меня не покидает желание, что он ушел бы из жизни в драматическом ключе, разбившись на мотоцикле на скорости 200 километров в час о полярного медведя где-нибудь на Аляске. Я попросту не представляю его в костюме у боковой линии с белой доской в руках, выглядящим так, словно он только что оформил за вас уплату налогов.
Последние мысли по поводу Коуэнса – мне кажется, что, в отличие от большинства звезд 1960-х и 1970-х, он был бы эффективен в современной лиге из-за своего атлетизма и сопротивляемости травмам[667]. В главе «Винный Погреб» я всерьез собирался отдать ему место запасного из-за его энергичности и интенсивности – можете ли вы представить себе игрока, который способен изменить темп матча против инопланетян лучше, чем Дэйв Коуэнс образца 1974-го? В итоге я отказался от его кандидатуры из-за ненадежности его броска (44% с игры за карьеру), из-за того, что ему ни разу не довелось схватиться с такими титанами, как Шакил и Уилт (которые просто проехались бы по нему катком), и постоянных проблем с фолами. Включите любой матч «кельтов» из 1970-х, и вы почти наверняка услышите, как комментатор объявляет: «Шестой фол, Коуэнс вылетает из игры» или «Еще один, и у Коуэнса будет шесть фолов». Он попросту не умел сдерживаться, ибо слишком жаждал победы.
Вот как он объяснил первую попытку уйти из баскетбола в 1976-м на страницах Sports Illustrated: «Я думал об уходе целых три месяца. Собирался завязать с игрой еще до начала сезона, но решил хотя бы попробовать. Сезон начался, и я понял, что во мне не осталось огня. Абсолютно. Когда вы позволяете сопернику легкий лэй-ап и просто пожимаете плечами, когда вы реагируете словно робот на свои промахи, когда вас больше не заботит, выиграли ли вы или проиграли, когда вам уже неохота спорить с рефери – значит, что-то не так. Когда исчезает мотивация, не стоит пытаться ее имитировать. Я не хочу быть обузой для команды и не хочу получать деньги, если я их не заслужил».
Дэйва Коуэнса заботило то, что он превращался в обычного игрока НБА. И его это абсолютно не устраивало. Вот именно с таким парнем мне не страшно пойти на войну.
УИЛЛИС РИД
Резюме: 10 лет в лиге, 7 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд … MVP финальной серии (1970, 73)… MVP сезона (1970)… Новичок года (1965)… топ-5 игроков НБА (1970)… топ-10 игроков НБА (1967, 68, 69, 71)… пятилетний пик: 21+14+2… двухлетний пик в плей-оф: 25+14 при 50% реализации с игры (28 игр)… лучший или второй лучший игрок в составе двух команд-чемпионов («Никс»-1970 и 73)
Еще один уникальный центровой-левша, вдохновляющий лидер и задира мирового класса, горой встававший на защиту партнеров по команде.
И Рид, и Коуэнс выиграли по одной статуэтке MVP, становились Новичком Года, добивались двух чемпионских титулов, по семь раз участвовали в Матче всех звезд и уносили домой награду MVP данного события. Оба отыграли по десять лет и не оставались на паркете особо долго в свои последние пару сезонов (хотя Коуэнс задержался на закате карьеры чуть дольше Рида). Они оба поддерживали уникальную связь с родными трибунами (Коуэнс – с бостонским «Гарденом», Рид – с «Мэдисон Сквер Гарден»). Средние карьерные показатели у них практически идентичны (18 очков и 14 подборов в среднем за матч у Дэйва, 19 очков и 13 подборов – у Уиллиса). И ни один из них не сумел стать достойным тренером по одной простой причине – обе легенды обладали слишком большой жаждой побеждать и не смогли бы тренировать современных игроков без желания убить кого-нибудь.
Так почему же я поставил Рида выше Коуэнса? Потому что он лучше играл в защите и его потолок в нападении был повыше, чем у Дэйва[668].
Так вот, Уиллис в 1969-1970 гг. отыграл 28 матчей плей-офф против Ансельда (две серии), Расселла, Карима и Уилта, и набирал по 25 очков, 14 подборов, 50% с игры в среднем за матч тех серий, в четырех из пяти которых «Нью-Йорк» одержал победу. Это намного более впечатляет, чем достижения Коуэнса в плей-офф[669].
Рид вышел на пик в составе отличной команды «Никс» 1970-го года, которая была лучше любой из команд «Селтикс» в 70-х. В карьере Коуэнса был тот самый «момент плохого парня» (инцидент с Ньюлином), но история Рида (когда он отправил в нокаут троих игроков «Лейкерс» и обратил всю их скамейку запасных в бегство в 1967-м) впечатляет гораздо больше. Величайший матч в карьере Коуэнса (седьмая игра финальной серии-1974) не сравнится с величайшим выступлением Рида в седьмом матче финала-1970, и самый знаменитый момент в карьере бостонца (то, как он проехал по паркету после того, как перехватил мяч у Оскара) и рядом не стоит с самым знаменитым эпизодом с участием Уиллиса («А вот и Уиллис!»). Учитывая, что Рид пустил на ветер целых два года карьеры, играя на позиции форварда для удобства Уолта Беллами, разрыв между ним и Коуэнсом должен был быть намного больше[670].
Его возвращение на паркет в седьмом матче финала-1970 не должно влиять на его позицию в Пирамиде, однако нельзя не отдать Риду должное за то, как он единолично решил исход той серии в одном из самых известных спортивных эпизодов двадцатого века. Из всех игроков НБА, выступавших с серьезной травмой, Уиллиса выделяет то, что он в прямом смысле слова тащил за собой правую ногу, словно она отказала и он не мог опереться на нее. Именно поэтому два его первых точных броска чуть было не сорвали крышу с «Мэдисон Сквер Гарден».
Была ли травма Рида настолько серьезной? Он порвал правый квадрицепс, а если быть точнее – прямую мышцу бедра, отвечающую за движение бедра и голени. Как мне объяснил мой любимый эксперт по травмам, журналист Уилл Кэрролл, вы можете почувствовать работу этой мышцы, если встанете прямо, ткнете пальцами прямо в центр вашей голени сразу под бедром, а затем поднимите колено так, словно вы совершаете лэй-ап.
Встаньте и следуйте инструкциям, я ведь не прошу от вас слишком многого.
Черт возьми, перестаньте выводить меня из себя и сделайте это.
Спасибо.
Когда вы подняли колено, почувствовали ли вы, как один из мускулов стал особенно напряжен? Именно эту связку Рид и порвал в пятом матче финальной серии-1970. Он потерял контроль над правой ногой, и, как считает Кэрролл, сумел выдержать боль лишь благодаря огромному количеству обезболивающих[671], адреналину (как-никак, речь идет о седьмой игре финала и сумасшедших трибунах самой знаменитой спортивной арены мира) и высокому болевому порогу. Было ли в выходе Рида больше храбрости, чем в поступке Лэрри Берда, который провел ночь в больнице с травмой спины, на следующий день вышел в пятом матче серии с «Индианой» в специальном ортопедическом корсете, ударился головой в первой половине и сломал одну из костей рядом с глазницей, затем вернулся на паркет в середине третьей четверти и подарил бостонцам победу? Нет такой шкалы геройства, способной оценить это все.
Одно мы знаем точно – из всех легендарных выступлений баскетболистов НБА с серьезной травмой только выход Уиллиса Рида на паркет решил исход самой важной игры сезона. Попробуй сделать что-то покруче, Дэйв Коуэнс!
АЛЛЕН АЙВЕРСОН
Резюме: 13 лет в лиге, 12 из них – на высоком уровне, 9-кратный участник Матча всех звезд … Самый ценный игрок лиги (2001)… Новичок года (1997)… топ-5 игроков НБА (99, 01, 05), топ-10 игроков НБА (00, 02, 03)… топ-15 игроков НБА (06)… трехлетний пик: 31+4+7… лучший игрок в составе команды-финалиста («Сиксерс»-01), 33+5+6 (22 игры)… лидер сезона по очкам (четыре раза), перехватам (три раза), потерям (дважды), минутам (один раз)… 30+ за игру в сезоне (пять раз)… в плей-офф набирал 30+6+4, 40% с игры (67 игр)… член клуба 20К очков
Я знаю, что с годами Айверсона и игрока №21 Пирамиды будут все больше и больше хаять вооруженные статистикой специалисты, подрывая наследие этих двух замечательных игроков. Это естественно.
Начиная с выдающегося сезона 2001 года Айверсон каждый год десять лет подряд проходил Тест Сезонного Абонемента. Когда вам по почте присылают ваш сезонный абонемент, вы смотрите расписание и отмечаете для себя матчи, которые кровь из носу нужно посмотреть вживую и нельзя пропустить ни в коем случае. Степень важности игры определяется наличием истории противостояний, суперзвезд, перспективных новичков и фактора «Игру этого парня надо увидеть обязательно». С 1997 по 2007 годы Айверсон всегда попадал в мой список. Всегда. Мне если честно глубоко плевать на статистическую долю Айверсона в победах своей команды, как и на то, что из 50 лучших снайперов в истории у него самый низкий процент бросков с игры. Мне глубоко фиолетово на эти цифры[672].
Я всего лишь знаю, что каждый поход на игру с участием Айверсона в новом тысячелетии гарантированно выливался в первоклассное времяпрепровождение (и билет на такую игру никак не отличался от брони в хорошем ресторане или гостинице) и что по неизвестной мне причине за ним всегда было гораздо круче следить вживую. Официальный его рост – шесть футов, но в нем на самом деле навскидку было не больше пяти футов десяти дюймов, поэтому каждый его поход под кольцо был похож на то, как не слишком крупный раннинбек врезается в самую гущу событий и набирает таким образом пять ярдов за попытку (этим похож на Эммитта Смита). Он находил абсолютно неочевидные и невообразимые пути к кольцу (даже после десяти лет наблюдений за Айверсоном ты все равно не сможешь угадать, какую тропинку под щит он выберет). Он чаще кого бы то ни было забивал в проходе окруженный при этом целой толпой народу. Он умел попасть всего 9 из 24 за игру, но при этом стать автором двух самых важных бросков матча. А уж уровню заряженности Айверсона на борьбу и игровой злости из числа современников соответствовали разве что Гарнетт и Кобе (королем этой категории остается Джордан).
Годы шли, а самым впечатляющим игроком НБА оставался парень ростом с Ребекку Ромейн. Меня всегда забавляло, что на Матчах всех звезд Айверсон в среднем находился на площадке 28 минут и в решающие моменты равных встреч тоже всегда был на паркете. Видимо, даже временные тренеры не хотели рисковать вывести Айверсона из себя.
Карьера Айверсона прекрасно олицетворяет то, как пресса может направить всеобщее восприятие конкретного спортсмена в определенное русло. Он был лицом того культурного сдвига, и это настроило против Айверсона дядечек «за тридцать», «за сорок» и «за пятьдесят», которым не нравилось это новое поколение. Да они не особо и старались его понять и принять. Все они предпочитали заострять внимание на его пренебрежении к тренировкам (с годами раздули до предела) и нетипичной внешности (косички корнроуз и татуировки), но мало кто описывал впечатление от его игры. Они даже не пытались понять, как одним из самых уважаемых среди коллег по цеху игроков может быть тот, кто якобы не ладит с тренерами и передерживает мяч, якобы ненавидит тренировки и не дает возможности раскрыться в полной мере партнерам по команде[673]. Им гораздо легче было закрыть глаза на ошибки и некомпетентность менеджеров «Филадельфии», на отвратный состав клуба и никудышных соратников Айверсона, на непрекращавшуюся текучку главных тренеров клуба[674]. Им было все равно, что Айверсон был одним из самых влиятельных афроамериканских спортсменов в истории, что он открыл двери начала хип-хоп эры в НБА (была к тому готова сама лига или нет), что он вызвал такой отклик у черного населения, какой даже Джордану не снился.
Журналистам не был интересен один из самых сложных и захватывающих спортсменов, что я видел в своей жизни; легендарный тусовщик и преданный семьянин; достойный партнер по команде, который слишком много брал на себя; легковес, который вел себя как тяжеловес; отчаянный и голодный до побед малый, который был ниже ростом любого на площадке; бывший уголовник, который не боялся высказывать свое мнение и вообще выражал свою позицию лучше любой другой суперзвезды в любом спорте. Если бы мне поручили провести неделю наедине с любым современным спортсменом и сделать об этом репортаж, я бы выбрал Аллена Айверсона. И не думал бы ни секунды.
Да, процент попадания у него был так себе, да и бросал он слишком много. Неважно. Важно, чтобы через 50 лет люди, наконец, осознали, что Айверсон держал равновесие и владел телом лучше кого бы то ни было, был быстрее и координированнее кого бы то ни было, что его нещадно били, а он вставал и снова лез в драку и что он по физическим параметрам был пришельцем, фриком и уникумом, одним из величайших атлетов в истории спорта.
Мы знаем, что он был лучшим игроком в американский футбол на школьном уровне в истории Вирджинии и мог с тем же успехом стать первоклассным футболистом. Или боксером. Или центр-филдером. Он мог выбрать легкую атлетику и попасть в олимпийскую сборную. Даже страшно представить, насколько отменным он бы стал теннисистом. (Примечание, но слишком важное, чтобы засовывать его в подвал страницы: каждый раз, когда начинается Чемпионат мира по футболу, я начинаю размышлять о том, какие бы игроки НБА преуспели на этом поприще. Айверсон мог бы стать лучшим игроков в истории. Я настолько в этом уверен, что можете даже не пытаться меня переубедить. Из Дерона Уильямса получился бы отличный защитник. Джош Смит бы забивал уйму мячей головой с подач угловых. И можно ли представить вратаря лучше Леброна? В воротах – огромный человекоподобный осьминог ростом шесть футов девять дюймов. Ему было бы нереально забить. Может, научим Леброна по-быстренькому самому элементарному и засунем его в команду от Кливленда в МЛС? Не врите, что не включили бы телик ради такого зрелища).
Айверсон губил тело на площадке и за ее пределами, но продолжал творить чудеса с мячом в руках. (Это не достижение, но все равно достойный восхищения факт)[675]. И он однозначно достоин похвалы за то, что вытащил середнячковый состав «Сиксерс» в финал-01, хотя целой россыпи суперснайперов до него это не удавалось. В отличие от Гервина, Макаду и Доминика, Айверсон не выглядел обреченным. Его отношение к делу выводило не хватающую звезд с неба команду на новый уровень. Он верил в себя, верил в победу, и партнеры шли за ним. Если пересмотреть седьмую игру серии «Буллетс» - «Сперс» 1979 года и седьмую игру «Бакс» - «Сиксерс» 2001 года, то разница между Гервином и Айверсоном видна невооруженным взглядом. Оба были виртуозами в нападении, но держали себя абсолютно по-разному. Гервин никогда не проникался чувством момента, и по его виду никогда нельзя было сказать, важна ли для него игра и победа. Для Айверсона исход встречи был вопросом жизни и смерти. Он вкладывал в свои действия всю ярость и энергию. Он заряжал этой энергией партнеров и болельщиков[676].
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 226; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!