ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 19 страница
Вот как Айс сам объяснил свою непопулярность в 1978 году: «Принимая во внимание, что некоторые из моих друзей пускаются во все тяжкие[644], а я остаюсь консервативным: волосы короткие, тонкая полоска усов, простая одежда. Во мне шесть футов восемь дюймов и 183 – не напишите 185 – фунтов весу, так что когда вы смотрите на меня, то видите одни кости. В Детройте меня называют «Прутиком» за мое телосложение. Я делаю то, что умею и стараюсь делать это на одном уровне. Думаю, скоро люди оценят Айсмена по заслугам. Принимая это во внимание, я думаю, скоро настанет мой звездный час»[645]. Так что следить за Гервином и общаться с ним, брать интервью, было бы весело, а вот играть рядом с ним и тренировать его – не очень.
Единственный недостаток Сэма – он не любил давление извне и не хотел быть тем самым парнем, от которого все ждут подвига. Он хотел играть вторым номером. Как Расселл рассказывал в книге «Second Wind» Сэм вытаскивал «Селтикс» из болота достаточно раз, чтобы Расселл не выдержал и не спросил у того, почему он не делает это постоянно. Сэм ответил: «Нет, я не хочу, чтобы на мне висел груз ожиданий превосходной игры в каждом матче». Расселл принял такой выбор и отметил, что гораздо больше баскетболистов хотят, чтобы им платили так, как будто они являются звездами, хотя они тянут на этот статус и не готовы защищать это звание в каждом матче. В этом смысле Сэм поступал несколько благородно и признавал свои недостатки, хотя Расселла и ужасно бесило то, что Джонс хотел снять с себя ответственность за результат в отдельных встречах. Зато Сэм в кризисных ситуациях превращался в Джимми Читвуда. Со слов Расселла:
|
|
|
Мне всегда было сложно предсказать, чего ожидать от Сэма в то или иной ситуации за исключением ключевых моментов. Я знал наверняка, как Сэм будет вести себя, когда мы уступаем одно очко за пять секунд до конца и когда на кону стоят усилия целого сезона, когда надо идти ва-банк. Рэд начинает искать подходящего кандидата для решающего броска. В такие моменты даже самые матерые ветераны и лучшие игроки НБА резко берутся кашлять, завязывать шнурки и стараются не смотреть на тренера. В такие моменты я знал как свои пять пальцев, что сделает Сэм. Он скажет: «Дайте мне мяч. Я все сделаю как надо. Я попаду»[646]. И вся команда посмотрит ему в глаза и увидит в них уверенность в словах. Мы знали, что он отвечает за слова. Мы знали, что он не подведет.
Игра в защите.Старый анекдот гласит, что лучший элемент игры Сэма Джонса в защите – это Расселл. Но на самом деле он был не лучше и не хуже большинства парней того времени. Он был хорошим атлетом, физически подготовленным, с длинными руками, знал, что надо делать и где надо быть.
|
|
|
Айс играл в защите хуже любого игрока в топ-35 Пирамиды. Частично это даже не вина самого Гервина, поскольку в «Сперс» никогда не парились по поводу того, сколько привезет в защите Айс до тех пор, пока он сам принесет своей команде очков больше, чем пропустит. Чаще всего ему это удавалось. Но защита выигрывает чемпионаты, и если ваш лидер и краеугольный камень клуба действует в защите из рук вон плохо, то можете на титул чемпионов особо не рассчитывать. «Сперс» сознательно решили: «Мы построим команду вокруг атакующего дара Гервина, будем бежать и набирать много очков и надеяться, что наша шикарная черная форма найдет отклик у местных бандитов». И это было логичное решение.
С Гервином во главе угла с 1974 по 1983 годы (АБА + НБА) «Сперс» одержали 45, 51, 50, 44, 52, 48, 41, 52, 48, 53 победы. Неплохие показатели, согласитесь. Вот только в успех в плей-офф они не перетекли. Они проиграли десять из восемнадцати серий плей-офф и попали в финал конференции всего трижды (в 79, 82 и 83). Айс набирал 27+7+3 в играх навылет, но есть более значимые цифр – 31-41 (победы/поражения в плей-офф), 0-4 (в седьмых играх) и 0, ноль (участия в финальных сериях).
В 79-м у Гервина был самый верный шанс все изменить. То был второй год странного двухгодичного вакуума, когда в лиге не было ни одной доминирующей команды, и когда «Сперс» повели 3-1 в финале Восточной конференции против стареющих «Буллетс», Айс набрал в сумме 71 очко за домашние игры (№3 и 4) и заявил в материале SI: «Буллетс» понятия не имеют, как остановить Айса. Айс знает, что «Буллетс» уже спеклись»[647]. Но эти самые «Буллетс» выстояли в пятом матче и вырвали шестой в Техасе, где Айс набрал всего 20 очков и никак не мог отделаться от опеки Грэйви и Бобби Дэндриджа[648].
|
|
|
Во второй половине той игры «Вашингтон» использовал более рослую пятерку, и позднее Киркпатрик объяснял: «Этот ход заставил тренера «Сан-Антонио» Дага Мо принимать решение, к кому приставлять вяло и лениво играющего в защите Гервина. К изобретательному снайперу Дэндриджу или мощному подбирающему Грегу Балларду?» Пошли бы вы с таким партнером в разведку? Мо выбрал Балларда, и он набрал в итоге 19+12 и вместе с Бобби Ди – 17 из 19 последних очков «Буллетс».
В седьмой игре Айс отметился баранкой в первой четверти, к половине наскреб 8, а во второй половине взорвался и настрелял 34… но «Сперс» упустили шестиочковое преимущество за последние три минуты. Дэндридж забил победный бросок, и «Сан-Антонио» стали третьей командой в истории, упустившей победу в серии при счете 3-1. Последние три минуты игры Айс был тише воды ниже травы и не набрал ни одного очка. Один кирпич от щита запустил, и все.
|
|
|
Это был поворотный момент в карьере Айса. Самый важный тест, шанс попасть в финал и заявить, наконец, о себе. И его команда обосралась так мощно, что даже в историю попала. Так близко к финалу он уже никогда не подберется. Можно ли сетовать на недостаточный уровень партнеров? Отчасти, да. За годы с 1974-го по 83-й его лучшими партнерами были Сайлас (монстр, но лишь до травмы колена в плей-офф-76), Лэрри Кенон (игрок старта в сборной главных балбесов семидесятых[649] и сборной парней с лучшими афро в истории[650]), Артис Гилмор (на последнем издыхании), Джонни Мур и Майкл Митчелл. Так себе компашка. Как и Джейсону Кидду, Гервину приходилось из говна лепить конфетки. (Менеджеры «Сан-Антонио» тоже не особо старались помочь. С 1977 по 1982 годы «Сперс» обменяли свои три своих пика в первом раунде, а под оставшимися тремя выбрали Фрэнки Сэндерса, Реджи Джонсона и Уайли Пека).
С другой стороны, из пяти самых ярких суперзвезд последних четырех десятков лет из числа тех, кто играл по принципу «гений в нападении/дырка в защите» - Гервин, Макаду, Маравич, Винс и Доминик – ни один не был лидером команды в финальной серии. Это не может быть случайностью. Я отказываюсь в это верить. Преимущество: Сэм.
Победительность.В разделах о Пэрише и Уорти я намекал на это слово, так что хрен с ним. Я только что его придумал. Что оно значит? Оно включает в себя сумму всех навыков и сопутствующих игре необходимых навыков (характер, эффективность, чувство момента, лидерские качества, отсутствие серьезных пробелов в игре) и определяет ставит ли тот или иной игрок свою команду в выгодное положение для достижения победы.
Гервина сложно представить в команде-чемпионе, если только его не занесет туда на закате карьеры (как с Макаду в «Лейкерс» в 82-м, когда претендент на чемпионство выпускал его со скамьи, чтобы тот дал огня в атаке[651]) или если бы он был вторым лучшим игроком рядом с отменным «большим» вроде Хакима, Карима или Данкана. В последнем случае я все же не до конца уверен, что это бы сработало. Завоевали бы «Рокетс» титул в 95-м, если бы вместо Дрекслера-95 в команде был бы Гервин-82? Смогли бы нивелировать его бездарную защиту? Сомневаюсь[652].
А Сэм Джонс выиграл десять титулов за двенадцать лет, так что, согласитесь, победительность у него в крови. Он мог играть разыгрывающего, а мог – атакующего защитник и постоянно выстреливал в нужные моменты. Сэм Джонс точно знал Секрет. Большое преимущество: Сэм.
Игра в решающие отрезки.О проблемах Гервина в клатче я уже рассказал. (Как бы это веселее обозвать? Анти-клатч? Алексородригезогения? А-Родианизм?) Даже когда Айс соревновался с Маравичем в ставшей легендарной игре H-O-R-S-E на CBS, он промазал ключевой бросок и Пистол добил его двумя своими любимыми – броском, сидя на полу, и обратным лэй-апом с прыжком с лицевой линии.
Сэм завершил карьеру, имея показатель 9-0 в седьмых играх и 13-2 в играх, где есть угроза вылета. Сначала он набрал 37 очков в сумме со скамьи в двух седьмых матчах против «Сиракьюз» и «Сент-Луис», а выходя в стартовом составе, набирал в среднем 30,1 очка в седьмых и решающих пятых матчах. Самое потрясающее здесь то, что сегодня сложно даже собрать полный список подвигов Джонса в важных встречах. Вот, что получилось:
· игра №7 против «Филаделфиии»-62 (27 очков, решающий бросок за две секунды до конца)
· важнейшая игра №6 против «Лейкерс»-62 (35 очков)
· игра №7 против «Лейкерс»-62 (27 очков, 5 в овертайме)
· игра №7 против «Цинциннати»-63 (перебросал Оскара 47-43[653])
· игра №7 против «Филадельфии»-65 (37 очков, та самая где «ХАВЛИЧЕК ПЕРЕХВАТИЛ МЯЧ!»)
· игра №5 против «Цинциннати»-66 (34 очка)
· игра №7 против «Лейкерс»-66 (22 очка)
· игра №7 против «Сиксерс»-68 (22 очка)
· важнейшая игра №4 против «Лейкерс» (Сэм кладет победный бросок с сиреной)
· игра №7 против «Лейкерс» (24 очка в Лос-Анджелесе)[654]
Сэм на пару с Джерри Уэстом не просто так считались первыми двумя настоящими клатчерами. Большое преимущество: Сэм.
Говорящая цитата. Двух будет достаточно:
Сэм о преодолении планки в 2000 очков (1965): «Эта цифра ничего не значит. Каждый игрок этой команды сможет набрать 2000 очков, если это сделать его основной задачей. В этих двух тысячах очков кроется много бескорыстия других».
Гервин о своем наследии (1980): «Я доволен тем, что известен также как Джордж Гервин, машина по набору очков. В этой игре тот, кто хорошо умеет класть мячик в кольцо, получает преимущество».
Кого бы вы предпочли в качестве партнера по команде? Кого бы старались заманить к себе в качестве управляющего клубом? Кому бы вы больше доверяли в ключевой игре, если бы на кону стояла ваша жизнь? Кто знал цену хорошим партнерам? Не лукавьте. Преимущество: Сэм.
Оставим последнее слово за Расселом (из книги «Second Wind»):
Когда эмоциональное давление достигало верхней точки, Сэм просил мяч. Для меня это признак чемпиона. Сколько бы ни было в вас и вашей команде таланта, ментальной собранности, задора, уверенности и нацеленности на победу, все равно в один момент вы встретитесь с ни в чем не уступающим вам соперником. И в напряженной борьбе вам придется пройти тест на прочность. Тест на наличие духа. Чемпионский дух завязан на том, как глубока ваша мотивация и желание победить, и на том, как хорошо тело и разум будут реагировать на давление. Лишь предельная концентрация духа позволит показать вам все, на что вы способны при максимальном уровне стресса и боли[655].
У Сэма Джонса было сердце чемпиона. У него всегда оставалось кое-что в запасе. Когда вам уже начинало казаться, что игра выкачала из него всю силу и ловкость до последней капли, он всегда вдруг являл всем то, что ему удалось скрыть от всеобщего пристального взора. Иногда после некоторых моментов мне хотелось свернуть ему шею, но в важных играх я всегда чувствовал себя комфортно, находясь с ним на площадке.
В Лос-Анджелесе Джерри Уэста звали «Мистер Клатч». Вполне заслуженно. Но в седьмом матче финальной серии я бы хотел, чтобы со мной рядом играл Сэм Джонс, а не любой другой баскетболист в истории.
Теперь спросите себя – вы бы пошли в разведку с Джорджем Гервином или Сэмом Джонсом?
Я так и думал.
УОЛТ ФРЕЙЗЕР
Резюме: 13 лет в лиге, 9 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд … топ-5 игроков НБА (1970, 72, 74, 75)… топ-10 игроков НБА (1971, 73)… сборная звезд защиты лиги (7 первых сборных)… в плей-офф набирал 20+6+7 (93 игры)… шестилетний пик: 22+7+7… лучший или второй лучший игрок в составе двух команд-чемпионов («Никс»-1970 и 73) и одной команды финалиста (1972)
Раз уж мы начали называть «самых-самых» в истории, то Уолт Фрейзер подпадает сразу под три категории: один из лучших гардов в истории по игре в важных матчах; один из лучших гардов в истории по игре в защите; одно из лучших выступлений в плей-офф в истории (седьмой матч финала-1970, в котором он набрал 36 очков, 19 передач, 7 подборов, 5 перехватов и действовал в «клатче» лучше, чем сам Мистер Клатч).
Помимо его пугающего умения перехватывать мяч, недооцененного умения играть на подборе, отменных навыков разыгрывающего и постоянно хладнокровного поведения, Фрейзера, подобно Оскару Робертсону, выделяла способность находить любимые точки для броска в важных матчах. Макхэйла было невозможно остановить в лоу-посте, ну а Уолт был неудержим в хай-посте[656]. Он получал мяч в 25 футах от кольца, заталкивал своего опекуна внутрь, совершал пару обманных движений, находил любимую точку на вершине «краски», затем разворачивался и бросал прямо через голову соперника. Шелест сетки, два очка[657].
Именно это и делало его игру такой запоминающейся – не просто то, как он начинал выступать лучше, когда того требовала ситуация, но и то, какой деморализующий эффект имели его броски. Естественно, я слишком молод, чтобы помнить его вживую. За свою жизнь я знавал лишь семерых игроков, которые могли заткнуть зрителей на трибунах в выездных матчах (я называю таких «убийцами толпы») – Джордан, Берд, Кобе, Бернард, Айзейя, Эндрю Тони и Винни Джонсон (как ни странно). Вполне возможно, что скоро к этому списку мы добавим и Дюрэнта. Когда эти семеро парней ловили ритм, вы уже могли предсказать исход матча. Вы знали это, игроки знали, каждый зритель на трибунах понимал, что сейчас произойдет. Затем броски начинали залетать один за другим и высасывали всю душу из домашних болельщиков.
Это было подобно купанию в океане – вы просто плещитесь в воде, с ужасом замечаете подход 15-метровой волны, просто не находите в себе сил, дабы плыть к берегу, и в итоге оказываетесь погребенным под ней. Джордан и Берд обожали играть на выезде, затыкать зрителей на трибунах и считали это наилучшим развлечением. Когда Фернандо Медина сфотографировал последний бросок Джордана в 1998-м, то запечатлел невероятно красноречивый момент – толпы болельщиков «Юты», в ужасе стоящие на трибунах за кольцом, и прекрасно понимающие, что этот бросок будет точным. Моим любимым подобным моментом стал матч между «Селтикс» и «Клипперс», когда за пару секунд до конца «кельты» уступали одно очко и на Берде сфолили. Лэрри подошел к линии штрафных, затем взглянул на трибуны, улыбнулся тишине, царящей под сводами арены, затем начал махать фанатам «парусников», призывая их пошуметь. Да-да, Легенда призывал болельщиков оппонента пошуметь. Стоит ли говорить вам, что он попал оба броска с линии и принес «кельтам» победу?
Так вот Фрейзер был самым недооцененным «убийцей толпы» своего поколения и мастером важных моментов, будь то жизненно необходимый перехват в защите или бросок из хай-поста в нападении. Мы всегда обсуждаем то, как Гервин и Инглиш втихомолку набирали 40 очков за матч, которые, однако, не приносили результата; никто не обсуждает то, как Фрейзер набирал 25 очков и 4 перехвата, каждый из которых был ключевым для исхода игры. Его отношения с трибунами «Мэдисон Сквер Гарден» были уникальными для любого профессионального спорта – каждый зритель на трибуне прекрасно понимал значение Уолта для команды и чувствовал с ним поистине спиритическую связь. Что не помешало им обвинить его в неудачах команды после ухода Рида и Дебушера из баскетбола. В конце концов, его выкинули из команды, дабы подписать свободного агента Джима Клеменса в 1977-м, тем самым положив конец практически божественной карьере.
Уолт был настоящим стилягой, став иконой Манхэттена благодаря своему стилю, бакенбардам, «Роллс-Ройсам», шикарным квартирам, устраиваемым им вечеринкам, званию самого завидного холостяка Нью-Йорка[658] и его связи с «Мэдисон Сквер Гарден». Возможно, в этом и причина такого противоречивого конца его карьеры – если у тебя устанавливается позитивная связь с болельщиками, когда все идет хорошо, то эта же самая связь становится негативной, когда все разваливается. Болельщики непостоянны, такова, увы, горькая правда.
Два важных момента касательно Уолта Фрейзера: во-первых, невозможно однозначно оценить его наследие из-за странного окончания его карьеры. Он отлично провел девять сезонов, а затем ушел в тень по причинам, никак не связанным со злоупотреблением наркотиками или с серьезной травмой. Во-вторых, он вышел на пик в самую подходящую для его талантов эпоху – без трехочковой линии, никаких сложных стратегий по игре в защите, возможность для физически крепких гардов доминировать над оппонентами. Вплоть до объединения лиг команды не разделяли разыгрывающих и атакующих защитников, были лишь гарды, ибо никого не волновало, кто именно начинает нападение. Является ли совпадением то, как Фрейзер перестал доминировать после 1976-го, когда темп игры повысился и в лигу пришли быстрые парни, такие, как Джон Лукас, Норм Никсон, Гас Уильямс и Кевин Портер?[659]
Окажись Фрейзер в НБА на десять лет позже, он мог бы быть гардом-гибридом, подобно Деннису Джонсону, однако вряд ли был бы также эффективен. Кто знает?[660] Однако это все не влияет на мнение жителей Нью-Йорка из поколения 70-х, которые всегда называют Уолта одним из великих. Мне всегда казалось любопытным то, как мой отец – всю жизнь обожавший баскетбол, 37 лет подряд покупавший сезонный абонемент на матчи «кельтов» и видевший всех от Кузи до Леброна, – включал Джордана и Фрейзера в заднюю линию команды своей мечты. Возможно, я слишком молод, дабы помнить игру Уолта, но я вырос, прислушиваясь к словам отца, который не уставал повторять: «Фрейзер попросту уничтожал нас. Он был настоящим убийцей. Мы молились, чтобы он не выходил против нас, ибо он всегда играл лучше всех на паркете. Ничей уход из баскетбола не радовал меня так, как уход Уолта».
Это единственное, что имеет значение для меня.
ДЭЙВ КОУЭНС
Резюме: 11 лет в лиге, 8 – на высоком уровне, 7-кратный участник Матча всех звезд … MVP сезона (1973)… второе место в голосовании за звание MVP сезона (1975)… Новичок года (1971)… топ-10 игроков НБА (1973, 75, 76)… член сборной лучших оборонительных игроков (дважды)… в плей-офф за карьеру набирал 14.4 подбора за игру (5 место в истории)… четырехлетний пик: 20+16+4 при 46% реализации с игры… четырехлетний пик в плей-офф: 21+16+4 (50 игр)… лучший или второй лучший игрок в составе двух команд-чемпионов («Селтикс»-1974 и 76), в тех розыгрышах плей-офф набирал 21+15+4 (36 игр)… выходил в стартовом составе команды, одержавшей 68 побед (1973)
Когда мой отец приобрел сезонный абонемент во второй раз в 1977 году, то трибуна, на которой мы сидели, оказалась с одной стороны от тоннеля, из которого появлялись игроки, а по другую сторону этого тоннеля располагалась секция мест для жен игроков[661]. Жена Хондо (Брент Машбургер называл ее «прелестной спутницей жизни Джона Хавличека по имени Бет») с детьми сидела прямо напротив наших мест, и я помню, что постоянно смотрел на дочь Хавличека и думал: «Блин, однажды я женюсь на ней и смогу проводить Рождество в семье Хондо!» Затем Хавличек повесил кеды на гвоздь, и в секции жен начался хаос и постоянные перестановки. Лица в этом кусочке трибун менялись еще чаще, чем актеры в сериале «Закон и порядок».
Помню, как в «Селтикс» перешел Скотт Уэдман в 1982 году, и мы быстро вычислили его прекрасную жену Ким. Она могла бы легко сойти за самую горяченькую дочурку из сериала «Восьми достаточно». Потом в клуб перешел Билл Уолтон, и было забавно наблюдать, как все его семейство пытается поместиться на местах прямо рядом с перилами, отделяющими трибуны от тоннеля. Это было все равно, как если бы пять человек попытались уместиться на заднем сидении «Фольксвагена» или вроде того. К тому же каждый из сыновей Уолтона был похож на лилипута, которому прилепили на крохотное тельце чью-то чужую здоровенную башку[662].
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 235; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!