ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 22 страница
Моей любимой песней из репертуара Шакура является «Picturemerollin’», которую он выпустил после выхода из тюрьмы. В этой песне он ездит по гетто на 500-м Мерседесе, наслаждается свободой и фактически говорит всем недругам: «Теперь, когда я снова на воле и могу вновь быть самим собой, можете представить меня счастливо катающимся в дорогущей тачке. Идите в жопу». Вот и весь смысл песни. Там даже есть строчка «Видите меня? Хехехе. Отойдите чуть подальше, чтобы получше разглядеть меня. Удалось? Представьте меня на ходу». Потрясающая песня, слушая которую мне хочется быть черным и ездить в машине с опущенным верхом. Композиция заканчивается следующими словами:
Всякий раз, как вам захочется увидеть меня,
Перемотайте эту запись назад, закройте глаза,
И только представьте меня на ходу.
Вот что я чувствую по отношению к Уолтону и его «Блэйзерс» – они не были на ходу долго, но это действительно произошло. И мне даже не нужно перематывать записи, дабы насладиться этим[692].
РИК БЭРРИ
Резюме: 14 лет в лиге, 10 из них – на высоком уровне, 12-кратный участник Матча всех звезд … Самый ценный игрок финала (1975)… MVP сезона по версии Билла Симмонса (1975)… топ-5 игроков НБА (1966, 67, 74, 75, 76), топ-10 игроков НБА (1973)… MVP Матча всех звезд (1967), набрал 38 очков… лидер сезона по очкам (один раз), проценту реализации штрафных (9 раз), перехватам (один раз)… лучший игрок во составе команды-чемпиона («Уорриорз»-1975) и в составе команды-финалиста («Уорриорз»-1967)… в плей-офф-1967 набирал 35+8+4 (15 игр), в плей-офф-1975 набирал 28+6+6 при 44% реализации с игры и 92% реализации штрафных (31 игра)… трехлетний пик в АБА: 34+8+4 при 49% реализации (31 игра)… трехлетний пик в плей-офф НБА: 27+7+6 при 45% реализации с игры и 91% реализации штрафных (40 игр)… за карьеру набирал 24,8 очка за игру (13 место в истории), 89,3% реализации штрафных (3 место) и 5,1 рез. передачи… член клуба 25К очков
|
|
|
Мы уже успели обсудить внушительное количество историй, связанных с Риком Бэрри – разнообразие его причесок, его спорное решение перейти в АБА, его недостатки в качестве комментатора, его автобиографию с самой странной обложкой из всех ныне существующих, сезон калибра MVP (когда его лишили абсолютно заслуженной награды). Можете говорить что угодно, но этот парень был действительно интересной личностью. Особенно если вы были его парикмахером.
Рика Бэрри всегда будут помнить как самого неприятного козла в истории НБА; перфекциониста, который презирал менее талантливых партнеров, патологически не умел находить общий язык с окружающими и всегда конфликтовал с чернокожими игроками. Он попросту ставил себя выше других. Сразу пять бывших партнеров и коллег по работе плохо отозвались о нем в статье Sports Illustrated в 1983-м: Роберт Пэриш («У него были проблемы с самомнением – он всегда глядел на всех свысока»), Фил Смит («Он любил критиковать всех вокруг, словно сам был Мистером Превосходным»), Билли Полтц («Вся лига считала его самым высокомерным ублюдком. Я даже не мог в это поверить. Половина игроков не переносила Рика, вторая половина в открытую его ненавидела), бывший вице-президент «Уорриорз» Кен Мэкер («Вы никогда не встретите ветеранов НБА, вспоминающих старые добрые деньки, когда им довелось поиграть с Риком. Его оппоненты и даже его партнеры предпочитали сторониться его). Даже Майк Данливи-старший сказал: «Он не умеет быть дипломатом. Он наверняка спровоцировал бы Третью Мировую Войну, доводись ему работать в ООН»[693]. Бедняга Рик Бэрри был этаким Дэниэлом ЛаРуссо НБА – в нем было что-то, что отталкивало людей.
|
|
|
Момент, который лучше всего характеризует Бэрри – то, как он сдал седьмой матч финала Западной конференции-1976 после того, как партнеры не вступились за него в драке с Рикки Соберсом[694]. Затем он наверняка просидел весь большой перерыв, пересматривая драку в записи и понимая, что партнеры действительно не собирались вступаться за него.
|
|
|
Началась вторая половина матча, и Бэрри попросту перестал бросать по кольцу. Судя по всему, тренер Эл Эттлс пригрозил чем-то Рику, потому что тот вновь ожил в конце и чуть было не втащил «воинов» в финал. Однако действующие чемпионы проиграли, выдав самое необъяснимое поражение в решающем матче плей-офф в истории.
Когда я работал на Джимми Киммела, мы как-то пригласили Рика Бэрри в студию. Воспользовавшись шансом, я спросил у него о том самом матче, на что он ответил: «Мы могли одержать победу. Мы должны были сравнять счет, когда я разыграл пик-н-ролл с Клиффордом Рэем, но он просто не сумел поймать чертов мяч». Затем Рик сокрушенно покачал головой, что означало: «Я бы хотел, чтобы Рэй был сейчас в студии, дабы я мог с ненавистью взглянуть на него». Двадцать семь лет спустя Рик Бэрри – член Зала Славы, чемпион НБА и MVP финала, один из восьми лучших форвардов в истории – не мог забыть тот самый пик-н-ролл.
Мне показалось это странным, и я пересмотрел тот седьмой матч в записи. «Воины» были близки к тому, чтобы сравнять счет, Бэрри и Рэй разыграли пик-н-ролл, Рик отдал мяч точно в руки Клиффорду, который упустил его за линию. Камеры выхватили лицо Бэрри, застывшего с гримасой отвращения на лице. Вот он – момент, лучше всего доказывающий, какой отталкивающей личностью был Рик.
|
|
|
Бедняга вредил самому себе. Он убежал от превосходной для себя ситуации – лидер команды, в составе которой играл будущий член Зала Славы Нэйт Термонд и отличная вторая скрипка Джефф Маллинс – чтобы играть в АБА за «Окленд Оукс». Почему? Потому что тренером «Окленда» был назначен его отчим Брюс Хэйл; и пусть это означало, что Рику пришлось отсидеть первый сезон на скамейке, а затем играть за аутсайдера лиги, которая могла пойти ко дну в любой момент. Вам когда-нибудь еще доводилось видеть такое странное карьерное решение со стороны суперзвезды НБА, которые не включало в себя слово «бейсбол»? Дело было даже не в деньгах – «Уорриорз» повторили предложение «Оукс», однако Бэрри все равно предпочел уйти.
Он провел весь первый сезон на скамейке и пропустил следующий из-за травмы колена. Затем с тоской наблюдал, как «Оукс» (контракт с которыми он не мог разорвать) сначала переехали в Вашингтон, а затем в Вирджинию. Ему удалось, наконец, спровоцировать свой обмен после того, как он оскорбил жителей штата Вирджинии, признавшись в 1970-м в интервью Sports Illustrated, что он в ужасе от того, что его сын говорит с вирджинским акцентом. Ему удалось вытащить «Нетс» в финал АБА-1972, прежде чем он вновь вернулся в «Уорриорз». Таким образом, лучший форвард своего поколения потерял целых пять лет своего пика ради возможности играть под началом своего отчима? Два года спустя Бэрри чуть было не кинул «Уорриорз», дабы стать комментатором на CBS, прежде чем поменял свое решение в последнюю минуту[695]. Наконец, в 1977-м, Рик вывел из себя болельщиков «Уорриорз» в третий и в последний раз, подписав контракт с «Рокетс» и навсегда похоронив отношения с менеджментом «Голден Стэйта». Как и Роджер Клеменс в свое время, Бэрри закончил карьеру без почестей, проводов и клуба, который мог бы назвать своим.
Так почему же мы поместили так высоко такую одиозную личность?
Просто потому, что Бэрри был вторым лучшим пасующим форвардом в истории, невероятным созидателем, который делал всех игроков вокруг лучше, если только они не перечили ему в чем-то. Он мог набирать очки в любых условиях, выдавая в среднем 35,6 очка в свой второй сезон в НБА (уступая по этому показателю лишь Уилту, Бэйлору и Джордану) и 34,7 по ходу плей-офф-1967[696]. Он был одним из великих снайперов, рожденных раньше времени и которым пригодилась бы трехочковая линия – за 31 матч в АБА он забил 40 из 97 бросков из-за дуги (41,2%). Он не был великим защищающимся игроком, но достаточно мастеровитым, чтобы один раз в карьере лидировать в лиге по количеству перехватов (2,8 в среднем за игру). Он также обладал стальными нервами в «клатче» и был одним из лучших исполнителей штрафных в истории[697].
Он выдал один из величайших сезонов в плане индивидуальной игры в 1974/75, сделав все, дабы победить в финале. Играть с ним в одной команде было невероятно, до тех пор, пока вы не совершали ошибку или не перечили ему. Если бы Олимпийский комитет США решил собрать Дрим Тим для участия в Олимпиаде-1976, то Бэрри однозначно стал бы ее альфа-самцом, и игра той команды вращалась бы вокруг его умения созидать. А ведь это что-то да значит![698]
Мы всегда будем помнить его как невероятно талантливого игрока и очень странного человека, чьим определяющим моментом, помимо финала-1975, стала статья журналиста Тони Корнейзера в Sports Illustrated под названием «Одинокий крик в пустыне». В ней мистер Корнейзер попытался понять, как такого великого игрока могли забыть настолько быстро, остроумно подметив, что главной проблемой Бэрри было выражение его лица, и сравнив его со знающим все нюансы своего дела угрюмым актером, которого Дастин Хоффман сыграл в «Тутси» и который всем надоедал своим всезнанием.
Вот вам выдержка из той статьи:
У Рика Бэрри есть проблема. Ему бы хотелось, чтобы люди относились к нему с любовью и пониманием, как они относятся к Джерри Уэсту и Джону Хавличеку.
«Моя внешность отталкивает многих людей, – сокрушается Бэрри. – Я видел записи матчей с моим участием и видел выражение моего лица. Оно ужасно». Он закрывает глаза и с отвращением качает головой. «Я вел себя как придурок. Совершил множество ошибок. Слишком часто открывал свой большой рот и говорил оскорбительные вещи. Меня было легко ненавидеть. Я это понимаю и потому твержу своим детям: «Нет ничего плохого в том, как я играл. Вся проблема в том, как я себя вел. Делайте так, как я вам советую, а не так, как я поступал сам».
Что действительно беспокоит Рика Бэрри – это не то, что его никто не любит.
«Меня беспокоит то, что я никому даже не нравлюсь».
Однако я по-прежнему не могу опустить его ниже 26-го места в своей Пирамиде, ибо он слишком много значил для игры.
ДЖОН СТОКТОН
Резюме: 19 лет в лиге, 10 из них – на высоком уровне, 10-кратный участник Матча всех звезд… топ-5 игроков НБА (1994, 95), топ-10 игроков НБА (1988, 89, 90, 92, 93, 96)… топ-15 игроков НБА (1991, 97, 99)… автор рекорда плей-офф по рез. передачам в одной игре (24)… пятилетний пик: 19+4+15… лидер сезона по передачам (9 раз), перехватам (дважды)… в плей-офф 1988 набирал 19+4+15 (11 игр)… второй лучший игрок в составе двух команд-финалистов («Джаз»-1997, 98)… в плей-офф набирал за карьеру 13+10,4 при 80% реализации штрафных (182 игры)… пропустил 22 игры за карьеру, отыграл 82 матча в 17 из 19 сезонов… занимает первое место по рез. передачам за карьеру и третье – по играм
Для болельщиков «Юты Джаз» наличие Джона Стоктона в команде было равнозначно быть запертым в миссионерской позиции на протяжении двух десятилетий. Да, у вас был секс на постоянной основе (в данном случае, победы в матчах), но вам нечем было похвастаться перед друзьями.
Джон был очень-очень-очень хорош, но никогда не был невероятен, и его карьеру символизируют постоянные попадания во вторую и третью символические сборные НБА, а также то, что он так никогда и не попал в топ-5 голосования на определение MVP сезона. Он сводил с ума скучными высокими пик-н-роллами с Мэлоуном, пустым выражением лица[699] и полным отсутствием эффектности. Он сумел попасть в состав Dream Team лишь потому, что Айзейя умудрился сжечь столько мостов позади себя, что кандидатура Джона представлялась намного более безопасным выбором[700].
Мне всегда казалось, что не любить Стоктона намного веселее. У него никогда не было прозвища, и его стрижка напоминала человечков из конструктора LEGO. Он во многом ответственен за консервативный систематичный стиль игры «Юты» в 90-х. За свою карьеру он выдал столько грязных приемов, что заставил бы покраснеть даже Брюса Боуэна, постоянно опрокидывая оппонентов, когда они выбирались из-под заслонов, постоянно выставляя колено в последний момент и ставя двигающиеся заслоны, «непреднамеренно» исподтишка попадая руками между ног игроков соперника, однако никто не обвинял его в подобной грязи, потому что Джон всегда выглядел абсолютно невинно[701].
Невозможно выбрать момент пика карьеры Стоктона, потому что этот пик так никогда и не случился. С 1988-го по 1995-й он набирал в среднем за игру 14,7-17,2 очка и 12,3-14,5 передачи в эру, когда критерии начисления передач стали менее строгими. Его процент попадания всегда бросался в глаза (51,5% с игры, 38,4% из-за дуги и 82,6% с линии штрафных в среднем за карьеру); он бросал 53% или лучше в среднем за сезон целых семь раз, а в 1988-м вообще выдал 57,4%. Любопытно то, что эта меткость пошла на убыль в матчах плей-офф (47,3% в 182 играх «постсезонки»); с 1992-го по 1996-й Стоктон бросал с 44% точности и промазал 107 из 153 бросков с периметра (показав лишь 30% точности). После монструозного выступления в плей-офф-88 (20-4-15 в среднем за игру, включая 24 передачи в матче против «Лейкерс») Стоктон перестал быть Биг Шот Джоном на всю оставшуюся карьеру в «постсезонке».
В 1989-м «Юту» вынесли в одну калитку ставшие в том сезоне седьмыми на Западе «Уорриорз», чьим стартовым разыгрывающим был Уинстон Гарлэнд. В 1990-м Кевин Джонсон и его «Санз» украли у «Джаз» победу в пятой игре серии в Юте. «Блэйзерс» выкинули их из плей-офф-91 и -92, когда Стоктон выдал 6 из 25 в двух последних поражениях команды в серии-92 и был обыгран Терри Портером (показавшим 26-8 в той серии с «джазменами»). В 1993-м «Джаз» вели в серии с «Сиэтлом» 2-1 и продули, когда Джон опять запустил сквозняк (4 из 14) в четвертом матче серии, победа в котором отправила бы «Юту» в следующий раунд. В 1994-м «Юта» проиграла в финале Западной конференции «Хьюстону», Стоктон промазал 38 бросков из 65 и набирал лишь 9,4 передачи в среднем за игру в той серии. В 1995-м «Джаз» пролетели в решающей пятой игре серии с «Рокетс», в которой Стоктон выдал лишь 5 передач и 12 очков (4 из 14). А когда в 1996-м «джазмены» споткнулись в седьмом матче финала Западной конференции об «Сиэтл», противостояние разыгрывающих воскресило в памяти то, что сделал Хаким с Робинсоном: 20,8 очка, 6,4 передачи и 56% с игры у Пэйтона против 10,1 очков, 7,6 передачи и 39% с игры у Стоктона.
К тому времени как Пэйтон закончил с выносом тела Стоктона, Джону уже было 34 года, и казалось, что он двигается к закату своей карьеру. А затем вмешалась судьба. Мэджик и Айзейя завершили карьеру. Кевин Джонсон и Прайс теряли форму. У Пенни на подходе была серьезная травма колена. Тим Хардуэй порвал переднюю крестообразную связку, и его стало легче сдерживать в защите. Кидд и Марбэри еще не были готовы к серьезным схваткам. Кенни Андерсон и Дэймон Стаудемайр никогда не будут к этому готовы. Род Стриклэнд и Ник Ван Эксель были сумасшедшими. Марк Джексон и Муки Блэйлок не совсем соответствовали классу Стоктона. Кто-либо еще приходит вам на ум?[702]
Темп игр НБА значительно упал, количество быстрых отрывов уменьшилось, и каждая команда держала мяч по 18-20 секунд перед броском – это ведь божий дар для разыгрывающего в возрасте далеко за тридцать! Благодаря глупому везению и недобору кадров на этой позиции Стоктон стал вторым лучшим разыгрывающим лиги. Когда «Юта» выиграла 64 матча «регулярки» и попала, наконец, в финал, Стоктон показал лучшую за последние пять плей-офф статистику (16-4-10 и 52% с игры), выходя против Дэррика Мартина в первом раунде, Ван Экселя во втором, Мэтта Мэллоуни в финале Запада и Стива Керра в главной серии сезона. Когда «джазмены» вернулись в финал в следующем году, Стоктон выдал кучу моментов в «клатче», играя против Мэллоуни в первом раунде, Эйвери Джонсона во втором, Ван Экселя в финале Западной конференции и снова встретившись с Керром в финале. Ни слова о славных днях сражений против великих Мэджика, Пэйтона и Кевина Джонсона[703].
Спорное утверждение, но мне кажется, что у Стоктона была сама везучая карьера среди сорока игроков, расположившихся на вершине моей Пирамиды. Он так долго был на виду, что мы забыли его выступления в плей-офф с 1989-го по 1996-й и помним лишь яркие моменты из 1997-го и 1998-го. Да-да, те самые яркие моменты доминирования над самим… Мэттом Мэллоуни[704]. Мы восхищаемся количеством его передач, забывая, что он заработал их в эру, когда критерии начисления передач смягчились. Ему повезло играть под руководством одного из лучших тренеров в истории (Джерри Слоун, если кто не знает) и одного из трех лучших тяжелых форвардов в истории (речь, естественно, о Мэлоуне, который дополнял Стоктона в каждом аспекте).
Послушайте, я был там! Стоктон не был лучше Мэджика, Айзейи, Пэйтона или даже Хардуэя и Джонсона на их пике. Джон мало кого мог сдержать в защите во второй половине карьеры. У него не было дополнительной передачи, которую можно было бы включить в плей-офф, как у других великих игроков. Если бы он появился в лиге в другое время, попал бы в другую команду или получил бы серьезную травму колена, то Стоктон с легкостью стал бы всего лишь вторым Марком Прайсом.
Так почему же я так высоко его поставил в своей Пирамиде? Потому что со временем Джон покорил меня. Даже после сорока он продолжил играть на довольно высоком уровне и ежедневно показывал другим уроки ведения за собой баскетбольной команды.
Я помню концовку гостевой игры против «Сакраменто» в плей-офф-2002, когда «Юта» отставала на шесть очков и очень нуждалась в точном броске, чтобы заткнуть поймавших кураж болельщиков на трибунах. Когда Стоктон направился с мячом от своей корзины к корзине соперников, я вдруг подумал: «Он сейчас бросит «трешку», потому что я видел это уже так много раз. Однако Майк Бибби не знал Джона так хорошо, как его знал я. Думая, что Стоктон намеревается пойти в проход, Бибби стал отходить назад, шаг за шагом, и как только сила инерции увлекла его вглубь от дуги, Стоктон выпустил один из своих классических «инерция увлекает меня вперед, но каким-то образом мне удалось зависнуть в воздухе настолько, чтобы успеть выпустить мяч в сторону корзины» трехочковых прямо в лицо Бибби.
Сетка корзины заколыхалась.
«Юта» отстает теперь всего лишь на три очка.
Майк Бибби сокрушенно качает головой.
Именно тогда-то я и понял, что мне будет не хватать Джона Стоктона. Даже спустя семнадцать сезонов в лиге, ты знал его наизусть, знал каждое его движение, знал, что именно он собирается предпринять даже до того, как это произошло, и все равно это сходило ему с рук. Невероятно.
Айзейя был лучше на пике, но кого бы вы предпочли – разыгрывающего, играющего на пять с плюсом в течение десяти лет, или разыгрывающего, играющего на пять с минусом в течение семнадцати лет и с успехом выполняющего в 2003-м то же самое, что он выделывал в 1987-м? Интересные вышли бы дебаты. Я бы предпочел Айзейю, но только после долгих и тщательных раздумий. Однако в 1996-м я бы даже не задумывался об этом. Стоктон не был так эффектен, как Мэджик, или так одарен, как Нэш. Он выделялся лишь короткими шортами[705] и отдаленным внешним сходством с Дэвидом Духовны (который участвовал в моем подкасте в 2010-м и был зол за то, что я сравнил его со Стоктоном. Ему также не понравилось, что я не упомянул его жену, Тею Леони, в списке звезд старше сорока, которые сумели по-прежнему остаться сексуальными. В него также я включил Дженнифер Энистон, Монику Беллучи, Хизер Грэм, Холли Бэрри и Сальму Хайек. Я признал свою неправоту перед Духовны, хотя было довольно странно говорить другому мужчине: «Да, ты прав, твоя сорокалетняя жена довольно сексуальна»).
Только фанаты «Юты» и баскетбольные «ботаны» действительно ценили Стоктона. Его последние месяцы в лиге прошли незамеченными из-за третьего и последнего ухода на покой Майкла Джордана в 2003-м. Очень жаль. Ему обязаны были воздать должное за то, что он являлся самым фундаментальным разыгрывающим в истории и играл на своей позиции альтруистично и вдумчиво в течение очень долгого времени. Большинство разыгрывающих выступают на высоком уровне в течение девяти-двенадцати лет; Стоктону удалось играть на таком уровне в течение восемнадцати сезонов, в семнадцати из которых он не пропустил ни одного матча. Только Нэш сумел превзойти его в розыгрыше высоких заслонов. Только Мэджик мог лучше Стоктона протащить мяч от корзины к корзине. И больше никто не сумел отточить умение в стиле «мы выигрываем с разницей в одно очко за минуту до конца гостевого матча, хозяева только что забили данк в быстром отрыве, заставив сойти с ума поддерживающие их трибуны, моральное преимущество на стороне соперника, поэтому я спокойно дойду до трехочковой линии и сброшу на них бомбу» так, как это сумел сделать Стоктон.
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 221; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!