Горе на самом деле может тебя доконать

 

Я даже не был там, но не мог отделаться от образа в сознании. Если бы снимался фильм или готовился роман в картинках, то случившееся представили бы, как вид сверху на покрытую снегом реку. На льду идеально ровно выложено платье Анны, подол изогнут вычурной дугой, рукава вытянуты в стороны под прямым углом. Зрелище напоминало бы черного ангела на снегу, шея которого замерла как раз перед полыньей с неровными краями. В полынье видна бурлящая вода.

Это был великолепный образ. Зная Анну, я мог сказать, что она бы его оценила. Я размышлял о том, как отлично была оформлена сцена, как хорошо создан образ. Однако он все еще ставил меня в тупик. Почему там не оказалось ее пальто и сапог? Она не пошла бы от дома по снегу и по замерзшей реке без пальто и уж точно шага не сделала бы без сапог.

– Может, она ушла в них, – высказал предположении Билли.

Конечно, он имел в виду, что она, возможно, сбежала. Но я не мог не думать о том, как она проваливается в эту дыру, словно Алиса сквозь зеркало, медленно пронзает холодную воду, – а сапоги тянут ее вниз.

 

* * *

 

После школы я отправился пешком вдоль реки. Карл сказал, что пойдет со мной, но в последнюю минуту у него появилось какое‑то дело. Брюс повез на машине Клер и еще нескольких ребят. Я не хотел ехать с ним. Все машины поворачивали в одном направлении. Туда двинулись и старшие ученики, и родители, и все остальные, которым ехать в ту строну совсем не следовало. Они все собирались увидеть происходящее, но смотреть было практически не на что. Платье убрали, лед разбили, даже не осталось полыньи, в которую упала Анна. Была только желтая оградительная лента. Полиции потребовалось установить ограждения, чтобы сдержать толпу. Спасатели пригнали экскаватор для пробивания льда. Они собирались пробить его весь, чтобы спустить на воду лодки и начать поиски. Когда я добрался до реки, лодки уже спустили на воду, и мужчины в красных куртках исследовали шестами дно и вглядывались в воду. Кто‑то сказал, что они работают уже целый день. Кто‑то еще сказал, что завтра они не придут. Я не знаю, кого он имел в виду – спасателей или себя. Еще кто‑то заявил, что река к утру снова замерзнет. Они ошиблись, но через два дня она и на самом деле замерзла. Проходя мимо нее, нельзя было догадаться, что что‑то случилось. Толпы исчезли, ограждения и желтую ленту сняли, полыньи отсутствовали. Был только лед и снег, и мороз. Все выглядело так, как раньше, словно часы вернулись к седьмому числу, или раннему утру восьмого, – перед тем, как все изменилось.

 

* * *

 

Шкафчик Анны стал своего рода памятником. К нему клейкой лентой прикрепляли стихи и молитвы, кругом лежали и висели желтые ленты. На полу перед шкафчиком выложили цветы и поставили незажженные свечи. Гора росла вверх и вширь на протяжении дня, пока администрация не потребовала прекратить загораживание коридора. Перед кабинетом директора выделили специальное место, где школа могла выражать беспокойство. Там стояла большая картонная коробка с написанной от руки табличкой над ней: «А.Кайн». Мне хотелось смеяться. Карл рассказал мне, как сторож лопатой перекладывал кучу перед ящиком в коробку.

– Именно лопатой, – сообщил Карл. – Той самой, которой он чистит тротуары.

– Анна все это выбросит, когда вернется, – сказал я.

У реки устроили всенощное бдение. Было очень холодно, значительно ниже нуля, но сотня людей пришла к реке и бросала букеты цветов на лед или складывала на покрытом снегом берегу. Я не знаю, кто организовал это бдение и откуда люди узнали, что нужно прийти, – но они пришли. Полиция пыталась отогнать их от только что замерзшей реки, но Брюс все равно прорвался и поставил горящую свечу на лед. Несколько человек последовали его примеру, пока в темноте не начала мигать дюжина свечей. Они стояли недалеко от места исчезновения Анны. Наконец заговорил один из полицейских:

– Пожалуйста, не подходите сюда. Пожалуйста, держитесь подальше от реки. Мы не хотим, чтобы еще кто‑то провалился под лед.

Это, казалось, привлекло внимание.

На берег пришли и мистер и миссис Кайн. По большей части они держались в стороне, потом миссис Кайн прошла вперед к реке и встала прямо перед голубыми ограждениями. Было темно. От свечей и фонариков, которые держали люди в толпе, на ее лицо падал слабый свет. Она со слезами в голосе обратилась к толпе, поблагодарила людей за то, что пришли и за поддержку, оказанную ей и ее мужу.

– Мы до сих пор надеемся, что Анастасия жива, – сказала она. – Мы до сих пор надеемся, что она к нам вернется, целая и невредимая.

Когда она закончила говорить, к ней подошел Брюс в длинном черном пальто и успокаивающе обнял ее. Рядом с ней он казался огромной черной башней. Черная вязаная шапочка была надвинута низко на лоб, закрывая бритую голову. Он оказался достаточно умен, посмотрел, откуда дует ветер, и встал так, чтобы развивающиеся волосы миссис Кайн не били его по лицу. Затем он заговорил.

– Я просто хотел бы заверить Каинов, что мы делаем все, что в наших силах, желая им помочь.

Становилось понятно, что говорит он лично о себе, а не о группе. Он рассказал о том, как попал в автокатастрофу, и как все считали чудом то, что он выжил. Он не сомневался, что подобное чудо случится и с Каинами.

Я не мог поверить, что Брюс способен так говорить. Мне это смутило, мне стало за него стыдно. Это было не место для него. Затем мне пришло в голову, что, по мнению собравшихся, вероятно, мне тоже следует выступить. Я почувствовал, как краснею, и отодвинулся в задние ряды, надеясь, что никто не предложит мне произнести речь. Они не предложили, и после того, как Брюс закончил говорить, толпа медленно рассосалась. Люди подходили к мистеру и миссис Кайн, и тихо разговаривали с ними, сохраняя серьезный вид.

Я добрался до дороги и собирался повернуть на юг, чтобы дойти до места, откуда можно срезать путь к дому. Внезапно рядом со мной прозвучал голос мистера Каина:

– Тебя подвезти?

Я поднял голову, чтобы посмотреть, к кому он обращается, и понял, что он смотрит на меня. Я не пошевелился, и он поманил меня рукой в перчатке. Я не хотел с ним ехать. Я думал о Каинах, как о каким‑то образом виновных в случившемся с Анной. Если они и не были непосредственно виновны, то просто не заботились о ней должным образом, не следили за ней, не защищали ее. Разве они не должны были этого делать?

Он снова позвал меня, и я с неохотой пошел к его машине. Миссис Кайн сидела на переднем пассажирском месте и смотрела прямо перед собой.

– Слишком холодно для прогулок, – сказал мистер Кайн.

Я не мог придумать никакой отговорки, поэтому мне пришлось забраться на заднее сиденье. Миссис Кайн даже не пошевелилась. Мы какое‑то время ехали молча.

– Это было мило, – наконец сказал мистер Кайн.

– Очень мило со стороны Брюса, что он выступил, – заявила миссис Кайн.

– Вы что‑нибудь еще слышали? – спросил я.

У них не было информации, которую бы я не знал, или, по крайней мере, они не сказали мне ничего нового. Я не мог не относиться к ним с подозрением. Я с неверием воспринимал все их слова и действия. Я сам врал им, но теперь я им не доверял. Разница заключалась в том, что я точно знал: я не имею никакого отношения к исчезновению Анны, а вот они могли. Я не знал. На самом деле я ничего про них не знал.

Мистер Кайн притормозил перед моим домом, я выбрался с правой стороны, ближайшей к тротуару. Мистер Кайн вылез с водительского места и обогнул машину спереди. Я ждал его на тротуаре, пока он шел мимо включенных фар, словно пронзавших его насквозь.

– Миссис Кайн все еще очень расстроена, – почти извиняясь, сказал он.

– У нее для этого есть все основания. Он быстро кивнул.

– Я не могу сказать, что не расстроен. Я имею в виду – из‑за тебя, – заявил он. – Из‑за той ночи. Просто я хотел, чтобы ты знал: мы думаем о тебе и знаем, что и тебе сейчас трудно. Просто знай это.

– Спасибо, – сказал я. – Я могу вас кое о чем спросить?

– Конечно.

– Анна что‑то взяла с собой?

– Мы не в состоянии это определить. Даже ее рюкзак висит на спинке стула. Мы не думаем, что она сбежала. Ты об этом спрашивал?

– Нет, – ответил я. Мне вообще не следовало это спрашивать.

– Если мы что‑то услышим, то дадим тебе знать и надеемся, что и ты сделаешь то же самое.

– Обязательно, – ответил я.

Мистер Кайн протянул руку, быстро похлопал меня по плечу, а затем поспешил в машину. Миссис Кайн все также смотрела прямо перед собой.

Я понял, что между моими родителями и Каинами есть связь. И те, и другие лишились дочери. Я думал, что это могло бы сплотить их, и гадал, случится ли такое. Мои родители могли бы их утешить, но, наверное, я слишком на многое надеялся. Я даже не знаю, нашли ли утешение они сами. Вероятно, Каинам было лучше с ними не общаться. Я мог представить, как Каины берут моих родителей за образец и становятся такими же, как они, – замкнутыми, бездеятельными и тихо отошедшими от жизни.

Я зашел в дом, поужинал и отправился в свою комнату. Через некоторое время зашла мать и сообщила, что звонит мистер Кайн.

– Я просто хотел тебе сказать, что обыскал все комнату Анны. Возможно, она взяла свою сумочку и мобильный телефон. Я проверил в полиции. Они не нашли ни то, ни другое у реки.

Он сказал, что звонил ей на мобильный, но ответа не было. Откуда ж ему взяться? Я весь вечер сам набирал ее номер, просто чтобы услышать ее голос, записанный на автоответчик: «Мне очень жаль, но я не могу сейчас вам ответить. Оставьте сообщение, и я перезвоню вам позднее». Это звучало, как обещание.

 

«4ever» – навсегда

 

Возникла проблема с ее телом. Его до сих пор не нашли, и я задумывался, сколько времени они будут искать. Если она упала в дыру во льду, что с ней случилось дальше? Ее подхватило течение и понесло подо льдом? Я прикидывал, насколько могла промерзнуть река. Я посмотрел на карту и проследил, как она течет на юго‑восток по нашему штату, лениво изгибаясь на участках, отмеченных желтым и зеленым цветом, потом расширяется и впадает в море. Длина реки составляла свыше двухсот миль. Она вся замерзает зимой, на всем протяжении? А если так, то может ли течение отнести тело в море подо льдом? Мои мысли напоминали математическую задачку. Если тело весит 100 фунтов, а течение реки составляет 16 миль в час, сколько времени потребуется телу для преодоления 200 миль? Кому‑то следовало об этом подумать, решить эти проблемы. Ведь после их решения будет легче проводить поисковые работы.

Я пытался думать об этом лишь недолгое время. Подобные мысли меня изматывали, и я сидел у себя в комнате, смотрел в стену на вещи, которые мне прислала Анна. Она превратила одну стену моей комнаты в точную копию стены в ее комнате. Каждая открытка и фотография находилась в том же месте, что и у нее. Они были почти идентичны. Этакий двойной дактиль. Я улыбнулся при этой мысли.

Я посмотрел на карточку, которую она мне прислала, но не на стене, а приклеенную к компьютеру сбоку. Она была полностью черной, за исключением фразы, написанной ее почерком: «Решить возникшую в жизни проблему можно, живя так, что проблема исчезнет». Слова располагались так, что каждое следующее оказывалось мельче предыдущего. Последнее, «исчезнет», получилось таким маленьким, что его требовалось рассматривать в лупу.

 

* * *

 

Мне приходилось рассматривать различные версии и выбирать предпочтительную для меня – мертва, но любит меня, или жива и, вероятно, не любит меня. Если она осталась жива, то почему она ушла? Почему она бросила меня? Я что‑то сделал не так, и она не захотела взять меня с собой? Или я сделал что‑то, чтобы прогнать ее? Но если она уехала, то всегда остается шанс, что она вернется, что переменит решение или, по крайней мере, она свяжется со мной, где бы ни была. Мы договорились о шифре. Зачем придумывать шифр, если не собираешься никогда им пользоваться?

 

* * *

 

Иногда она завершала записки, письма и открытки словами «4ever», а затем подписывалась чьим‑то именем. Она редко пользовалась собственным именем и никогда не использовала мое в начале. Конечно, все это адресовалось мне, но она всегда использовала имя, которое имело отношение к тому, о чем писала. «Дорогой Э.В.», – начиналась одна открытка о Гудини. Завершалась она словами «4ever, В.» Это была ссылка на настоящее имя Гудини – Эрих Вайс, и имя его жены – Бесс. Иногда мне требовалось посидеть за компьютером, чтобы понять, что она имеет в виду. «Дорогой Селдеy», – начиналось еще одно письмо, которое заканчивалось словами «Твоя подруга Лили Барт»[32]. Я часто думал, что если бы не установленная у меня в компьютере поисковая система, наши отношения не продлились бы дольше недели. Однако в нескольких случаях не мог помочь даже Интернет. «Дорогой К.», – обратилась она ко мне 4 января, и начала говорить о маленьком греческом острове и том, что нам когда‑нибудь следует туда поехать, чтобы посмотреть на луну. «Может, ты меня там встретишь. Может, ты приедешь туда меня искать, будешь искать в панике, опасаясь, что я свалилась в колодец на острове. Там нет колодцев, учитель. Не бойся. С любовью, Сумир». Я думал, что «К» – это ссылка на Кафку или на Керуака. На открытке был нарисован русский спутник на голубом фоне со звездами. Спутник был запущен 4 октября 1957 года и упал на Землю 4 января 1958 года, но я так и не нашел ничего про «Сумир».

Я стал смотреть на другие открытки на стене и думал о событиях, произошедших в те месяцы, пока мы были вместе. Везде, куда бы я ни взглянул, повторялись цифры 4 и 14. Они сами повторялись или приходили на ум. Она исчезла в 4 утра (по крайней мере, так указали в полицейском отчете) 8 числа 2 месяца (8 разделить на 2 = 4), недалеко от трассы 251 (5–2+1=4). Наше первое свидание произошло 4 октября (октябрь – десятый месяц, 10+4=14). Мы были вместе 4 месяца и 4 дня. Если правильно произносить ее имя, в нем 4 буквы. Она предпочитала, чтобы ее называли «Анастасия Кайн» – в английском варианте 14 букв. Она использовала «4ever» 14 раз во время письменных обращений ко мне. Это только то, что я сам заметил, может, вы заметите что‑то еще. Это было или сводящее с ума совпадение, или нечто специально спланированное. Она пыталась что‑то сказать, а я – тот человек, который скорее, чем кто‑либо, должен понять, что именно. Я хотел найти подсказки и указатели. Я хотел изучить образцы и найти решение.

 

Карта

 

Через два дня после ее исчезновения я получил карту. Вначале я не подумал, что она от нее, поскольку там стола настоящая марка, но карта пришла от Анны. Смешно, что в случае использования настоящей марки конверт шел ко мне дольше всего. В нем ничего не желало, кроме карты. Анна нарисовала ее сама. Карта не походила ни на какие другие, которые я когда‑либо видел. На самом деле я вначале даже не понял, что это. Это был просто сложенный лист бумаги с точками, буквами и цифрами на нем. Точки стояли по две, три или четыре рядом. Имелось несколько мест, отмеченных пятью точками, а также несколько отдельных точек. Рядом с некоторыми группами точек стояли цифры, за которыми следовала буква или несколько букв, например, 14FC или 19АВН.

Я не хотел это расшифровывать. Я не думал, что в состоянии выдержать одну из ее игр, но чем больше я об этом думал, тем более важным это казалось. Что если это – последнее, что она хотела мне сказать? Что если это ответ на случившееся с ней, объяснение, почему это произошло? Что, если это даст ответ на все вопросы? Я не мог отложить в сторону карту, поэтому принялся за неизбежный, болезненный процесс расшифровки.

Я начал с цифр, поскольку на карте использовались только четыре – 5,14,19 и 23. Похоже, точки шли рядами, как вертикально, так и горизонтально, а цифры обычно стояли в конце ряда, за ними следовали буквы. Больше было 5 и 23. Они, казалось, идут зигзагом между маленьких рядов точек, а затем уходят в пустоту, отмеченную «х». Именно тогда мне и пришла в голову мысль, что это карта.

Она указывала мне направление. Цифры 5, 14, 19 и 23 соответствовали различным направлениям – восток, север, юг и запад; ведь первая буква в слове «east» (восток) – пятая в алфавите, первая буква в слове «north» (север) ‑14‑я, и т. д. И я подумал, что если Анна использовала цифры для обозначения букв, то вполне могла использовать буквы для обозначения цифр. То есть, «FC» означает 53. F, например, пятая буква английского алфавита, С – третья. 53 фута? 53 шага? 53 ярда? Я не знал ответ, но вскоре решил эту проблему, догадавшись, что она писала все задом наперед и вверх ногами. То есть читать карту следовало не обычным образом, а перевернув ее. Затем мне пришлось выяснять, откуда следует начинать движение и где заканчивать. В этом помогли точки. Они обозначали дома в городе. На самом деле, точки соответствовали количеству людей, проживающих в каждом доме. Я начал со своей улицы и попытался выяснить, есть ли она на карте. Она отсутствовала. Для Анны это было бы слишком просто. Я также отказался от ее улицы, улицы Карла и Клер. Мне потребовалось очень много времени, чтобы разобраться с этой частью, но, наконец, я понял, что карта начинается с первого ряда домов, который виден из школьной библиотеки, с выходящими на юг окнами. После этого стало легче.

Я пошел пешком от школы, следуя указанному на карте направлению. Я шел через город на юг, а потом углубился в лес, недалеко от того места, где мы видели, как Карл прикладывает снег к глазу. Темнело, я пошел побыстрее и добрался до оставленной Анной метки. Рядом с одним из деревьев в лесу из снега торчала небольшая палка с прикрепленной к ней ее фотографией. Там была только голова Анны, вырезанная из снимка. Она смялась и промокла от снега. Анна нарисовала маленькие розовые сердечки на глазах и на лбу и написала: «Копать здесь». Я не взял с собой лопату или что‑то еще, что помогло бы мне прорваться сквозь слой земли. Снег я раскидал и попытался справиться с грунтом одними руками в перчатках. Но земля обледенела и не поддавалась. Я положил фотографию Анны себе в рюкзак и очистил место от снега, чтобы найти его на следующее утро. Дома я прикрепил ее фотографию к стене, и она заняла место в ряду других лиц.

Я не мог спать, раздумывая, что же там спрятано. Это, должно быть, нечто важное. Там окажется ключ, решение, какой‑то ответ на все наши вопросы. Я подумал, что это может оказаться объявлением о сложном розыгрыше, что в земле захоронен телефонный номер. Я позвоню по нему, Анна ответит и станет смеяться над всеми нами, поскольку мы посчитали ее мертвой. А потом она вернется. Я представлял ее возвращение, а еще лучше было бы, если бы она пригласила меня к себе, где бы ни находилась. Мы оба уедем из этого города, и снова сможем быть вместе. Я знал, что это не так, но все равно не мог остановиться…

Утром я первым делом выбежал из дома, добравшись до леса, сверился с картой и, наконец, обнаружил то место. Я стал копать, пока не наткнулся на небольшой металлический Контейнер, который лежал примерно в футе от поверхности. Это была заржавевшая коробка от рыболовных крючков. Я выхватил ее из земли и быстро сиял крышку. Внутри лежал запечатанный конверт и небольшой квадратный подарок в красной оберточной бумаге. Я открыл конверт и обнаружил внутри броскую «валентинку» – поздравление с днем святого Валентина. «Ты нашел здесь захороненный талисман удачи. Ты найдешь меня. Ты будешь моим. С любовью, Анастасия». Она нарисовала анатомически правильное сердце, которое пронзала очень реалистичная стрела. На стреле значилось мое имя. Карта не пришла ко мне слишком поздно, наоборот, она появилась слишком рано. Или, может, Анна просто думала, что мне потребуется больше времени на расшифровку. Подарком был еще один компакт‑диск, который она записала для меня. На коробке красовалась черно‑белая фотография какой‑то пары, по шею зарывшейся в песок на пляже. Они пытались поцеловать друг друга и тянулись друг к другу. Название компакт‑диска гласило: «Оставайся закопанным».

Я чуть не положил все назад в яму и не закопал снова. Я Чувствовал себя обманутым. Там должно было оказаться большее. Карта, открытка и компакт‑диск не имели никакого отношения к ее исчезновению, они не отвечали ни на какие вопросы. Я провел столько времени за расшифровкой карты, столько ждал, чтобы добраться до этого места, а там не оказалось ничего, кроме забавной открытки, которая больше не казалась мне забавной. Я знал, что если бы Анна до сих пор оставалась жива, то я бы радовался и карте, и открытке, и диску. Я радовался бы таинственности и ожиданию, а она бы тоже радовалась, что я догадался. Но теперь я ненавидел ее глупые игры, странное чувство юмора и выбор музыки, от которой часто мурашки появлялись на коже. Мне ничего этого не требовалось, мне хотелось, чтобы все было так, как раньше, как все и планировалось. Она стояла бы в школьном коридоре, а я бы подошел и показал ее подарок, и мог бы поддразнить ее, что нашел его на несколько дней раньше, чем она ожидала. Я сказал бы Анне, что на этот раз она неправильно спланировала поиски. Я положил найденное в рюкзак и пошел в школу.

 

Третий диск

 

«Оставайся закопанным». Альбом включает:

1. Бьорк – «Безумно счастлива»;

2. «The Get Up Kids» – «Валентин»;

3. «Му Bloody Valentine» – «Когда ты спишь»;

4. Кэб Калловей – «Любовная песня просвещенного кота»;

5. Роберт Джонсон – «С четырех допоздна»;

6. Мэтт Суггс – «Западный ветер»4

7. «The Byrds» – «Через сто лет»;

8. Джефф Бакли – «Я знаю, что мы могли бы быть счастливы, малышка (если бы мы хотели)»;

9. «The Сurе» – «Прогулка»;

10. «Felt» – «Все люди, которые мне нравятся, мертвы»;

11. Элвис Костелло – «Моя смешная „валентинка“»;

12. «Но1е» – «Мягче, самый мягкий»;

13. «Leadbelly» – «Где ты спал прошлой ночью»;

14. «Bright Eyes» – «Идеальный сонет»;

15. Кейт Буш – «Гудини»;

16. «The Sisters of Мегсу» – «Валентинка»;

17. Боб Дилан – «Клятва под мерилендским дубом»;

18. Братья Стэнли – «Встреться со мной в лунном свете»;

19. «The Smiths» – «Спящий»;

20. «The Flatlanders» – «Хранитель горы»;

21. «The Handsome Family» – «Не бойся»;

22. «The Beach Boys» – «Не шевелись».

 

Еще одно письмо

 

Через два дня после того, как я получил по почте карту, пришел некролог, посвященный Анне. Конверт был самый обычный – белый, простой, в котором посылают деловые письма. На нем напечатали мое имя и адрес. Обратный адрес отсутствовал, а дата на марке оказалась смазана. Похоже, там стояло двузначное число, а это означает, что письмо отправили после исчезновения Анны. Но точно определить было трудно. Оно пришло через Хилликер, но это мне ничего не говорило. Вся почта в нашей местности идет через Хилликер.

Она сама могла бы написать этот некролог. Меня он привел в ярость, раздражение и смятение. Его напечатали на такой же бумаге, как обычно использовала Анна. Он был наполнен сведениями о ней, которых я никогда не знал, а это означало, что или он полон лжи, или я не знал ее так хорошо, как думал. Там также был ряд явных упущений. Не упоминалось, что она умерла и как она умерла. Просто утверждалось, что она «нас покинула», а это могло означать что угодно. Вот и еще одна загадка внутри загадки. Тогда я задумался – а сколько времени они еще будут поступать: Я внимательно изучил некролог в поисках подсказок и указателей.

«Анастасия Кайн нас покинула. Она родилась в грозу 28 марта в Шарлоттсвиле, Виргиния. На пути в госпиталь машина сломалась, и мистер Кайн был вынужден оставить жену и отправиться за помощью. Он побежал к ближайшему дому и позвонил в „скорую“, а когда вернулся к машине, жена уже держала новорожденную дочь. „Я не помню дождь, но я помню кровь“, – обычно говорила Анастасия, когда родители рассказывали эту историю.

Ее назвали Анна Кайн, но все, кто ее любил, называли ее Анастасия. Она была младшей дочерью Николая и Александры Кайн. Ее отец эмигрировал из России в подростковом возрасте, а мать перебралась из Германии, где закончила среднюю школу, она приехала в США учиться в колледже. В детстве Анастасия говорила на немецком и русском языках. У нее были три старшие сестры – Оливия, Татьяна и Мария, и младший брат Алекс. Алекс умер от мозгового кровотечения в возрасте четырех лет. Вскоре после смерти Алекса семья Каинов перебралась в Ойсербей, Лонг‑Айленд. Две старшие сестры Анастасии, Оливия и Татьяна, стали медсестрами в обществе Красного Креста. Ее сестра Мария сбежала из дома 16 июля 2000 года, и хотя Каины нанимали частного детектива, Марию не нашли, и с тех пор от нее не поступало никаких сведений. У Анастасии был небольшой шрам на правой лопатке после удаления родинки, шрам в форме звезды на левой ступне и шрам за левым ухом. Также у нее имелся шрам у основания среднего пальца на левой руке. Он остался с того времени, как ее брат случайно захлопнул дверцу машины и прищемил руку Анастасии.

Ее друзья говорят, что она любила розыгрыши и шутки, но требовательно относилась к окружающим ее людям. Она также была упряма и подозрительна. Г. называл ее Анной».

Последнее предложение было ножевым ударом. Тот, кто это написал, знал, что я почувствую. Если это писала Анна, то что сие означает? Она сомневалась в моей любви? «Все, кто ее любил, называли ее Анастасия… Г. называл ее Анной». Почему она такое вообще предположила? Но если это писал кто‑то еще, это не значит ничего. В любом случае, что они могли о нас знать? У меня гудела голова, это была постоянная пытка. Все, что я думал, сталкивалось с тем, чего я не знал. Все, что я считал правдой, сталкивалось с ложью. Все, что я ожидал, – с невероятными предположениями. Все, что я хотел, – со всем, чего я не пожелал бы и худшему врагу. Все, что я чувствовал, – со всем, что я не хотел чувствовать.

 

* * *

 

При сравнении Анны Кайн, о которой говорилось в некрологе, с той, которую я знал, она казалась не более чем призраком, этакой сущностью с завуалированными тайнами, неуловимой девушкой, которая исчезла в ночном тумане. Она всегда была призраком.

 

* * *

 

Я не мог спать, не мог сконцентрироваться. Я чувствовал себя так, словно внезапно разболелся, или так, как обычно чувствовал себя перед игрой в футбол. Я был возбужден и нервничал, меня наполнял адреналин, предвкушение и опасения, я ждал – что‑то должно случиться. Я обычно лежал ночью в кровати, полностью изможденный, и пытался спать, но в следующее мгновение сна не было ни в одном глазу, мне приходилось вставать и мерить шагами комнату. Я входил в Интернет, перепрыгивал с сайта на сайт, но не мог прочитать даже нескольких фраз. Но и спокойно лежать тоже не мог. Я звонил ей, снова и снова слушал ее голос, а затем стал беспокоиться, что запись голоса может исчезнуть. Поэтому я переписал ее для себя, а потом при помощи компьютера стал создавать различные версии. Я брал произнесенные ею слова и пытался составить другие фразы, которые она еще могла бы мне сказать. В итоге я всегда возвращался к изначальной версии, или только последней ее части: «Я перезвоню вам позднее».

 

* * *

 

В те дни после исчезновения Анны я жил словно в тумане, я ничего не чувствовал, словно меня парализовало. Я жил словно в аквариуме, где все темно и мрачно, и жизнь проходит под водой в медленном темпе. Казалось, что на всем внутри меня висят свинцовые гири, или все внутри меня просто превращается в свинец. Мне было трудно дышать и видеть. Самые легкие дела требовали огромных усилий и размышлений. Школа представляла собой один долгий звонок и проходящие мимо меня образы. Я сидел в классе, но не представлял, кто что говорит. Я выполнял все задания, но практически не помню, как я это делал. Я много писал, но лишь малая часть этого имела хоть какое‑то отношение к школе. Я писал об Анне и о том, что с ней случилось или могло случиться. Миссис Вирик, преподававшая у нас английский язык, начала по пятницам вести урок свободного сочинения. На этих занятиях мы какое‑то время писали все, что угодно – сочинения на свободную тему. Во время одного из таких занятий я обдумал возможность убийства Анны. В таком случае она никогда не вернется. Я составил список подозреваемых.

1. Мистер и миссис Кайн. Они должны занимать верхнюю строку любого списка. Я провел кое‑какие исследования в Интернете, и выяснил, что только 14 % всех убийств совершаются незнакомыми людьми. Хотя эта цифра значительно увеличивается для лиц, не достигших 18 лет. Тем не менее, если Анну убили, то вероятно это сделали Каины или кто‑то из знакомых Анны.

2. Брюс Друитт. Он – спортсмен, поэтому попадает в список. Но дело не только в этом. Правда, что они были близкими друзьями до аварии, в которую он попал, но после нее я заметил напряжение между Анной и Брюсом. Они разговаривали друг с другом все меньше и меньше, и, казалось, он ее избегал. Я даже не уверен, что они продолжали друг другу нравиться. Иногда я думал, что если бы они не одевались одинаково, и их клика не включала такое малое количество народа, то они бы вообще не имели никаких дел друг с другом. У меня никогда не было оснований думать, что Брюсу когда‑нибудь захочется принести Анне зло, но он определенно мог это сделать.

3. Неизвестный. Это казалось наименее вероятным. Во‑первых, в городе нет никаких незнакомцев. Маловероятно, что какой‑то незнакомец проходил мимо дома Каинов и вытащил оттуда Анну. Я предполагаю, что незнакомец мог столкнуться с Анной у реки, но это представлялось маловероятным. Таким образом, вставал вопрос, чем она занималась после моего ухода. Она отправилась к реке одна, как часто делала, – или принялась за что‑то другое?

4. Анна Кайн. Самоубийство. Но если она хотела совершить самоубийство, то могла бы выбрать сотню лучших способов, чтобы добиться цели.

5. Никто. Она вовсе не убита. Может, это был несчастный случай. Может, она пыталась спасти кого‑то от утопления, протянула руку, захлебнулась ледяной водой и утонула. Может, она тянулась еще к чему‑то, может, она бросила в реку свои тетради, а потом внезапно захотела их вернуть. Может, она захотела проверить, сколько продержится в ледяной воде, задерживая дыхание и закаляя тело. Она пыталась повторить то, что когда‑то делал Гудини. Может, она проводила эксперимент со смертью, и провалила испытание. Может, она все подстроила. Никакое тело не падало и не соскальзывало в полынью. Анна просто обустроила сцену и ушла. Она может быть где угодно, в каком‑то лучшем месте.

Список не помог. После его составления я стал еще больше беспокоиться и дергаться. Я не мог сидеть спокойно, я не мог читать книгу, слушать музыку, смотреть телевизор. Я не мог спать. Я пытался все это делать, но обычно заканчивал через пять минут. Я чувствовал себя ужасно и выглядел еще хуже. У меня были воспалены глаза, взгляд сделался стеклянным. Кожа приобрела восковой оттенок, а что еще хуже – я сильно потел, и кожа в результате стала влажной и словно бы сделанной из воска. С лицом тоже начались проблемы. Я не мог удержаться от расчесывания прыщей, которые появились у меня на подбородке. Я чесал их и выдавливал, не раздумывая.

– Мне придется завязывать тебе руки за спиной, – сказала мать за ужином. Мне было все равно.

На третьи сутки бессонницы я пришел в отчаяние. Я попросил Карла что‑нибудь мне продать.

– Ни за что, – ответил он. Карл хотел мне помочь, и посоветовал сходить к врачу.

– Мне не нужен врач, – ответил я. – Мне просто нужно поспать.

Наконец, на пятый день он дал мне один препарат – пластиковую капсулу и пластиковом пакете для бутербродов.

– Прими ее примерно за полчаса до сна, – сказал он. Меня не волновало, стану л и я наркоманом, неспособным жить без таблеток, или кем‑то еще. Меня не волновало, попаду ли я в зависимость к Карлу и препаратам, которые он крал, покупал и продавал. Я просто хотел получить какое‑то облегчение. Я совсем не колебался. Я принял капсулу.

Я спал большую часть ночи, но утром не чувствовал себя лучше.

– По крайней мере, я какое‑то время спал, – сообщил я ему на следующий день. – Что это была за таблетка?

– Сахар, – сказал он. – Этой мой лучший товар. Ты веришь, что это снотворное, потому что хочешь его получить. Люди покупают наркотики, которые хотят, но я не продаю их. Большинство никогда не замечают разницы. По большей части я не занимаюсь наркотиками. Я занимаюсь работой с человеческим сознанием.

– Но тогда почему ты мне это сказал?

– Чтобы доказать тебе, что тебе снотворное и наркотики не требуются. Ты переживешь это. С тобой все будет в порядке.

– А что ты обо всем этом знаешь? Что люди говорят об Анне?

– Никто ничего не знает, – ответил он. – Ходят только слухи, но ты и сам в курсе. Но слухи ходили всегда. Просто помни: ты знаешь Анастасию лучше всех. Не забывай об этом. Ты ее знаешь, а они нет.

 

День святого Валентина

 

Прошла всего неделя после исчезновения Анны, и я с ужасом встречал каждый следующий день, но особенно боялся этого. И отец, и мать сказали мне, чтобы остался дома и не ходил в школу, но так могло получиться только хуже. Мне требовалось отвлечься. Карл с матерью заехали утром и отвезли меня в школу. Я привык к тому, что меня не замечают, но был не готов к тому, чтобы меня игнорировали так, как теперь. Я был разбитой машиной на обочине дороги. Увидев меня, люди притормаживали, спокойно меня оглядывали, а потом снова набирали скорость. Они ничего не говорили, они просто смотрели и шли дальше. Они просто хотели посмотреть, насколько сильный урон нанесен. В день святого Валентина все получилось еще хуже. Все демонстративно избегали меня, отводили взгляд, резко поворачивали головы, когда я шел по коридору. Мы приехали в школу за несколько минут до занятий, но мой шкафчик уже оказался заполнен открытками.

Мне никогда не нравился этот праздник, и у меня не было оснований его любить. Я вручал несколько «валентинок» и сам получал несколько, но меньше, чем готовил сам. Однако в этом году все получилось по‑другому. Я собрал целую гору конвертов, которые скопились внизу моего шкафчика. Народ опускал их в прорезь наверху. Я положил их на верхнюю полку, чтобы открыть позднее. Я почти боялся того, что там прочитаю. Почти все были наполнены сочувствием, мне желали добра и надеялись на лучшее. Я разобрал их на группы. Пачка «Держись» и пачка «Не сдавайся» получились примерно равными. Эти фразы появлялись так часто, что слова утратили для меня значение. Увидев их, я, не думая, закрывал открытку и клал ее в соответствующую пачку. Почти во всех говорилось: «Я плохо тебя знаю, но…». Потом выражалось искренне сочувствие, мне желали всего хорошего. В некоторых рассказывалось об исчезнувших людях, которые пропадали по несколько месяцев после того, как их украли или они сбежали сами, но потом они возвращались целыми и невредимыми. Я должен был быть тронут тем, что столько человек потрудилось опустить открытку в мой шкафчик, но я также помнил, что на этом все и закончится. Все чувства, эмоции и забота останутся на открытке, никто не подойдет ко мне в коридоре, почти никто из тех, кто написал «Я плохо тебя знаю», не предпримет попытку это изменить.

Я даже порадовался нескольким мерзким открыткам. Их авторы были достаточно честны, чтобы признать: они получают удовольствие от отсутствия Анны. Может, они и не желали ей смерти, но радовались, что она больше не присутствует в их жизни, и были счастливы, что я один, что мы оба страдали. В паре открыток говорилось, что это моя вина, еще в одной цитировалась Библия, и было сказано, что когда‑нибудь я встречусь с Анной в аду. Они были достаточно честными, но только в какой‑то мере – эти открытки пришли без подписи.

Я получил одну сделанную своими руками открытку – сердце вырезали из плотной черной бумаги и украсили крошечными белыми цветочками, которые шли ровными рядами. В центре выделялись белые часы без стрелок, цифры были выведены черными чернилами. В центре часов в глаза бросалась надпись: «Любовь – это только повод для боли. И для того, чтобы приносить боль». В правом верхнем углу красовалась марка. Это была старая трехцентовая марка с бюстом Авраама Линкольна. Все еще можно было рассмотреть надпись на купоне: «Вода – большая ценность, используйте ее разумно». В сужающейся части сердца стояли инициалы «НИКС», написанные белыми чернилами. Кто‑то приложил немало усилий, чтобы сделать эту «валентинку». Она походила на то, что могла бы сделать Анна. Я посчитал, что эта «валентинка», вероятно, от Клер, но уже получил открытку от нее. Она цитировала отрывок из Библии, который я видел раньше: «И предал я сердце мое тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость; узнал, что и это – томление духа»[33]. Я не мог вспомнить, откуда этот отрывок, хотя это должно быть очевидно. Я отложил две эти «валентинки» в сторону, в отдельную стопку.

Пришла «валентинка» и от Мелиссы, причем сочувственная. «Мне на самом деле жаль, что все так получилось, – писала она. – Я могу представить, что ты чувствуешь. Если тебе что‑то нужно, пожалуйста, дай мне знать, не могу ли я тебе помочь. Я на самом деле хочу тебе помочь». Эта была милая «валентинка», но мне показалось, что почерк напоминает почерк на другой открытке. На одной из мерзких. Я провел много времени, сравнивая их, пытаясь определить схожесть букв и наклона. Кое‑что выглядело совершенно одинаково, но, в итоге, я решил, что у меня паранойя. Мне отчаянно хотелось найти авторов мерзких открыток и убить их. Я хотел отнести их в полицию или к директору, чтобы виноватых арестовали и выгнали из школы. Я предпочел бы не получать никаких «валентинок» вообще. Я хотел уехать из города.

Однако я ничего такого не сделал. Вместо этого я отправился к реке.

Кто‑то нарисовал на снегу огромное неровное сердце. Вероятно, от верха до острого кончика было двадцать футов. В середине написали мое имя и имя Анны. Линию сердца и буквы «писали» или ногами, или лопатой. Я не знал, сделано ли оно в память – или в виде насмешки и оскорбления. Это не имело значения.

 

* * *

 

Когда я добрался домой, ужин все еще ждал на плите. Я предположил, что отец удалился в берлогу, а мать смотрит телевизор или уже спит. Вместо этого они оба появились в кухне до того, как я успел снять пальто. Мать достала мне тарелку, а отец уселся за стол рядом со мной и смотрел, как я ем.

– Когда закончишь ужинать, зайди ко мне в берлогу, – попросил отец.

Они сидел в одном из огромных кожаных кресел и читал газету в маленьких очках с половинками стекол, которые продают в аптеках. Стекла в них кажутся наполовину срезанными. При виде меня он быстро снял их и положил между кожаным сиденьем и ручкой кресла. Отец встал и жестом предложил мне сесть во второе кресло.

– Хочешь что‑нибудь выпить? – спросил он, наливая себе виски.

Его слова напоминали мне облака, которые постоянно меняют форму и значение. К тому времени, как я понял, что он на самом деле предлагает мне алкоголь, я уже ответил «нет». Отец поставил бутылку на маленький бар в углу и заметил:

– Больше предлагать не буду. Содовой?

Сама комната казалась мне чужой страной. На стенах висели фотографии людей, которых я никогда не видел и не мог узнать. Некоторые из них стояли с отцом то на одном поле для гольфа, то на другом. Они обнимались и улыбались в объектив. Одну стену целиком занимали книжные полки. По большей части там стояли книги о гольфе и бухгалтерском деле. Я попытался рассмотреть, нет ли там книг из имевшихся в комнате у Анны, или из тех, что могли бы ей понравиться. Но я едва мог сосредоточиться. Я заметил, что в глубине комнаты имеется дверь, которая ведет в переднюю часть дома. Я никогда не замечал эту дверь раньше. Я находился в своем доме, где прожил всю жизнь, – и оказалось, что я его не знаю. Я хотел уйти, я хотел отправиться в место, которое знаю, в место, которое считал бы безопасным. Вместо этого я тихо сидел в кресле и наблюдал за передвижениями оцта по комнате.

Он прошел к большому шкафчику, открыл дверцы, и моему взору представились телевизор и стереосистема. Отец вставил кассету в видеомагнитофон.

– Тебе это может понравиться, – сказал он.

Это оказалась серия учебных фильмов, посвященных гольфу, с участием Бобби Джонса[34], отснятых в 1930‑ые годы. Я не представляю, почему отец решил, будто мне будет интересно их посмотреть, но он сам был практически очарован. Пока мы смотрели, он то и дело что‑то комментировал: «Это Джеймс Каньи»; «Это Ривьера»; «Теперь подобное не пройдет»; «Он весь в игре». Я не знал, как реагировать на большую часть информации, которой меня пичкал отец, но начал понимать происходящее на экране.

Бобби Джонс был плохим актером. В некоторых сценах он читал карточки‑шпаргалки, которые дают выступающим по телевизору, однако было приятно смотреть, как он замахивается клюшкой. Гольф мне даже не нравился, но я стал обсуждать с отцом Бобби Джонса.

– Он учился сам, – рассказывал отец. – Так и не перешел в профессионалы. Он был юристом, практикующим адвокатом и, тем не менее, настолько хорошо играл в гольф. Ты только посмотри на него! Невозможно никого научить так играть, – но он играл! Возможно, он – лучший игрок в гольф всех времен, но он’умирал очень тяжело и сильно мучился. Он подхватил какую‑то редкую болезнь, и она разрушила его центральную нервную систему.

Отец в большей мере разговаривал с самим собой, чем со мной. Потом он замолчал, и мы оба смотрели черно‑белую пленку, на которой Бобби Джонс демонстрировал технику игры в гольф и всякие уловки. Пленку не монтировали, никаких вторых дублей не делали. Это была просто съемка происходившего. Он снова и снова ставил мяч, может раз восемь или девять. Я смотрел на этого человека в рубашке и галстуке, так легко управляющегося с мячом, и это зрелище действовало на меня успокаивающе. Я откинулся назад в кресле и почувствовал, как мое тело расслабляется – впервые за несколько дней. Меня клонило в сон. Я посмотрел на отца, который слегка отвернулся от меня. Он плакал. Я хотел что‑то сказать, но так и сидел в кресле. Через несколько минут я крепко спал.

В пятницу на той неделе в школе устраивали танцы. Я не хотел идти, но Карл меня уговорил.

– Что ты собираешься делать? – спросил он. – Сидеть дома в одиночестве и хандрить? Этим ты можешь заниматься каждый вечер.

Нас отвезла в школу его мать. Она осталась в машине и нажала на клаксон. Карл подошел к дому, постучал в дверь и поздоровался с моими родителями. Они разговаривали несколько минут, пока мать Карла продолжала жать на клаксон.

Спортзал украсили красными и белыми сердечками и длинными узкими бумажными лентами. По крайней мере, в зале было темно, поэтому не видно, насколько ужасно это все выглядело. В одном конце баскетбольной площадки находился ди‑джей, с другой – буфет. Между ними все танцевали. Я не собирался этого делать.

Конечно, у Карла имелись свои причины для похода на танцы. На них ему всегда удавалось хорошо заработать. Но на этот раз оказалось больше надсмотрщиков, чем обычно. Миссис Креншоу, которая преподавала алгебру, стояла у одного из выходов. Она следила за теми, кто уходит или пытается уйти. Как выяснил Карл, требовалось представить хорошее основание, чтобы тебя выпустили.

– Я подумал, что она последует за мной, – признался Карл.

«Хочу подышать воздухом» с миссис Креншоу не срабатывало. Мистер Дэвис, учитель истории, стоял у мужского туалета, поэтому Карл не мог совершать сделки там. Мистер Девон и миссис Вирик гуляли по залу вместе с директором, мистером Уорхисом. Внезапно работа Карла оказалась более трудной, чем когда‑либо раньше.

– Это ты виноват, – сказал он мне.

– В чем? В том, что они боятся, что кто‑то еще совершит самоубийство? Или ты считаешь, что они меня пасут?

– Просто не делай никак резких движений.

Он отошел от меня и стал пробираться сквозь толпу, разговаривая почти со всеми, мимо кого проходил. Он напоминал политика, который жмет руки и кивает, улыбаясь всем. Я практически слышал, как он говорит: «Я надеюсь на ваш голос».

Ко мне подошел мистер Девон и встал рядом.

– Рад тебя видеть, – сказал он.

– Спасибо.

– Я думаю, что миссис Креншоу собирается пригласить тебя на танец, – заметил он.

Миссис Креншоу было почти девяносто лет.

– Я танцую только медленные.

– Я обязательно ей передам.

– Не заставляйте меня весь вечер прятаться на самых дешевых местах для зрителей, мистер Девон.

Он кивнул, и мы какое‑то время молчали.

– Как твоя рука?

– Палец сросся, – ответил я. – Как новый.

– Отлично. Тогда я надеюсь, что этой весной ты сможешь сыграть в бейсбол.

– Конечно, – ответил я.

Мистер Девон постоял рядом со мной еще несколько минут, потом извинился.

– Если тебе что‑то нужно, что угодно, ты можешь ко мне обратиться, – сказал он. – Хорошо?

– Спасибо, мистер Девон.

Он протянул руку и быстро похлопал меня по затылку правой рукой, потом отошел. Я смотрел, как он идет к одной из дверей, затем останавливается и разговаривает с Карлом. Они проследовали мимо миссис Креншоу и вышли наружу. Я ждал их возвращения, но вместо них увидел заходящую Клер.

– Я звонила тебе домой, и мне сказали, что ты отправился сюда, – сообщила она мне.

– Я не планировал идти, но меня уговорил Карл, – ответил я. – Прости, что я тебе не позвонил.

На самом деле мне это не пришло в голову. Я думал, что она придет со своими друзьями. Я не считал, что мои отношения с ними продолжатся.

– А кто‑то еще придет? – спросил я.

– Не знаю, – ответила Клер. – Мы это не обсуждали. Я, как и ты, не собиралась сюда идти.

Карл вернулся, и мы втроем прошли к буфету, чтобы взять содовой. Потом мы пили ее и наблюдали за танцующими. Практически все танцевали, и почти все девушки пытались затащить на площадку Карла. Он вежливо отказывался.

Началась медленная музыка, танцплощадка опустела. Там остались только парочки. Клер повернулась ко мне.

– Пошли, – сказала она и повела меня на баскетбольную площадку. Там она прижалась ко мне, и мы стали тихо покачиваться.

Это был первый физический контакт с кем‑либо после ночи перед исчезновением Анны, и от этого на меня внезапно нахлынули чувства. Я нервничал и смущался. Я думал, что люди смотрят на нас, но не хотел, чтобы танец заканчивался. Это было облегчение. Я понял, что ситуация улучшится. Мы продолжали передвигаться маленькими шажками. Нас окружала приятная тьма, мягкий свет струился только с потолка. Другие пары, казавшиеся тенями, качались в такт музыке. Я словно был пьян и видел сон. Я даже не смотрел на Клер, я пытался представить, что это Анна, и мы танцуем вместе с ней. Мы никогда не танцевали с ней. Затем я понял, что Клер плачет. Она не производила никакого шума, но я чувствовал, как она дрожит, чувствовал, как ее слезы капают на мою рубашку сзади. Рубашка промокла, и слезы достигли кожи. Клер подняла лицо, посмотрела на меня, и я увидел слезы у нее на щеках.

– Прости, – сказала она. – Все в порядке.

Я покрепче прижал ее к себе, и понял, что сам плачу. Мы просто продолжали раскачиваться в такт музыке, держались друг за друга и плакали. Когда песня закончилась, Клер быстро пошла в дамскую комнату, а я попытался найти Карла.

– Чем вы там занимались? – спросил он.

– А как это выглядело?

– Сильно.

– Она расплакалась, и я от этого тоже расплакался. Все заметили?

– Не думаю, что они решили, будто ты плачешь.

– Да, я опростоволосился.

– Сейчас у всех нелегкие времена, – заметил Карл. Вернулась Клер.

– Я привлекла к себе всеобщее внимание? Стала посмешищем? – спросила она.

– Карл считает, что сегодня вечером все говорят только о нас.

– Я этого не говорил.

– А что ты сказал?

– Здесь слишком темно, черт побери, – заметил он. – Кто знает, что происходит?

– В твоих словах все меньше и меньше смысла, – сказал я.

– У меня плохо идут дела. Зря я сюда пришел. Зачем ты меня сюда притащил?

Он отошел от нас.

– Мне на самом деле очень жаль, – призналась Клер.

– Тебе не за что извиняться.

– На самом деле все меня обсуждают?

– Я не знаю. Это не имеет значения. Мы ничего не можем сделать по этому поводу. Ты можешь вообще ничего не делать, а люди будут говорить. Сюда на самом деле не следовало приходить. Я возвращаюсь домой.

Я пошел в раздевалку, собираясь уйти. Меня догнал мистер Девон.

– Миссис Креншоу очень расстроится, – сказал он.

– Передайте ей, что мы потанцуем на следующий год.

– Я завтра собираюсь в город на художественную выставку, – сообщил он. – Не хочешь ли поехать со мной?

– С удовольствием.

– Если хочешь, можешь взять с собой еще кого‑то. Может, Клер составит нам компанию?

– Да, не исключено. Я с ней поговорю об этом.

– Отлично. Я заеду за тобой около десяти.

 

Шаг в сторону от них

 

На следующее утро мистер Девон нажал на клаксон перед моим домом. Он ждал меня в своем пикапе. На улице было очень холодно, а в машине, похоже, еще холоднее. Я видел, как у меня изо рта и носа идет пар.

– Я думаю, что у меня что‑то с системой обогрева. Теплый воздух выходит наружу, – сказал мистер Девон и ахнул рукой в перчатке на печку, откуда должен был идти горячий воздух.

Я не был к этому готов. Я надел только брюки цвета хаки черный свитер с воротником «хомут». Я даже оставил вою самую теплую куртку, выбрав лишь легкое пальто. Я рожал и пытался обернуть голову теплым шарфом.

– Еще кто‑то с нами поедет?

– Нет, только мы вдвоем, – ответил я.

– Это плохо, – сказал он. – Тогда было бы теплее. Попробуй одну хитрость. Реши в уме математическую задачку. Тогда тебе не будет так холодно.

– Вы серьезно?

– Это правда. Часть мозга, которая реагирует на холод, также отвечает за решение математических задач. Поэтому если ты займешь мозг решением задачки, он отвлечется от проблемы холода.

Я попытался. Я прекратил дрожать, но мне все равно было холодно. Мистер Девон посмотрел на меня и рассмеялся.

– Не беспокойся, – сказал он. – Мы поедем на поезде. Я заплачу.

 

* * *

 

Мистер Девон сидел в поезде напротив меня. На нем были коричневые вельветовые брюки и толстая голубая джинсовая рубашка. Он расстегнул молнию на черной кожаной крутке. На шее у него висел фотоаппарат. Он опустил руку в рюкзак и достал термос.

– Ты пьешь кофе?

Я кивнул, он налил мне стаканчик. Я снял перчатки, чтобы чувствовать тепло пластикового стаканчика.

– Не думаю, что мне когда‑нибудь удастся согреться, – сказал я.

– Подожди, пока не поедем домой. Может, подожжем приборную доску.

Я взял с собой книгу, биографию Гудини, которую мне подарила Анна, а также CD‑плеер. Они лежали у меня в рюкзаке, но мистер Девон говорил большую часть пути.

– Я тебе что‑то рассказывал про выставку? – спросил он.

– Почти ничего.

– Я тебе сказал, что там выставляются несколько моих работ?

– Нет, – ответил я.

– Ничего особенного, но на выставке их несколько, – продолжал он. – Нас целая группа, мы давно знакомы и периодически снимаем какое‑то помещение, выставляем там свои работы и пытаемся что‑то продать. Там есть хорошие вещи, кое‑что тебе понравится. Я не имел в виду свои работы, а кое‑какие работы других. Выставка тематическая, тебе это тоже может понравиться. Она называется «Шаг в сторону от них». Каждый выставляемый предмет должен базироваться на или создаваться под впечатлением другой работы.

– А вы какие работы брали за основу?

– Тебе придется догадаться самому, – ответил он. – Я просто надеюсь, что тебе понравится. Надеюсь, что ты не потратишь эту субботу впустую.

– Я ничего не планировал.

– Представляю, как тебе трудно.

– Да, нелегко, – признал я.

– Они что‑нибудь выяснили?

– Наверное, – сказал я. – Я не уверен, что было что выяснять.

– Я ничего не слышал, – сообщил мистер Девон. – Хотя все надеются на лучшее.

Я кивнул.

– Я не собираюсь говорить, – продолжал мистер Девон, – будто точно знаю, что ты чувствуешь, но кое‑что я об этом знаю. Я сам потерял девушку.

– Как это случилось?

– Пожар, – сообщил он. – Она заснула на кушетке с зажженной сигаретой в руке. Я спал наверху, – он поставил левую ногу на сиденье и закатил брючину до колена. Спереди шел розовато‑белый шрам. Он уходил в носок и поднимался выше оголенного места. – В некотором роде я из‑за этого и оказался у вас учителем. После случившегося я просто хотел на какое‑то время уехать. Он опустил брючину и снова поставил ногу на пол.

– Мне очень жаль, мистер Девон. Я не знал.

– Очень мало кто знает. Я не хочу, чтобы люди об этом знали. Думаю, ты понимаешь, что я имею в виду. В любом случае, как я и говорил, это одна из причин, заставивших меня сюда перебраться, попытаться забыть… Нет, я неправильно выбрал слово. Я просто хотел уехать подальше от Того места.

Я кивнул, и мы погрузились в молчание.

Мы вышли со станции и оказались на улице. Было холодно, но светило полуденное солнце. Мы направились к выставочному залу. Наверное, я ожидал увидеть музей с чисто‑белыми стенами и смотрителями, которые следят, чтобы ты ничего не касался. Я ожидал тишину и стерильность госпиталя. Но место абсолютно не соответствовало моим представлениям. Мы зашли с улицы в единое огромное помещение, в котором по центру, словно наугад, были поставлены две старые кушетки. Короткий коридор слева вел в помещение меньшего размера. Оно использовалось, как кинотеатр. Там стояло несколько рядов стульев и даже кресел, которые по виду принесли с помойки. В задней части большого помещения, в правом углу находилась лестница, ведущая вниз, в еще одно небольшое помещение. Рядом с лестницей располагался маленький гардероб, где мы оставили верхнюю одежду. Когда мы зашли в зал, там находилось около двадцати человек. Люди сидели на кушетках, курили, пили кофе или пиво.

Мистер Девон представил меня пяти другим художникам, которые выставляли свои работы. Все они оказались моложе мистера Девона, и недавно закончили колледж. Они преднамеренно выглядели очень не ухоженно. На свитерах и брюках зияли дырки, один парень даже склеил скотчем поношенные армейские сапоги. У пары мужчин были жидкие козлиные бороденки, у всех – грязные руки, заляпанные краской, пожелтевшие от сигарет или еще испачканные неизвестно чем. Они казались довольно приятными персонажами, но после знакомства и не хотел бы с ними снова разговаривать, – по крайней мере, не об их искусстве.

Большая часть представленных работ выглядела хуже, чем то, что мы делали на занятиях у мистера Девона. Только несколько работ оказались лучше присланных мне Анной. Несколько вещей мне понравились. В центре зала, между двух кушеток стояла разбитая лодка. Треснувшие деревянные доски торчали с пола, словно сломанная грудная клетка. На каждой доске была нарисована новая сцена – банда индейцев, занимающихся мародерством, ночное небо, полное звезд – или написаны строчки стихотворения. Называлось все это «Le Bateau Ivre».

– Это означает «Пьяный корабль», – пояснил мистер Девон. – Так называется одно стихотворение Рембо. Ты читал Рембо?

– Я знаю, кто это, но не знаю этого стихотворения, – ответил я.

– Ну, вот его воплощение, – сказал мистер Девон, кивая на развалину на полу.

Остальное не стоило комментариев, за исключением работ мистера Девона, которые оказались лучшими в зале. Он сделал серию черно‑белых фотографий, на которых изображались голые обожженные спины, плечи и руки. Фотографии вызывали беспокойство. На каждом снимке явно были женщины, за исключением одного, где изображалась обнимающаяся обнаженная пара, вернее только их плечи и руки. Везде были волдыри и шрамы. Я ничего не сказал, но мистер Девон объяснил, что эти фотографии – ссылка на фильм «Хиросима, любовь моя».

– Я его не видел, – признался я.

– Еще увидишь, – сказал он. – Вероятно, в колледже. Рядом с фотографиями висел коллаж. Это был снимок мистера Девона в центре компании девушек из школы, которые тянулись и выгибали спины во время занятий по физкультуре. Выражения их лиц заставляли думать, что каждая из них терпит боль. Мистер Девон в центре стоял со сложенными на груди руками и сурово улыбался. Коллаж был смонтирован так, что создавалось впечатление, будто мистер Девон пытает девушек, или, по крайней мере, виноват в их мучениях и получает от этого удовлетворение.

– Все это очень бы понравилось Анне, – заметил я.

– Они оживляют выставку, не правда ли?

– Мне все это на самом деле нравится, – признался я.

Последняя работа мистера Девона на выставке представляла собой большой аквариум с различными предметами внутри, такими как бокал для вина, курительная трубка, старые баночки из‑под специй необычной формы, пробки. Все это висело в каком‑то прозрачном, застывшем растворе, которым наполнили аквариум. На поверхности «плавали» куски газет, карты и разорванные открытки. Все это называлось «Лисидас»[35].

– В конце концов, я могу решить не продавать эту вещь, – заявил мистер Девон. – Я слишком к ней привязался, чтобы ее отдать.

Мистер Девон сказал, что ему нужно какое‑то время побыть в зале, поэтому предложил мне погулять по городу. Я как раз собирался сделать это. Но вначале я хотел посмотреть кинофильм, который шел в малом зале, поэтому дождался следующего сеанса. Он назывался «Сквозь оконный вентилятор глазами ребенка». Кино снимали, словно глазами ребенка из колыбели. Камера медленно двигалась взад и вперед, показывала вентилятор в окне. Сквозь лопасти можно было рассмотреть покрытие листьями ветки дерева, которые на ветру касались окна. Я сидел в кресле и через несколько минут заснул.

Когда я проснулся, то не сразу понял, где нахожусь и сколько времени. Ребенок все еще качался в колыбели, лопасти вентилятора едва двигались, ветки дерева бились об окно. Я не знал, продолжается ли кино, или его крутят снова. Я встал, чтобы уйти и забрать пальто. Зайдя в основной зал, я увидел мистера Девона. Он стоял у лестницы, прислонившись к стене, и с напряженным видом держал у своей груди руку какой‑то женщины, и что‑то писал у нее на ладони. Вначале я подумал, что это Клер. У нее были такие же прямые черные волосы, и она носила такое же длинное черное пальто. Женщина начала смеяться, отвернулась от мистера Девона, я увидел ее лицо и понял, что это не Клер. Однако она была примерно такого же возраста – может, чуть старше.

Я попытался быстро изменить направление и отойти от них, но было слишком поздно. Мистер Девон меня заметил и тут же направился ко мне.

– Ты уже вернулся? – спросил он.

– Я и не уходил, – ответил я. – Я заснул, пока смотрел кино.

– Все от него засыпают, – мистер Девон посмотрел на часы. – Ты голоден? Давай перекусим.

Он забрал нашу верхнюю одежду, и мы прошли несколько кварталов к бару.

Мистер Девон, похоже, даже не задумался перед тем, чтобы позвать меня с собой, а я сам ничего не сказал. Я впервые попал в бар. Он меня разочаровал. Там было мрачно, за несколькими столами сидели группы людей, а вдоль длинной деревянной барной стойки в ряд устроились мужчины. Они склонялись над своими стаканами и смотрели по телевизору баскетбол. Телевизоры стояли в каждом углу. Мы устроились в кабинке в дальней части, и мистер Девон выбрал такое место, с которого была видна улица.

–,Вы не будете возражать, если я закажу пиво? – спросил я.

– Если его подадут, то можешь пить, – ответил мистер Девон. – Просто знай, что пьяного я тебя домой не повезу, и если тебе после пива станет плохо, то тоже не повезу.

Мы съели по гамбургеру и порции картофеля‑фри. И то, и другое подавали на отдельных маленьких бумажных тарелочках. Я выпил две кружки пива. Мистер Девон пропустил пять или шесть коктейлей – водка с тоником. Мы едва успели на поезд.

 

* * *

 

Уже стемнело, когда поезд отошел от города. Внутри вагон освещался белым светом ламп, подобных больничным. Мне хотелось бы выключить этот свет, и смотреть в ночь за окнами поезда. Старое кресло пахло, словно кровать в больнице, после того, как хлоркой попытались отбить запах мочи. Весь поезд напоминал госпиталь на колесах. В нем было тихо и стерильно. Мистер Девон снова сидел напротив меня. Казалось, он нервничал и был возбужден. Он скрещивал руки на груди, потом клал их на колени, то и дело переставлял ноги, безуспешно пытаясь найти удобное положение. Он недовольно выпятил вперед нижнюю губу, бросил взгляд на меня и увидел, что я за ним наблюдаю.

– Ты хорошо провел день?

– Да, – кивнул я. – Спасибо за то, что взяли меня с собой.

– А что тебе больше всего понравилось?

– Ваши работы. Больше всего мне понравился аквариум.

Мы говорили о том же самом в баре, теперь разговор повторялся.

– Эта работа называется «Лисидас», – объявил он. – А что ты думаешь о фотографиях?

– Тревожные. Вызывают беспокойство, – сказал я. – Я собираюсь посмотреть фильм, про который вы говорили.

Он быстро кивнул.

– Я скажу тебе кое‑что, что почти никому не говорил. Я рассказывал тебе про мою девушку и про пожар. Но я тебе не сказал, что по официальному отчету пожар был не случаен.

– Я не понимаю.

– Я знаю, что не понимаешь, – заявил мистер Девон. – Именно поэтому я тебе это и говорю. Имелись доказательства, что пожар начался не из‑за того, что она заснула с зажженной сигаретой на кушетке, а что дом специально подожгли спичкой. Представь, что я чувствовал, когда узнал про это. Ведь я сам спал наверху.

– А вы понимаете, почему она могла такое сделать?

– Никогда не знаешь, что люди думают на самом деле, – сказал он. – Я пытаюсь говорить себе, что это не имеет значения, что разницы никакой. Я не даю тебе советов, но, тем не менее, это не такой уж и плохой совет.

– А как вы считаете, рай есть? И все остальное?

– Я думаю, что об этом следует спрашивать не меня, – ответил мистер Девон. – Но не думаю, что у нас тут все заканчивается. Мне кажется, что люди, в особенности те, кто для тебя важны, никогда не уходят. И я имею в виду не только воспоминания, а то, что эти люди остаются с тобой и в физическом смысле. Ты можешь посчитать меня сумасшедшим, но за тем, что я говорю, стоит наука. Есть физический закон, в соответствии с которым энергию нельзя создать и нельзя уничтожить. Она только меняет форму. То, что человеческое тело содержит энергию, – биологический факт. Мы – это практически ходячие пробирки с химикатами, которые действуют сами по себе, воздействуют и реагируют друг на друга, выпускают энергию, содержащуюся в нас. А после смерти, хотя физическое тело может и исчезнуть, энергия‑то должна куда‑то деваться. Должна. Ее нельзя уничтожить, так куда же она уходит? Вот тут мы отступаем от науки, но всего на шаг.

Он неотрывно смотрел на меня, его глаза не отпускали мои. Говорил он ровным, тихим голосом. Это гипнотизировало.

– А теперь смотри, – продолжил мистер Девон. – Есть волны. Есть частоты. Есть свет и звук, но мы способны уловить лишь малый процент излучений и звуков. Большую часть спектра мы не видим, большую часть диапазона не слышим. Нам приходится использовать специальные инструменты, чтобы увидеть излучение и услышать звуки, которые нам недоступны при обычных условиях. Периодическая система элементов – это еще один спектр, в котором элементы выстроены в определенном порядке, от водорода с одним протоном до лоуренсия со 103 протонами. В конце спектра находятся элементы с множеством протонов, которые до недавнего времени никто не видел. Некоторые элементы и сейчас можно видеть лишь короткое время и только в лабораторных условиях. Также есть атомные частицы, о существовании которых мы теперь знаем. Но двадцать лет назад их никто еще не видел, а сто лет назад – и не догадывался об их существовании. Все это правда. Это аспекты нашей фундаментальной Вселенной, с которыми мы можем столкнуться только на очень короткие периоды времени, при весьма специфических обстоятельствах, или увидеть только при помощи специальных инструментов. Никто этого не отрицает. Тогда почему то же самое нельзя сказать про нас самих? Почему наша энергия не может изменять частоту, переходить на другую частоту? На другую волну диапазона? Почему мы не можем продолжать существование в пространстве физического мира, которое еще не видели и не измерили, или с которым можно столкнуться лишь на короткое мгновение и при особых обстоятельствах, хотя оно и существует все время? Если смотреть па пропеллер, когда самолетный двигатель выключен, то лопасти винта выглядят идеально ровными. Но когда включается двигатель, винт фактически исчезает. Есть множество вещей, существующих в этом мире, которые мы не в состоянии увидеть, которые не можем услышать. Вокруг нас существуют целые миры, с которыми мы никогда не сталкиваемся. Почему же так трудно поверить, что это же самое относится и к нам самим? Что‑то из этого имеет смысл для тебя?

– Немного, – признался я.

– Я сам едва это понимаю, – сказал он. – Я нес чушь? Ты не ожидал от меня такой речи?

– Не совсем чушь.

– Ну, тогда я замолкаю, – мистер Девон сложил руки на груди и закрыл глаза, откинулся на спинку кресла, и вскоре его голова уже качалась из стороны в сторону в такт движения поезда.

Я наблюдал за тем, как его тело оседает в кресле, и он погружается во все более глубокий сон. Я представил его девушку, сидящую на кушетке и точно также засыпающую с сигаретой в руке. Я не мог понять, как можно заснуть со спичкой. Она же горит совсем недолго, она обожжет вам пальцы, – и вы проснетесь. По крайней мере, я так думал. Но если она сделала это специально – бросила горящую спичку на кушетку, когда мистер Девон спал наверху, то это казалось мне очень трудным и болезненным способом самоубийства.

Я, бывало, думал о различных способах, которыми сам мог бы совершить самоубийство: удушье, выстрел из ружья, слишком большая доза лекарства или наркотика, яд, повешение, прыжок вниз с высокого здания (для этого мне, вероятно, пришлось бы отправиться в Хилликер), перерезывание вен на запястьях, утопление. Есть масса более легких способов, чем пожар. Я думал, что люди, вполне вероятно, изменят свое мнение обо мне, если я совершу самоубийство. Они будут жалеть, что недостаточно хорошо ‘относились ко мне. А затем я обычно начинал думать, что если совершу самоубийство, они обрадуются, что не дружили со мной. В любом случае, кто хочет дружить с человеком, который собирается совершить самоубийство? Они совсем не будут меня жалеть, станут смеяться надо мной и даже унижать меня после того, как я умру. Я уже давно об этом не думал – с тех пор, как познакомился с Анной, – за исключением одного случая в январе, когда она сама подняла эту тему.

– Как ты считаешь: самоубийство – грех? – спросила она.

– Это у тебя в комнате лежит Библия, – ответил я. – Вот ты мне и скажи.

– Не думаю, что в Библии об этом говорится, – заметила она.

– А как насчет «не убий»?

– Но ты вспомни, сколько в Библии убийств! И ко многим из них Господь имел какое‑то отношение. Он постоянно убивал людей. Он даже убил собственного сына.

Я уже начал что‑то говорить в ответ, но Анна меня перебила:

– А если говорить чисто технически, то можно утверждать, что и Господь убил собственного сына, и одновременно Иисус совершил самоубийство.

– Объясни это мне, – попросил я.

– Иисус знал, что с ним случится, и позволил этому случиться. Он мог бы остановить Иуду или просто уйти, уехать или что‑то еще сделать. Это ведь тот человек, который совершал чудеса, правильно? Он ходил по воде, превращал воду в вино, кормил толпы людей. Но он ничего не сделал. Он знал, что его убьют, и позволил им себя убить. Он не очень отличается от человека, который бросается под машину, или ложится на рельсы.

– Я думаю, что мученик отличается от человека, который ложится на рельсы. Мученик, скорее, похож на солдата в бою или во время выполнения какого‑то задания.

– Мне кажется, что тех, кто выполняет такие задания, называют «смертниками», – сказала она. – То есть теми, кто добровольно, сознательно, умышленно идет на самоубийство. Это можно назвать и мученичеством, и жертвенностью, но это просто разные названия одного и того же. Человек заканчивает свою жизнь вместо того, чтобы позволить ей идти естественным ходом.

– Но это и был ее естественный ход, – заметил я. – Это и была причина его рождения.

Я замолчал. Анна смотрела на меня, ее голубые глаза счастливо сияли в теплом свете. Тогда мы сидели в подвале. Она подбадривала меня и получала удовольствие от того, что я говорил.

– Именно поэтому и не стоит никогда ни с кем обсуждать религию, – сказал я. – В конце концов, можно начать спорить о мелочах, вдаваться в слишком мелкие подробности или уйти в такие дебри, что станешь спорить по вопросам, которые никогда невозможно решить – вроде того, где находятся ангелы. Странно, что все так сложно, с таким количеством лазеек и противоречий. Зачем так сделано?

– Все не очень попятно, не правда ли? Библия полна противоречий, неясностей, двусмысленностей, неопределенностей и тайн. Именно поэтому она мне нравится. Вероятно, поэтому она все еще существует, и ее все еще читают. Люди хотят попытаться понять, разобраться. Каждый может ее истолковать так, как считает нужным и подходящим. Если бы все было абсолютно ясно, если бы все всегда имело смысл, то никому не было бы до нее дела. Так было бы скучнее.

Анна была готова перейти к следующей теме, но я считал, что мы и эту‑то едва начали.

– Тогда скажи мне: если самоубийство не грех, то что это?

– А как ты его совершишь?

– Как я его совершу? Никак.

– Почему нет? Ты не считаешь, что мы живем в ужасном мире с ужасными событиями и ужасными людьми?

– Наверное. Но я на самом деле не знаю. Я практически не видел этот мир.

– Хотя ты о нем знаешь. Не юли и не уходи от ответа. Ты знаешь, что происходит в мире. Ты хочешь, чтобы ребенок пришел в этот мир?

– Нет. Точно нет.

– Ты сам – ребенок. Так что ты здесь делаешь?

– Если бы у меня был выбор, то, думаю, я предпочел бы не рождаться, но теперь, раз уж я здесь, то вполне могу посмотреть, как все обернется.

– Значит, ты не станешь искать легкий выход? Ты его не выберешь?

– Не в эту минуту. Нет. Я имею в виду, что это можно сделать в любое время, так почему бы не подождать?

– Значит, ты всегда будешь ждать.

– Может быть, – сказал я.

– Ты такой практичный, – заметила Анна. – Мне это в тебе нравится. На самом деле.

– Твоя очередь, – сказал я.

– Моя очередь?

– Да. Так что ты собираешься сделать?

– Я не знаю. Я честно не знаю. Иногда я думаю, что могла бы со всем этим покончить, но для этого нужна сила, или большая смелость, потому что ты не знаешь, что произойдет. Фрэнк О’Хара[36] говорил, что хотел бы иметь силу, чтобы совершить самоубийство, но если бы был настолько силен, то ему, вероятно, не требовалось бы себя убивать.

– И что с ним случилось?

– Он попал под машину – под такси на пляже острова Огненная Земля. Я раздумываю, если бы он знал, что в любом случае умрет молодым, изменило ли это хоть что‑нибудь?

– Как, например?

– Если бы ты знал, что умрешь под колесами машины, стал бы ты кончать жизнь самоубийством, на твоих собственных условиях, – или стал бы ждать машину?

– Я не уверен, что это имеет значение.

– Я тоже не уверена, – сказала она. – Наверное, поэтому ты и не знаешь. Пока не заболеешь раком или какой‑то другой неизлечимой болезнью, это тайна. Поэтому вполне можно остаться и посмотреть, как все получится, вместо того, чтобы прыгать на последнюю страницу и все портить.

Вот эту нашу беседу я и пытался анализировать. Эти слова я повторял у себя в сознании снова и снова, и старался снова и снова с ними разобраться. Как и во многом, что она говорила и что я помню, здесь сквозили надежды и виды на будущее. Анна редко высказывалась определенно. Ничто никогда не бывало черно‑белым. У нее имелось свое мнение по всем вопросам. Она была упрямой и своевольной, и могла отстаивать две противоположные точки зрения на почти любую тему с одинаковой уверенностью. Или же эта уверенность казалась одинаковой.

– Убеди меня, – обычно говорила она. Я не мог убедить даже себя самого.

Она была тайной. Разве она хотела, чтобы это испортили?

 

* * *

 

Голова мистера Девона дернулась вперед, и он посмотрел на меня. Глаза у него были широко открыты.

– Как ты думаешь, она мне позвонит? – спросил он. – Кто?

– Та девушка, – ответил он, потер лицо ладонями пару раз, а потом огляделся. – Я имею в виду насчет фотографий.

– Я не знаю, – сказал я. – А вы сегодня фотографировали?

Он протянул руку к фотоаппарату, словно впервые его заметил.

– Нет, – сказал он. – Я часто беру его с собой и пытаюсь не забыть, что нужно сделать побольше снимков, но, похоже, я их почти никогда не делаю.

Он снял фотоаппарат через голову и протянул мне.

– Сними меня, – попросил он.

Я поднял фотоаппарат к глазам, а мистер Девон внезапно закричал: – Нет!

Я продолжал держать фотоаппарат, он неловко поднялся и выхватил его у меня. Его покачивало.

– Я сказал: нет.

Мистер Девон снова опустился на свое место, поднес фотоаппарат к глазам и сфотографировал меня. Вспышки не было.

– Все должно быть в порядке, – объявил он. – Здесь достаточно яркое освещение.

Затем он осторожно просунул голову в петлю, теперь фотоаппарат снова болтался на ремешке у него на груди.

– Мне следовало сделать тебя фотографом команды в этом году, – сказал он. – Это я сглупил. А на следующий год ты будешь играть. Ты ведь будешь играть, да?

– Я не знаю, – ответил я. – Может, от меня будет больше пользы команде, если я стану фотографировать.

– Посмотрим, – сказал мистер Девон. – За год многое может случиться.

Он снова откинулся на спинку кресла, через несколько минут у него расслабился и приоткрылся рот. Он напоминал мне отца, дремлющего в кожаном кресле в берлоге, не осознающего и не беспокоящегося о том, как глупо он выглядит.

Мистер Девон проснулся только, когда поезд подходил к станции. Он снова стал таким, как обычно. Мы прошли к его пикапу.

– Давай надеяться, что он заведется, – сказал он. Машина нормально завелась, но печка так и не работала.

Мы оба дрожали на пути назад, смеялись, когда у нас стучали зубы, а белые облака пара изо рта наполняли салон.

– Если у тебя есть спичка, воспользуйся ею, – сказал мистер Девон. – Подожги что‑нибудь, что угодно – книгу, сиденье, мою куртку. Тебе когда‑нибудь было так холодно?

– Может, вам попробовать порешать математические задачки, – предложил я. Не думаю, что он посчитал мое предложение смешным. Остаток пути до моего дома мы проехали в молчании.

– Вероятно, оно того не стоило, – сказал мистер Девон.

– Нет, стоило. Я отлично провел время. Спасибо за то, что пригласили, и за все остальное.

– Я думал, что там окажутся и другие ребята из школы. Те, кого ты знаешь. Но, наверное, это не ближний путь.

– На самом деле, не так далеко, – заметил я.

– Выставка будет работать еще неделю.

– Я расскажу ребятам, – пообещал я.

– Только бар не упоминай, – попросил мистер Девон. – Но ведь там было неплохо, правда?

– Правда.

 

* * *

 

Той ночью я не мог спать и впервые после исчезновения Анны включил коротковолновый радиоприемник. Я слушал те же странные голоса, отправляющие те же непонятные послания кому‑то или никому, которые мы обычно слушали с Анной. Когда передача заканчивалась или звук исчезал, я обычно переходил на другую частоту, просто убивая время.

Через час. или два я наткнулся на слабый сигнал – женский голос читал долгий список чисел. Голос звучал где‑то в отдалении и очень слабо, словно похороненный в атмосферных помехах, но я узнал его. Она вполне могла бы кричать мне в ухо. Это был голос Анны. Он звучал точно также. Я сел на кровати и стал перемещать радиоприемник. Я держал его то сбоку, то над головой, то перед собой, пытаясь добиться лучшего приема, более четкого сигнала. Звук лишь немного улучшился. Я мог различить некоторые числа, но не все.

– Один, девятнадцать, девятнадцать, четырнадцать, пятнадцать, двадцать три.

Затем голос исчез. Больше ничего не было, только атмосферные помехи. Часы показывали двадцать минут одиннадцатого. Я поспешно вскочил с кровати и включил свет. Я записал время, частоту и числа, которые помнил. Я не был уверен, в правильном ли порядке их записал, но пришлось действовать так быстро, как только возможно. Так что – как запомнил…

На следующий день я получил письмо по электронной почте, в котором указывалась частота, которую я слушал в предыдущий вечер, и стояло «22:00 est»[37]. Я отправил ответ по электронному адресу, с которого пришло послание.

«Кто ты? – написал я. – Что ты пытаешься мне сказать?»

Но ответа не последовало.

В тот вечер я стал слушать приемник в девять часов, но на той частоте ничего не было, кроме помех. Ровно в десять часов та же женщина, чей голос звучал точно также, как звучал бы голос Анны, произнесла следующее:

– Внимание! Девятнадцать, пятнадцать, тринадцать, пять, двадцать, восемь, девять, четырнадцать, семь.

Пауза.

– Один, девятнадцать. Пауза.

– Девятнадцать, восемь, тринадцать, шестнадцать, двенадцать, пять.

Пауза.

– Один, девятнадцать. – Пауза. – Девятнадцать, четырнадцать, пятнадцать, двадцать три.

Это все повторили несколько раз, затем передача прекратилась.

На следующий день я получил письмо по электронной почте с того же адреса.

«Что это значит?» – спрашивали меня.

«Это как раз то, что я хотел бы знать, – ответил я. – Кто это отправляет?»

Следующие два вечера я слушал те же числа, и еще больше уверился в том, что это голос Анны. Передачи были совершенно одинаковыми, словно прокручивалась запись. Больше никаких писем по электронной почте я не получал.

Я стал меньше думать о передаче и больше – о числах. Что они означают? Я выписал их на листке бумаге и изучал. Ничего. Я снова их записал. Ничего. Затем я разбил их на пять групп, отделив в соответствии с паузами во время передачи. В первой группе было пять чисел, во второй – два, в третьей’‑ шесть, в четвертой – два, в последней – четыре. Вторая и четвертая группы оказались одинаковыми, там стояли один и девятнадцать. Девятнадцать встречалось в каждой группе. Что означает девятнадцать? Что представляет это число? Я снова посмотрел на цифры, затем решил найти соответствующие числам буквы алфавита. Алфавит я выписал на отдельном листке бумаги, потом под буквой «А» поставил цифру 1, под буквой «Б» цифру 2 и так далее. Девятнадцатой буквой английского алфавита оказалась S. То есть вторая и четвертая группы читались «as» – «как». Дальше было легко. Числа сработали. Послание звучало: «Something as simple as snow» – «Что‑то простое, как снег». Это Анна прислала мне оговоренную фразу.

Мне требовалось выяснить, откуда идет сигнал. Я вошел в Интернет и стал искать информацию о том, как определить место, откуда исходит коротковолновый сигнал, но информации о пеленгации давалось мало, а то, что я обнаружил, оказалось для меня слишком сложным. Я не так хорошо разбираюсь в технике. Мне требовалась помощь, а единственным человеком, к которому я мог обратиться за такого рода помощью, был мистер Кайн. Я не хотел к нему обращаться, но выбора не было. Я позвонил ему и спросил разрешения зайти, потому что мне требуется помощь. Мне не разобраться с одной проблемой.

– Я слушал странное послание, – сказал я ему. – Возможно, вы посчитаете меня сумасшедшим, но, похоже, оно от Анны.

– И что за послание?

– Ряд чисел.

– Анна произносит ряд чисел?

– Я знаю, что это звучит глупо, – продолжал я. – Но это голос Анны. Я имею в виду: я почти уверен, что это она. Я хочу, чтобы вы помогли мне выяснить, откуда идет сигнал.

Он посмотрел мне прямо в глаза. Я всегда немного пугался, когда он так смотрел. Взгляд этих глаз без ресниц всегда нервировал.

– Как ты считаешь, что означают эти числа?

– Я не знаю, – ответил я. – Но я думаю, что если мы найдем, откуда идет сигнал и кто его отправляет, то нам удастся с этим разобраться.

– Я не думаю, что это поможет.

– Почему вы так считаете? Он долго молчал.

– Потому что это послание отправлял я, – сказал он.

– Вы?

– Да. Я надеялся, что кто‑то поможет мне с этим разобраться. Я нашел запись в компьютере Анны. Она записала это за несколько дней до того, как… покинула нас, – сообщил он. – Я слушал ее и подумал, что стоит отправить запись в эфир и попробовать получить помощь с расшифровкой.

– Значит, и письма по электронной почте тоже вы отправляли?

– Я отправил их всем ее друзьям. Всем, кого нашел у нее в списке адресов, всем, кто пришел мне на ум, всем, кого она могла знать. Я подумал, что люди станут помогать с большей готовностью, если не будут знать, что за всем этим стою я.

– А кто‑то помог?

– Нет. Я должен выяснить, что это означает.

– Я знаю, что это означает, – заявил я.

– Но ты же говорил, что не знаешь.

– Я знаю. Я думаю, что знаю. Это было послание для меня.

– И что оно означает?

– Я не могу вам сказать, мистер Кайн.

– Ты должен.

– Я не могу. На самом деле это не послание. Это только его начало, сигнал. Это фраза, которой мы договорились начинать послание. Это секрет, который знали только мы двое. На тот случай, если мы когда‑нибудь расстанемся. Я никому не могу сказать, что это означает.

– Что ты имеешь в виду под фразой «если вы когда‑нибудь расстанетесь»? – спросил он.

Я рассказал ему о том, что Анна хотела придумать шифр, подобный тому, которым пользовались Гудини с женой.

– Это было на случай непредвиденных обстоятельств, – пояснил я. – Но есть еще и это.

Я протянул ему некролог, посвященный Анне, который мне прислали. Мистер Кайн прочитал его, потом еще раз.

– Это ты написал? – спросил он.

– Кто‑то прислал его мне.

– Кто?

– Я не знаю. Я думал, что это могла быть Анна.

– Нет, – очень резко ответил он. – Она этого не посылала.

– Почему вы в этом так уверены?

Он минуту изучающее смотрел на меня, затем ответил очень осторожно.

– Здесь есть вещи, о которых Анна не знает.

– Что именно?

Мистер Кайн ничего не сказал. Он просто смотрел в бумагу.

– У вас была еще одна дочь, которая сбежала? – спросил я.

– Одно не имеет никакого отношения к другому, – заметил он.

– Я думал, что Анна была единственным ребенком.

– Это она тебе сказала?

– Я так думал, но теперь не уверен. А что еще здесь правда?

Мистер Кайн отдал мне листок бумаги.

– Это никому не поможет, – сказал он. – Тебе следует просто забыть об этом.

– Может, его следует отнести в полицию?

– Можешь отнести, – ответил он, но таким тоном, который предполагал, что я этого не сделаю, и он об этом знает.

Я сложил лист бумаги и положил назад в карман. На самом деле мистер Кайн не ответил ни на один вопрос, он говорил почти, как Анна – только то, что хотел сказать, и игнорировал все остальное. Внезапно на лице мистера Каина появились обеспокоенность и грусть, и я подумал, что он заплачет. Он не смотрел на меня, а опустил взгляд в какую‑то точку на полу между нами.

– Она не вернется, – произнес отец Анны.

Я не мог поверить, что он это скажет. Скажет вслух. Мы все это думали. Это была мысль, которую мы старались избегать, постоянно отталкивали, – но никто не произносил этого вслух. Невозможно было предположить, что первым человеком, который скажет это вслух, станет один из ее родителей. Я в неверии уставился на него. Я не знал, что он хочет от меня – согласия или отрицания. Я пришел к нему за помощью. Я просто стоял там, опасаясь что‑то сказать. Я боялся, что следующей фразой, которую он произнесет, будет заявление о том, что Анна мертва.

 

* * *

 

Попытки мистера Каина достучаться до других, вступить в контакт, пробудили во мне то же желание. Я стал звонить телефонному экстрасенсу. Я смущался и ничего не ожидал, но ответившая ‘женщина разговаривала дружелюбно. После разговора с ней мне стало легче. Она говорила спокойным тоном, успокаивала меня и настраивала позитивно. Она сказала, что должно случиться что‑то хорошее. На несколько минут ей даже удалось убедить меня, что я не в депрессии и не испытываю отчаяния, или, по крайней мере, не навечно завис в таком состоянии.

– Я вижу, как все у тебя меняется, и это произойдет очень скоро, – заявила она. – Ты не останешься в одном месте надолго. Ты куда‑то переедешь, в какое‑то новое место. Оно больше, и все там станет лучше. Это солнечное и теплое место, где люди тебя любят и о тебе позаботятся. Все будет хорошо. Говорю тебе: очень скоро все будет хорошо.

– А где я окажусь? – спросил я.

– В этом месте много фруктов, оно славится фруктами. Фрукты растут вдоль улиц. И там тепло. Ты переезжаешь с места пожара в место пожара. Есть какая‑то связь между ними, – сказала она.

– Это все очень туманно.

– Это все, что я знаю об этом, – заявила она. – Я могу попытаться выяснить побольше, но тебе придется подождать у телефона.

Я отказался.

– Как вас зовут?

– Кассандра. И тебя как зовут?

– Карл, – ответил я. – А как ваше настоящее имя?

– Все равно Кассандра, – ответила она.

– До свидания, Кассандра.

Я позвонил на следующий день. Когда к телефону подошла Кассандра, я сразу же определил, что это другой человек. Я звонил еще несколько раз перед тем, как снова узнал ее голос. Она сказала мне то же самое, что и в первый раз, и я подумал, не говорит ли она одно и то же про солнечное место всем звонящим. Затем она меня удивила.

– Ты звонил вчера, – сказала она. Я ничего не ответил.

– Я не знаю, что это за город, но выглядит он точно как, как я описала, – продолжала она. – Не беспокойся, Карл. Все будет хорошо.

Мы поговорили какое‑то время, причем совсем не об экстрасенсорике. Мы просто поговорили. Пять или шесть вечеров я просто лежал на кровати и слушал ее. Наверное, она говорила всем одно и то же. Меня просто очаровал мир, который описывала Кассандра. Мне нравилось, как она рассказывает о том хорошем, что должно со мною случиться. Я мог поверить в то, что он ждет Карла.

– Я позвоню завтра, – сказал я.

– Хорошо.

– Но я хочу разговаривать с вами. Скажите мне, как вас зовут.

– Я не могу этого сделать, – ответила она.

– Тогда я не позвоню, – сказал я. Минуту она молчала.

– Я не могу назвать тебе свое имя, но давай воспользуемся шифром?

– Каким шифром?

– Когда ты позвонишь и спросишь Кассандру, назови добавочный номер – 13.

– Это не шифр, – возразил я.

– Я знаю, – сказала она. – Но так лучше звучит.

Она рассмеялась. Она подумала, что это смешно. У меня учащенно забилось сердце.

Я разговаривал с ней еще несколько раз, затем, наконец, признался ей.

– Меня зовут не Карл, – сообщил я.

– Я знаю.

– Я пытаюсь найти одного человека. Я жду послания.

– С этим я не могу тебе помочь, – сказала она.

– Я хочу выяснить, что случилось с моей девушкой, – продолжал я.

– Я не могу тебе помочь.

– Предполагается, что вы отвечаете по‑другому.

– Я знаю. Но это правда.

Я не хотел правды. Она у меня была остальную часть дня. Я не звонил ради правды.

– Скажите мне, что вы должны говорить. Она не хотела.

– Я же плачу за звонок, – заметил я. На самом деле платил мой отец, но ей не требовалось знать все.

Она начала говорить какие‑то туманные вещи, но толку не было. У нее изменился голос. Все изменилось. Я остановил ее.

– Ей требовалось что‑то мне сказать, – заявил я. – Что‑то особенное.

Кассандра ничего не ответила.

– Вы должны сказать мне, что это.

– Я не знаю, что это.

– Давайте, скажите мне.

– Я ничего об этом не знаю.

– Скажите.

– Она говорит, что все будет хорошо. Она говорит, чтобы ты не волновался. Не волнуйся.

– Я думал, что вы сможете мне помочь, – сказал я.

– Я думала, что смогу, – заявила она. – Но это не меняет того, что я говорила раньше. Все изменится к лучшему.

– Не нужно врать людям.

Я не злился. Мне просто стало грустно. Я хотел прекратить звонить ей. Я хотел несколько минут в день чувствовать себя лучше. Все произошло, как с Мелиссой. Внезапно ничего не осталось. Я не знал, что меня вообще привлекало.

– Я не врала, – сказала она. – Я пытаюсь тебе помочь.

– Вы не помогаете, – ответил я и повесил трубку.

Я проснулся среди ночи от звонка мобильного телефона. Я открыл глаза и увидел, как он мигает зеленым светом всего в нескольких дюймах от моей головы. Наверное, когда я заснул, телефон остался лежать на кровати, хотя я этого не помнил. Но он оказался там, я взял его в руку и посмотрел на экран. Мне пришло новое текстовое сообщение. Я открыл его и увидел буквы «SaSaS». Больше ничего не было. Сообщение не имело для меня никакого смысла.

Я бросил телефон на пол и снова опустил голову на подушку, но внезапно сел на кровати. «Something as Simple as Snow» – «Что‑то простое, как снег». Этого не может быть! Я схватил аппарат и посмотрел на послание – «SaSaS». Отправитель не был обозначен. Только слева висела крошечная иконка, какие‑либо другие значки отсутствовали. Сообщение пришло в 4 утра.

Я не мог больше спать. Мысли крутились у меня в голове, словно пытались поймать какой‑то воображаемый хвост, или он реальный? Я не мог решить, является ли сообщение просто совпадением, вызывающим беспокойство, розыгрышем – или оно настоящее. Это не мог быть розыгрыш. Шифр был нашим секретом. Анна не стала бы его никому сообщать. Кроме того, зачем разыгрывающему просто использовать буквы, а не сам шифр? Это не шифр, о котором мы договаривались. Но полученного сообщения оказалось достаточно, чтобы я больше не заснул той ночью. Я снова и снова смотрел на него и даже ответил. «Привет????», – написал я. Чем больше я думал о послании, тем меньше в нем было смысла. Если это Анна, то почему она не придерживается изначального шифра, о котором мы договаривались? Если она может отправить сообщение, почему она послала его мне на мобильный и почему оно единственное? Но что я об этом знаю? Может, это – единственное, что она могла послать. Может, она больше никогда ничего не сможет отправить. С одной стороны я думал, что схожу с ума из‑за странных совпадений, слишком бурно реагирую на странные, но незначительные события. С другой стороны, сообщение пришло через два дня после письма, которое тоже было анонимным, и оказалось очень близким к шифру. Я никому не говорил про письмо, и я не мог никому рассказать про послание. Мне на всякий случай следовало держать эту информацию в секрете. Я не знал, как связаться с тем, кто это послал. Это была дилемма. Даже если это все бред собачий, как коротковолновые послания мистера Каина, я должен продолжать попытки вступить в контакт, посмотреть, не пришло ли хоть какое‑то послание от нее. После смерти Гудини его жена пыталась вступить с ним в контакт на протяжении десяти лет и терпеливо ждала, чтобы он произнес шифр.

 

Канал связи

 

Мать Карла отвезла нас к железнодорожной станции. Я не помню, что мы ей сказали – возможно, что мы с Карлом встречаемся с моей матерью в городе, и она – погуляет там. Что бы ни было, мать Карла согласилась и отвезла нас. Это было неопасно, ведь я знал: она никогда не станет разговаривать с моей матерью и рассказывать ей, что случилось.

Мы вышли со станции и прогулялись до студии, где снимают шоу, которое идет по телевизору, – «Канал связи». Вероятно, вы его знаете. На нем выступает медиум Джеральд Прин. Он передает зрителям послания от умерших, которых они любили. Многие люди плачут. Шоу и в самом деле очень популярно. На сайте «Канала связи» в Интернете я заполнил анкету, чтобы попасть в шоу и послушать, что Анна хочет сказать. Может, медиум мне это передаст. Я знал, что к этому следует относиться скептически, проявлять осторожность, – но, в то же время, я хотел использовать все доступные возможности. В анкете требовалось предоставить о себе много информации, но я постарался отвечать как можно короче и давать поменьше деталей. Я подчеркнул наш возраст и таинственность исчезновения Анны.

«Я боюсь, что с моей девушкой случилось что‑то ужасное, – написал я. – Она могла совершить самоубийство, ее могли убить, или произошло еще что‑то кошмарное. Моя девушка очень верила в жизнь после смерти и в способность общения по каналу связи. Я уверен, что она пытается передать мне послание. Весь наш город ждет его, хочет от нее услышать».

Я получил ответ на следующий день. Меня приглашали на запись шоу.

«К нам приходит очень много запросов, – говорилось в полученном мною по электронной почте ответе. – Мы не можем гарантировать, что вам удастся выступить, и даже гарантировать, что вас включат в состав зрителей в студии. Ваше участие в шоу будет рассматриваться только при условии вашего прибытия в студию. Дата и время указаны».

По улицам уверенной походкой шли люди, знающие, куда идут. Я распечатал несколько карт из Интернета, и мы с Карлом изучили их в поезде, поэтому знали, что делать после выхода со станции. Мы не собирались выделяться, как два тупых туриста. Город со всеми этими людьми, спешащими по улицам в разные стороны, напоминал улей или муравейник. Во всем этом было что‑то привлекательное и манящее. Карл прошелся со мной до студии и попытался оставить меня там. Он хотел какое‑то время побродить по городу.

– Я тебе не нужен, – сказал он.

Я подумал, что он собирается поговорить с настоящими драгдилерами, мужчинами, которые стоят в парке и шепотом предлагают товар, когда ты проходишь мимо. А, может, Карл сам станет одним из них, заключит несколько сделок и вернется домой с дополнительным доходом, который получит без особого труда.

– Пошли со мной, – попросил я. – Мне нужна моральная поддержка.

Мы оба стояли в очереди в надежде, что нас выберут на запись. Чем дольше я стоял, тем больше убеждался, что все это чушь. Анна рассказывала мне, что на последнем этапе жизни Гудини пытался объяснить людям вроде меня, что все это ложь, – но я был почти готов поверить и в ложь. Холод, идущий от цементного пола, проник сквозь ботинки и стал подниматься вверх. Пока нас заставляли ждать в очереди, я промерз до костей. Сотрудник программы вручил нам анкеты и велел отвечать на все вопросы, даже если отвечали на них раньше. Я снова отвечал как можно короче и как можно более туманно. Я не хотел давать им никаких намеков, выполнять за них их же работу. Наконец, ко мне кто‑то подошел, взял меня за руку и провел внутрь.

Для участия в шоу отобрали примерно двадцать человек. Нас разместили в небольшой комнате, в которой стоял только один диванчик и пара стульев. Некоторые уселись на пол, остальные стояли. Я был самым младшим. Один из сотрудников подошел ко мне и спросил, где находится мой «родитель или сопровождающий».

– Мне восемнадцать лет, – ответил я. Он долго смотрел на меня и на Карла, потом вручил нам еще какие‑то бумаги.

– Прочитайте это и подпишите, – сказал он. Сотрудники программы постоянно заходили и выходили, нам принести напитки и еду. Они осторожно прашивали собравшихся, не нужно ли им чего‑нибудь, i начинали беседовать с людьми. Несмотря на указание соблюдать тишину, собравшиеся на шоу люди стали открыто говорить про родственников, от которых хотели получить известие. Они рассказывали, как родственники перли, и между делом выдавали разнообразную информацию, которую слышали сотрудники программы. Иногда собравшиеся прямо сообщали им массу сведений. Сотрудники продолжали заходить и выходить, словно официанты.

Прошел почти час, и нас, наконец, провели в студию и разместили в креслах. Все еще оставалось много свободных мест, и я задумался, почему отказали стольким людям, которые ждали в очереди. Мы подождали еще несколько минут, затем прибыла новая группа из примерно пятнадцати человек, и их разместили вместе с нами. Нам сказали, что они, как и мы, подавали заявки и прошли отбор, но позднее один человек из нашей группы сказал, что они все вместе приехали на микроавтобусе. Эта группа была очень разговорчивой и задавала массу вопросов. Я знал, что мне нужно предоставить какую‑то информацию, иначе ведущий не станет со мной разговаривать, но очень внимательно следил за словами.

– Почему мы так долго ждем? – спросил Карл. – Я бы за это время успел переделать кучу дел.

Наконец появился Джеральд Прин. Он оказался ниже ростом, чем я думал.

– Всегда так бывает, – позднее сказал мне Карл.

Ведущий в черном свитере с высоким завернутым воротом и серых шерстяных брюках выглядел молодо, как мой старший брат, но должен был бы быть старше. Коротко подстриженные черные волосы стилисты уложили так, чтобы по возможности скрыть намечающуюся лысину. Говорил он спокойным тихим голосом, который можно было посчитать успокаивающим. Но говорил Прин так быстро, что требовались усилия, чтобы ничего не упустить. Ритм и модуляция голоса напомнили мне наш первый разговор с Анной в библиотеке. Слова текли из него ровным чарующим потоком. Однако он сильно отличался от Анны: Прин не сказал ничего интересного. Он объяснил, что будет происходить во время программы, затем внимательно оглядел собравшихся.

– Мы ни с кем раньше не встречались? – спросил он. – Никто не видел меня вживую и не разговаривал со мной лично до сегодняшнего дня?

Никто этого не делал, или, по крайней мере, не признался, – и шоу началось.

Прин начал с самого легкого и использовал простейшие методы, о которых я читал в книжках, подсовываемых мне Анной, а также в Интернете.

– Так, пришел первый сигнал. Буква «J». Я не знаю, что это означает. Так, с нее начинается мужское имя. Джон, Джонатан, Джек. Это может быть кто‑то умерший, кто‑то из собравшихся здесь или кто‑то из ваших знакомых.

Вверх взметнулось несколько рук. В конце концов, у кого нет знакомого по имени Джон? Судя по тому, что я читал, многие экстрасенсы в большой мере полагаются на вероятность и статистику. Большинство мужских имен начинаются с буквы «J», а большинство женских – с буквы «М». Это факт. Далее они полагаются на различные методики «считывания» – или в процессе непосредственного общения, или с использованием предварительной подготовки. При непосредственном общении экстрасенс начинает с очень общей информации и переходит к специфической, частной, собирая ее и строя ответ на том, что говорит клиент. В других случаях он полагается на заранее собранную информацию о ничего не подозревающем клиенте. Она выдается клиенту и поражает его. Я читал истории о том, как некоторые экстрасенсы нанимали помощников, которые отправлялись к клиентам домой, притворяясь торговцами или людьми, попавшими в беду, которым требовалось воспользоваться телефоном. Так они собирали информацию и о клиенте, и о его доме. А затем, во время личной встречи, экстрасенс выдавал специфические детали о человеке и одновременно честно заявлял:

– Мы никогда не встречались до сегодняшнего дня, и я никогда не бывал у вас дома.

Похоже, Прин пользовался двумя методиками одновременно.

Он продолжал задавать вопросы или делал туманные заявления, затем переходил к частностям, пока не сводил комментарии к одному лицу, затем переходил к очень специфическим вещам, касавшимся некоего Джона. Меня ничто не впечатляло, это было как раз то, о чем я читал. Поразительно видеть, как эта методика применяется на практике, как все срабатывает. Это напоминало наблюдение за фокусом, когда уже знаешь, что именно делает фокусник. Но выступление Прина оказалось очень убедительным, можно было почти забыть, что все это – обман. Он действовал магнетически и сам напоминал магнит. Чем ближе он к тебе подбирался, тем больше он тебя притягивал. Самой захватывающей частью шоу Джеральда была реакция на смелое заявление, которое клиент отрицал. Вместо того, чтобы перейти на другую тему, Джеральд обычно настаивал, что передает все точно, а ошибается участник шоу.

– Возможно, вы этого просто не знали, – говорил он. – А может, этого не случилось, но умерший хотел, чтобы это произошло.

Если и эти заверения не срабатывали, он обычно переходил к другому предмету.

Поговорив с шестью участниками шоу, он посмотрел на меня и обратился прямо ко мне.

– Вы пытаетесь кого‑то найти, – сказал он. – Вы пытаетесь сказать что‑то этому человеку, что‑то важное. Зовут его на букву «К».

– Имя или фамилия? – уточнил я, заставляя себя не кивнуть и никак не помогать ему.

Он колебался мгновение.

– Фамилия, – сказал он.

Тогда я кивнул, и можно было услышать, как зрители резко вдохнули воздух, словно Прин только что разобрался с невероятной проблемой – вместо того, чтобы правильно угадать при шансах пятьдесят на пятьдесят.

– С именем труднее, – продолжал он. – Этот человек не любит, чтобы его называли настоящим именем.

Это было правдой, что выяснить не слишком трудно.

– Я слышу длинное имя… Несколько слогов. Эта часть растягивалась надолго, а я хотел, чтобы он перешел к чему‑то более стоящему. Однако Прин работал со зрителями, нагнетая напряжение.

– Я слышу «А».

Потом он начал сообщать много общей, но правдивой информации.

– Это женское имя. Она была для вас близким человеком. Мать, сестра или подружка. Это была ваша девушка. Она исчезла недавно и внезапно. Очень быстро.

Затем пошла неверная информация, потом Прин вернулся к ее имени, которое так и не назвал, ограничившись инициалами, и я боялся, что он меня бросит. Он пытался направлять и манипулировать мною, а я хотел сделать то же самое с ним самим. Я не собирался ему помогать. Я был убежден, что он обманщик, не более чем хороший практик, освоивший методику, описанную Гудини и доктором Джеймсом Райаном, «охотником за экстрасенсами», а также некоторыми другими людьми. Доктор Райан даже публично бросал вызов Прину и приглашал его продемонстрировать его возможности под наблюдением самого доктора Райана и с выбранными им людьми. Он предлагал Прину миллион долларов, если тому удастся успешно провести общение по каналу связи. Судя по тому, что говорилось на сайте доктора Райана, Прин даже не ответил на вызов.

Однако я хотел, чтобы он продолжал со мной разговаривать. Оставалась маленькая надежда, что он сможет мне что‑то сказать. Прин попросил фотографию девушки, о которой мы говорим, или какую‑то ее вещь. Я читал, что это – известная уловка ложных экстрасенсов, поэтому ничего не взял с собой. Он удивился, что я ничего такого не ношу с собой, но все равно продолжил.

– Вы хотите что‑то передать этому человеку, – заявил он. – Она хочет вам что‑то сказать. Вы с ней об этом говорили.

Прин резко замолчал, меняя направление, когда ему в голову пришла новая мысль.

– Есть договоренность, – объявил он.

Я пытался превратиться в камень, или чистый лист бумаги, но боюсь, что как‑то выдал себя. У меня что‑то промелькнуло в глазах, и Прин мгновенно это заметил.

– Есть шифр, – объявил он так, словно кричал «Эврика!»

Вот это было опасно. Если Прин не сможет больше ничего сказать, а я подтвержу информацию, то все вскоре узнают про придуманный нами с Анной шифр. Его узнают все, кто посмотрит шоу, и остальное окажется всего лишь игрой в угадайку. Я ждал и ничего не говорил, а Джеральд Прин смотрел на меня. Он словно пытался прожечь меня насквозь взглядом, искал что‑то в моих глазах – хоть что‑нибудь, – а затем его глаза стали умолять меня что‑то ему сказать. Наконец, я слегка покачал головой. Получив от меня отрицательный ответ, он снова перешел к неправильной информации, а потом ловко закончил работу.

Это было типично. Во время записи программы он угадывал правильно только в примерно пятнадцати или двадцати процентах случаев. Разговор с некоторыми зрителями он заканчивал резче, чем со мной – просто переходил к другому человеку или целой группе. Обычно после полного провала он переключался на кого‑то из второй прибывшей группы, что только подтверждало теорию – они были подставными лицами. Я задумывался, как все это покажут по телевизору, а когда посмотрел шоу через несколько недель, оказалось, что все его провалы вырезали. Даже самые точные догадки подредактировали, чтобы все выглядело более драматично. Меня в шоу не оказалось – вырезали полностью.

Когда мы после записи выходили из студии, меня догнал сотрудник программы и попросил последовать за ним. Карл сказал, что подождет меня на улице. Я не стал задавать никаких вопросов и просто пошел за сотрудником. Меня привели в гримерную Джеральда, где он сидел на кожаном диванчике и пил горячий чай. Вначале он даже не взглянул на меня, потом внезапно поднял глаза.

– Почему ты мне врал? – спросил он.

– Я не знаю…

– Шифр есть, – сказал он. – Ты покачал головой, когда я это сказал. С кем ты работаешь? С доктором Райаном?

– Нет, – сказал я.

– Но ты разговаривал с ним? Он тебе помог? Проинструктировал тебя?

– Нет, – повторил я. – Он отказывается со мной разговаривать.

Это правда. Я и ему отправил письмо по электронной почте, рассказал кое‑что из случившегося со мной и сообщил, что буду участвовать в шоу «Канал связи». Но он мне не ответил.

– Что ты хочешь?

– Я думаю, что со мной вступают в контакт, – заявил я. – Произошли вещи, которые заставляют меня думать, что предпринимается попытка контакта – но ничего больше. Я хочу вступить в контакт. В настоящий контакт. Я хочу знать, что случилось и что происходит.

Прин поставил чашку на небольшой приставной столик со стеклянной поверхностью, встал с диванчика и подошел ко мне. Он положил руку мне на плечо.

– Я могу тебе помочь, – объявил он.

– Каким образом?

– Ты знаешь, что с ней случилось?

– Нет, – ответил я. Я тут же почувствовал легкое раздражение оттого, что только что признался ему в своем неведении.

Он долго смотрел в свою чашку, затем резко повернул ко мне маленькую темную голову.

– Она умерла, – сказал он. – Именно поэтому я знаю то, что собираюсь тебе сказать.

– Вы уверены?

– Мне очень жаль. Она мертва, но все равно пытается что‑то тебе сказать.

Я задумался, может ли он знать, что Анна на самом деле мертва. Требовалась смелость, чтобы это заявить, и я разозлился на него за то, что он это сказал.

– Что она пытается передать?

Я не знал, к чему ведет этот разговор. Я не знал, почему Прин мне все это говорит. Может, он хотел спасти лицо, может, хотел, чтобы я снова пришел на шоу. Я не знал. Я снова попытался сохранять спокойствие, но хотел услышать, что он скажет. Я хотел услышать, что скажет Анна.

– Она говорит, что ты недостаточно сильно стараешься. Ты не пытаешься. Вот что я слышу.

– Кто это говорит? – уточнил я.

– А. К., – ответил он.

– Как ее зовут?

Он сделал паузу. Он закрыл глаза.

– Анна, Абби, или Алиса?

– Вы должны мне сказать, – заявил я. Я не собирался предоставлять ответы.

Он сурово посмотрел на меня.

– Анна, – объявил он.

– Что она хочет мне сказать?

– Что ты недостаточно стараешься.

– Что еще?

Он снова закрыл глаза, его лицо слегка исказилось, видимо, это означало сильную концентрацию. Открыв глаза, он выглядел удивленным. Он словно внезапно что‑то понял.

– Это что‑то простое, – заявил Прин. – Именно это она и хочет тебе сказать. Что‑то простое, – ои замолчал и снова сосредоточился. – Это и есть шифр. Что‑то простое. Что‑то простое.

Он посмотрел на меня за подтверждением. Я хотел, чтобы он продолжал. Я хотел, чтобы он уловил все. Я хотел, чтобы он сказал мне все. Но это было все. Он закончил.

– Что еще? – спросил я его с мольбой в голове. Я умолял его сообщить мне, что там дальше.

– Шифр простой, не правда ли?

– Это вы должны сказать мне. Что она говорит?

– Ты хочешь прийти еще на одно шоу? – спросил Прин.

– Вы не можете мне сказать то, что мне нужно узнать, – ответил я.

– Я думаю, что смогу, – заявил он. – Просто сейчас не подходящее время и место. После небольшой подготовки и помощи с твоей стороны, мы, я думаю, оба окажемся полезными друг другу, и поможем Анне передать свое послание.

Я был загнан в угол. Я хотел, чтобы он продолжал. Мгновение я думал, что он ухватит шифр, получит начало ее послания. Он подошел близко. Как он мог оказаться так близко – и не подойти еще ближе? Я хотел, чтобы он продолжал, но Прин закончил. На секунду он почти убедил меня, и я бы согласился вернуться, но затем я подумал, что он просто тянет время, чтобы поговорить с людьми, которые меня знают, почитать о случившемся с Анной, а затем воспользоваться этой информацией. Я представил помощников Прина, рыскающих по городу, сующих нос в жизнь всех нас, собирая достаточно информации, чтобы убедить телезрителей.

– Я не смогу, – ответил я. – Мне было сложно приехать и в этот раз.

Прин грустно посмотрел в чашку.

– Мне очень жаль, – сказал он, встал и проводил меня до двери. – Позволь мне поделиться с тобой одной мыслью. Самый большой подарок, который ты можешь сделать Анне, – это признать, что она всегда с тобой.

Это было одно из заявлений, которые кажутся глубокими, когда их слышишь, но если задуматься, они на самом деле бессмысленны. Жизнь с отцом подготовила меня к таким заявлениям. Прин не давал никаких ответов, говорил только банальности. Он разыграл передо мной представление.

 

* * *

 

Когда я вышел из здания, Карл ждал под дверью.

– Как все прошло? – спросил он.

– Странно, – я рассказал ему о том, что только что произошло в гримерной. – Что ты думаешь про этого Прина?

– Думаю, что он добился кое‑каких по‑настоящему поразительных результатов, – заявил Карл.

– Ты так считаешь? Ты думаешь, что он на самом деле способен вступать в контакт с мертвыми?

– Я не знаю, – заявил Карл. – Но я считаю, что с мертвыми вступать в контакт возможно. Так почему бы это не сделать Прину?

– А каким образом это возможно? Ты сам как считаешь?

– Я думаю, что некоторые люди обладают более совершенными органами чувств, или способны воспринимать и улавливать то, что мы не замечаем. Например, собаки слышат звуки, которых не слышим мы, то же самое и с людьми. Самое интересное заключается в том, что наше сознание способно на такие вещи, которые мы даже не можем представить, которые мы не понимаем своим умом. А ты что думаешь?

– Я не знаю, – ответил я. – Возможно, это было просто потерей времени.

– Это не так. Ты пытался. А попытка – это не потеря времени.

Поезд отошел от станции, набрал скорость и вошел в туннель. Во время пути по нему нас обступала темнота. С бетонного потолка туннеля свисали длинные ряды голых ламп и отбрасывали режущий глаз свет, который едва достигал земли. Однако здесь в темноте впереди блестели рельсы. В нескольких местах с потолка капала вода, и я задумался, откуда она. Что‑то пролилось прямо сверху, или это дождевая вода или растаявший снег, терпеливо просачивающийся сквозь мелкие трещинки, пока не проберется до подземного туннеля, где сможет свободно капать? Затем эта вода будет вынуждена снова собраться – теперь уже на земле в туннеле. Или же эта вода продолжит свое движение, пробираясь дальше вниз, в огромные подземные реки, и снова станет двигаться с одного места в другое. Она будет высвобождаться из одной ловушки, чтобы попасть в новую, – и так будет повторяться еще и еще, пока она, наконец, не испарится и не вернется в воздух. А оттуда весь процесс начнется снова.

По пути домой на поезде я пытался разобраться со случившемся. Мистеру Прину просто повезло или он на самом деле получил какой‑то сигнал? Похоже, он не знал, что получил. Он использовал фразу «что‑то простое», три раза повторил ее и, вроде бы, не представлял, что она означает.

 

* * *

 

После того, как нашли платье Анны, я перестал каждое утро подниматься на третий этаж. Я ходил туда несколько раз в неделю, чтобы увидеть Клер, но не мог находиться рядом с Брюсом и слушать речи о том, что он думает или чувствует. Вернувшись с записи «Канала связи», я совсем прекратил подниматься на третий этаж. Вместо этого я болтался в восточном крыле второго этажа и разговаривал с Билли Годли. Он знал, что я общаюсь с ним только ради того, чтобы получать новую информацию от его отца, но был достаточно тактичен и сообщал мне, если она появлялась. Иногда сверху спускалась Клер и присоединялась к нам. При этом другие ученики в этом конце коридора разбегались; напоминая разлетающихся маленьких птичек, пытающихся найти безопасное место где‑то на удалении.

Никто Анну не искал. Билли сказал, что ее признали еще одной пропавшей без вести, а полиция подозревает, что она просто убежала из дома.

– Я в это не верю, – заявила Клер. – Зачем ей идти на такие ухищрения с платьем, полыньей и всем остальным?

Билли просто пожал плечами. Этот разговор повторялся у нас снова и снова. Иногда я думал, что мы трое – единственные в мире, кто вообще продолжает о ней говорить. Вероятно, Билли было скучно, потому что он не знал Анну. Он не слишком хорошо знал Клер и меня. Поэтому Билли просто терпеливо слушал наши разговоры, пока не прозвучит звонок. После этого мы направлялись в классы.

Иногда все это наскучивало и мне самому. Я предпочел бы проводить дни, думая и разговаривая о чем‑то другом, но если бы я прекратил говорить об Анне или думать о ней, она могла бы исчезнуть навсегда, а все надежды на установление контакта могла бы исчезнуть, быть утеряна.

Через пару недель кто‑то из команды Джеральда Прина позвонил мне домой.

– Мы хотели бы пригласить вас на встречу с мистером Прином, – сказали на том конце провода.

– Не думаю, что смогу приехать, – ответил я. Я просто не видел смысла.

– У нас есть кое‑что, что могло бы вас заинтересовать. Вам было бы интересно на это взглянуть вместе с нами.

– Что вы имеете в виду?

– Фотографию вас с вашей подругой.

Нас с Анной никогда не фотографировали вместе.

– Вы уверены, что это я?

– Именно поэтому мы и хотим, чтобы вы приехали. Мы думаем, что вы согласитесь с нами. Это очень интересная фотография.

Звонивший разговаривал зловещим тоном, словно угрожая мне. Он думает, что может сделать со мной нечто худшее, чем то, что уже произошло? «Удачи», – подумал я. Я сказал, что перезвоню, но не перезвонил. Тот же самый человек позвонил на следующий день, а потом – еще через день. Затем позвонила другая помощница Прина. Она разговаривала совсем другим тоном. Оказалось, что им нужна моя помощь. Звонивший мужчина мог бы так прямо и сказать вместо того, чтобы нагнетать напряжение и таинственность. В любом случае, эта женщина сказала, что им нужна моя помощь с фотографией. Они считают, что на ней изображен я. Я согласился приехать, и мы договорились о времени встречи.

На этот раз со мной отправился отец. Я не знал, что собираются провернуть сотрудники Прина, и посчитал, что отец может мне помочь. Я рассказал ему про запись передачи и о том, как после нее встречался с Прином.

– Так что им от тебя теперь нужно?

– Я не знаю, – ответил я. – Не представляю, что и думать.

Мы поехали в субботу, и нас заставили ждать в холле здания двадцать минут. Мой отец уже был готов уйти.

– Они не могут провести назначенную встречу? Боже мой, это же не приемная врача!

Очень хорошо, что он не сопровождал меня во время записи шоу. Он ходил взад и вперед по холлу. Охранник даже ни разу не взглянул в его сторону. Наконец, нас провели в кабинет мистера Прина. Там находилось трое помощников экстрасенса, одетых совершенно одинаково в черные свободные брюки и черные свитера с высоким загнутым воротом. Сам Прин отсутствовал.

Они предложил нам сесть на диванчик.

– Сколько лет вашему сыну?

– Шестнадцать.

– Он недавно потерял кого‑то – кого‑то близкого.

– Да, – кивнул мой отец. – Давайте ближе к делу. Зачем вы нас пригласили?

– Мистер Прин установил мощную связь с этим человеком, и эта связь, похоже, проявилась в реальности. Как мы объяснили, к мистеру Прину попала одна фотография. И мы хотим, чтобы вы опознали, кто на ней сфотографирован.

Они показали нам фотографию. Этот снимок делал мистер Девон. Я сидел в поезде и смотрел прямо в объектив, а на заднем плане в окно поезда заглядывал призрак. Это был расплывчатый, неясный образ Анны, которая смотрела на меня сверху вниз.

– Где вы это взяли? – захотел выяснить мой отец.

– Мистер Прин – известный коллекционер фотографий призраков, – сообщил помощник.

– Где вы это взяли? – повторил мой отец.

– Мы просто хотим, чтобы вы подтвердили, та ли девушка изображена на фотографии.

Мой отец покачал головой:

– Если вы не ответите на мой вопрос, мы уйдем. Они ничего не сказали, и мы ушли.

К тому времени, как мы оказались на улице, лицо отца покраснело от ярости.

– Что происходит, черт побери? – спросил он.

 

* * *

 

По пути домой мы снова и снова обсуждали мою поездку в город с Карлом и мою поездку с мистером Девоном. Я рассказал отцу почти все случившегося, но не упоминал всех деталей. Я не рассказывал ему кое‑каких деталей нашего разговора с Прином после шоу, и не рассказал, как мистер Девон водил меня в бар и как он напился.

– Давай поговорим с мистером Девоном, – предложил отец.

Я позвонил ему с мобильного телефона, и мы поехали прямо к нему домой.

– Мне нужно объяснение, – заявил мой отец, как только мистер Девон открыл дверь. – Мне нужно знать, как фотография моего сына, которую вы сделали, оказывается в редакции телешоу.

– Я не представляю, как такое могло случиться, – ответил мистер Девон. – Я фотографировал вашего сына, но больше я ничего не знаю. Я никак больше не связан со случившемся.

– Но как туда попала фотография девушки?

– Вероятно, кто‑то ее туда добавил.

– Каким образом? – спросил отец.

– Раньше для произведения такого эффекта требовались или два негатива, или повторная съемка на один и тот же негатив. Но теперь есть компьютеры, и стало невероятно просто создать то, о чем, как я думаю, вы говорите. Мне нужно увидеть снимок, но даже тогда я, наверное, не смогу вам точно сказать, как это было сделано – если все сработано правильно.

– А откуда они вообще могли получить фотографию?

– Насчет фотографии Анастасии ничего сказать не могу, но сделанные мной фотографии и негативы лежат в классе, у меня в кабинете, в лаборатории, которой каждой день пользуются шесть классов. Любой из ста ребят мог на нее натолкнуться и забрать.

– Зачем? – спросил мой отец.

– Это у них надо спрашивать, – ответил мистер Девон.

– Значит, кто‑то что‑то украл у вас из класса, а вы просто пожимаете плечами?

– Папа, ты не понимаешь, – вставил я.

– Я понимаю, что этот человек не в состоянии контролировать своих учеников.

– Все совсем не так, – заявил я.

– А как?

– На уроках мы занимаемся различными видами художественных работ, – пояснил мистер Девон. – Мы используем различные материалы, в том числе фотографии из журналов, снимки, которые ребята приносят из дома или фотографии, которые сделал я или ученики. Несмотря на ваше мнение, я контролирую своих учеников и слежу за ними. Просто получилось так, что кто‑то увидел эту фотографию и решил использовать для такой цели.

Может, они хотели пошутить, устроить розыгрыш или просто привлечь внимание. И потом, я не вижу, какой был нанесен вред?

– На самом деле – никакого, – заявил я. – Мы просто пытаемся кое с чем разобраться. Пойдем, папа.

Мы ушли.

– Может, я вел себя слишком эмоционально, но я просто пытаюсь помочь, – заявил отец уже в машине. – Ты хочешь знать, кто это устроил?

– Не особенно. Вероятно, это какой‑то придурок из школы, который так пошутил.

Уже тогда я был практически уверен, чьих это рук дело, но не торопился выяснить наверняка.

 

Кладбище

 

Клер начала отвозить меня домой, если ей удавалось взять машину матери. Иногда она приезжала на ней в школу, и тогда мы ехали на машине сразу же после занятий. Порой мы шли пешком до ее дома, и уже там она садилась за руль. От школы до моего дома и до дома Клер было почти одинаковое расстояние, но меня это не беспокоило. Меня также не беспокоило то, что часто у нее дома никого не было. Я просто немного отогревался, и мог опять идти пешком.

Один раз она пригласила меня к себе в комнату. Все было черным. Она покрасила потолок и стены густым черным цветом. На полу лежал толстый матрас, покрытый черной простыней и черным стеганым одеялом. Еще в комнате находился черный туалетный столик и телевизор, который стоял на полу рядом со спальным местом. Сверху на телевизоре лежала Библия. Клер закрыла за нами дверь, и комната погрузилась во тьму.

– Как ты тут хоть что‑то видишь? Она включила свет.

– Видеть здесь нечего, – сказала Клер. – Но отлично смотреть телевизор.

Он включила телевизор и снова выключила свет. Мы оба уселись на матрас. Было ощущение, что я оказался на кровати, стоящей в кинотеатре.

– У тебя нет компьютера?

– В кабинете у отца, – пояснила она. – Он позволяет мне им пользоваться, но мне не очень нравится на нем работать.

– А как насчет стереосистемы?

– Нет, – сказала она.

По ее тону было понятно, что она считает меня сумасшедшим за одну мысль о подобном. Это у нее было общее с Анной – похоже, она могла перевести любой разговор в то русло, в которое хотела, и прекратить обсуждение тем, которые сама не хотела обсуждать. Собеседник же чувствовал себя дураком, если продолжал об этом говорить.

– В любом случае я мало провожу времени в этой комнате, – сообщила Клер. – Я здесь сплю – вот, пожалуй, и все.

– Ты воспринимаешь слово «спальня» буквально, так, что ли?

Клер рассмеялась:

– Именно это сказала Анна, когда впервые попала сюда.

 

* * *

 

Я спросил Клер, не отвезет ли она меня в одно место неподалеку, и она согласилась.

При въезде в город с юга, по трассе № 251, первым видишь кладбище. Оно находится сразу же слева и полностью окружено старой каменной стеной. Оно занимает примерно пять акров. Я всегда задумываюсь, откуда жители столько лет назад могли знать, насколько большое кладбище потребуется городу. Наверное, они просчитали, что люди будут умирать всегда, поэтому отвели для кладбища довольно большой участок, чтобы хватило надолго. На нем встречались могилы, датированные концом восемнадцатого века. Там были похоронены первые семьи, перебравшиеся в город. Их плиты стали почти гладкими, имена, даты жизни и смерти, надписи почти стерлись. Иногда было невозможно сказать, кто там похоронен. Многие плиты потрескались или накренились Другие же стояли прямо и выглядели новыми. Клер припарковала машину, и я вышел.

– Наверное, я останусь здесь, – сказала она.

Я пошел к воротам, а затем услышал, как хлопнула дверца ее машины. Я подождал, пока она меня нагонит. Ворота оказались заперты, и мы перелезли через низкую каменную стену. Я пошел мимо ровных рядов могил к месту в самом конце. Я запачкал снегом перед пальто, Клер подошла ко мне и стряхнула его.

– По крайней мере, следует одеться прилично, когда заходишь в такое место, – пошутила она.

Мы с Клер постояли над могилой Дэниз. Там не было никакого надгробного камня, только маленькая плоская металлическая пластина на уровне земли. На ней значилось ее имя и даты рождения и смерти.

– Это моя сестра, – пояснил я.

Что еще можно было сказать? Что еще я о ней знал? Не осталось ни фотографий, ни рассказов. Для этого просто не было времени. Я думал, что случившееся значило для матери и отца, которые держали ее в руках и привезли ее домой из больницы, только чтобы возвратиться туда же неделю спустя, а затем вернуть ее в пустоту.

– Я не знала, – сказала Клер.

– Мы никогда сюда не приходим.

По обе стороны находились пустые участки для остальных членов семьи, чтобы мы все в дальнейшем лежали вместе. Это казалось неудачной шуткой. Я повернулся и осмотрел кладбище. Надгробия стояли ровными рядами, торчали повсюду. Я задумался, сколько времени станут ждать Каины до того, как отметить жизнь Анны каменной плитой.

Я представлял пышные похороны, на который соберется весь город. Все оденутся в черное. У меня был только один костюм, который родители купили как раз для подобных мероприятий. Если не ошибаюсь, было сказано, что «для свадеб и других мероприятий, на которые следует ходить в костюме». Но я его никогда не надевал. Я представлял, как все стоят в глубоком снегу и с серьезным видом слушают священника. Он произносит над могилой Анны положенные слова, потом ее черный гроб опускают в яму, пахнет воском и деревом. Я сотни раз представлял и собственные похороны. На них собирается весь город и плачет, не в состоянии продолжать жить без меня. Я представлял это, потому что знал: такое никогда не случится. Но в случае Анны все было почти реально, и от этого становилось грустно. Я представлял мистера и миссис Кайн, стоящих в снегу на кладбище и тихо плачущих рядом с гробом. Они уже, вероятно, хоронили ее сотню раз у себя в сознании, пытаясь приготовить себя ко дню, когда похороны состоятся на самом деле. Но что хоронить? Что они сделают, если ее никогда не найдут? Похоронят пустой гроб или просто поставят плиту? Такие вопросы нельзя задавать вслух.

– Как ты считаешь, куда ее положат? – Что?

– Прости, – сказал я. – Я просто думал о том, что будет, если она не вернется. Что они положат в могилу?

Клер посмотрела на меня так, словно я сошел с ума:

– А это имеет значение?

– Я уверен, что имеет для мистера и миссис Кайн. И для меня имеет. То есть, если ее никогда не найдут. Что в таком случае делают? Ставят здесь плиту? Я этого не хочу, но Каины вполне могут решить, что должно быть место, куда можно ходить и вспоминать о ней.

– Как о твоей сестре?

– Суть в этом, но мы никогда сюда не приходим. Никогда. Однако для Каинов все может быть по‑другому.

Мы медленно пошли назад между надгробий.

– Что ты о них знаешь?

– О Каинах? Уверена, что меньше тебя.

– Я ничего не знаю. Мы никогда о них не говорили. Анна никогда не упоминала, откуда они приехали. Я не думаю, что она когда‑либо вообще говорила хоть о чем‑то, что случилось до их переезда сюда.

– Она и со мной об этом никогда не говорила. Я думаю, ни откуда‑то с юга. Это все, что я знаю.

– Похоже, они знают всех в городе, но никто не знает их.

– Моя мать думает, что с ними что‑то случилось, и они пытаются это забыть. Именно поэтому они ничего не рассказывают.

– А почему она так думает?

– Не знаю. Наверное, так люди говорят. Гадают, кто они такие и откуда, как мы.

– А что может быть хуже этого?

 

* * *

 

Клер притормозила перед моим домом, как делала несколько раз, и я внезапно кое‑что вспомнил.

– Я совершенно забыл про твой день рождения, – признался я. – Не могу поверить, что ты столько возила меня, и это не пришло мне в голову до сих пор.

– Не имеет значения, – ответила она. – Это не так важно.

– Спасибо за то, что сегодня отвезла меня на кладбище. Надеюсь, это не было болезненно или неприятно.

– Предполагается, что кладбище – не самое приятное место для посещения, – заметила она.

– Но ты все восприняла легко.

– Держи это в тайне. Мне нужно сохранять репутацию.

– Еще раз спасибо.

Я наклонился и поцеловал Клер. Я сделал это бессознательно. Я не думал о том, чтобы ее поцеловать до того, как сделал это. Я не помню, что когда‑либо думал об этом. Но я ее поцеловал.

– Было очень мило, – сказала она. – Но не думаю, что это предназначалось мне.

Я оказался в невыгодном положении. Я не знал, что делаю, и смутился.

– Я не знаю, – сказал я.

– Говорить ничего не нужно, – заявила она.

Клер склонилась ко мне и поцеловала меня, затем села за руль. Я сидел и ждал, что теперь случится, – но ничего не случилось. Поэтому я вышел из машины и отправился домой.

 

Саламандры

 

Наконец, зима завершилась – словно обвалился пепел, скопившийся на кончике сигареты. Она закончила царствование, ослабла и сдала свои права. В конце марта температура поднялась почти до тридцати градусов, а днем вообще доходило до шестидесяти по Фаренгейту. Я стал ходить в школу вдоль реки. Это было не по пути, и означало, что я должен идти прямо к реке от дома, затем вдоль берега на север, а потом по Таун‑роуд примерно полмили до школы. Путь занимал у меня почти час, а если я шел быстро и не останавливался, то сорок минут. Но это меня не волновало. Я любил ходить вдоль реки.

Река как будто вздохнула, раскрылась и ожила. Потом лед стал таять. Я смотрел, как вода плещется под треснувшим льдом, выталкивается на поверхность, пытаясь высвободиться из глубокого сна. А, может, это просто лед устал. Он устал висеть там на протяжении всей зимы, держаться за те же камни, за одно и то же место на берегу, – и просто сдался. Я видел, как отрываются большие куски льда по всей реке, глыбы тонут. Их тянет вниз под воду или куда‑то уносит. Открывалось все больше и больше воды. Если постоит теплая погода, то к концу недели исчезнет весь лед, и река снова понесет свои воды, к поверхности вернется рыба, появятся рыбаки, которые будут следить за рыбой и пытаться ее перехитрить. Все пойдет так, как всегда, словно ничего не изменилось, или перемена была настолько естественной, что ее едва ли заметили.

Трава почти очистилась от снега, была коричневой, пожухлой и уродливой. Снег отступил в последние опорные пункты. Кучи еще лежали по краям автомобильных стоянок и в тени леса. Дни стоял яркие и теплые, но я обнаружил за собой, что после школы иду за снегом в лес. Там было спокойно, прохладно и тихо. После того, как весна вступит в свои права, лес заполнят люди. Сюда будут бегать курить, гулять и еще бог знает чем заниматься. Я гулял в лесу недалеко от школы, а затем прошел вдоль реки на юг и углубился в лес в том месте, где в последний раз видел лицо Анны, торчащее на палке в снегу. Я хотел снова найти то место, но не желал пользоваться картой, поэтому, в конце концов, оказался среди густой вечнозеленой растительности, убивая время до ужина. Так я и ходил туда каждый день. Один раз, во второй половине дня, как раз перед началом апреля, я услышал, как двое спорят:

– Ты хочешь, чтобы я ей позвонил?

– Это не твое дело.

Это были Карл с отцом. Карл был недоволен. Я не шевелился. Я просто стоял на том же месте в снегу, опасаясь, что они могут услышать скрип моих неудобных сапог, если пошевелюсь. Я их не видел, но, судя по голосам, они находились позади. Я боялся, что они увидят меня – и узнают. Если они скажут что‑то, подтверждающее, что видят меня, я просто убегу. А если они меня не заметят, то я просто подожду, пока не уйдут. Так они никогда не узнают, что я находился рядом. Я их не видел, но говорили они достаточно громко, и я четко слышал каждое слово.

– Ты суешь нос слишком во многие мои дела, – говорил Карл. – Не лезь в это. Если ты все сделаешь правильно, то мне не нужно будет подключаться.

Его отец ничего не ответил.

– Я туда не собираюсь, не беспокойся, – произнес мистер Готорн через некоторое время.

– Просто иди домой.

– У меня есть дела.

– Какие?

Ответа не последовало.

– У тебя есть деньги? – спросил Карл.

– Нет.

– Хорошо, значит, ты не сможешь купить выпивку. Карл пошел прочь. Я слышал, как он приближается, и до того, как я успел что‑то предпринять, он оказался прямо за моей спиной. Он удивился при виде меня.

– Ты все слышал?

– Чуть‑чуть. Самый конец. Прости. Я не знал, что делать, поэтому ничего и не сделал.

– Все в порядке. Он просто гулял по лесу. Я не знаю, чем он занимался.

– Имя моей матери не всплывало?

– Нет, – покачал головой Карл. – Мы говорил кое о чем другом. Хочешь, чтобы я о ней спросил?

– Нет, – ответил я. – Я предпочту не знать.

– И я тоже, – он быстро улыбнулся и снова пошел. – Чем ты занят?

– Ничем.

– Тогда пошли.

Я догнал его, и мы пошли к его дому. Его мать находилась на кухне, откуда вкусно пахло. На плите стояла большая латка с мясом, которое тушилось. В духовке выпекалось печенье.

– Это зимняя еда, мама. А зима закончилась.

– Я не стала бы насчет этого спорить. В любом случае вам мое жаркое придется по душе. Вам обоим. Ты хочешь остаться на ужин?

– Конечно, – ответил я.

Мы отправились в комнату Карла, и я сел к его компьютеру, пока он отпирал шкафчик и вносил записи в журналы, которые вел. Он только что снова запер шкафчик, когда позвонили в дверь. Карла позвала мать, и он вышел из комнаты. Когда он вернулся, с ним была Клер. Я подумал, что она, не исключено, искала меня. Она сделала прическу, просунула черные волосы сквозь белый обруч, и кончики волос распустились, как темный веер. Спереди гладкие волосы были туго натянуты, и поднимающийся хохолок выглядел, как украшение или нечто, необходимое для обряда какого‑нибудь племени. Она могла бы быть красивой женщиной из индейского племени или принцессой из какой‑то неизвестной, мистической страны. Мне не хотелось отводить от нее взгляда.

– Ты приехала на машине? – спросил я.

– Мне пришлось идти пешком. Мама забрала машину. Я думаю о том, чтобы приобрести собственную.

– Бери «БМВ», – сказал Карл.

– Если ты за нее заплатишь.

– И кого ты первого ею собьешь? – спросил я. Они ничего не сказали. – Поставь меня в самый верх списка, ладно?

 

* * *

 

Домой нас отвезла мать Карла. Мы ехали по МакКинли‑роуд, мимо Стеклянного пруда. Анна всегда называла его «Где‑тут‑пруд» – наверное, потому что он мало напоминал пруд, а скорее болотце, за исключением периодов сильных дожей и таяния снегов, как сейчас. Внезапно мы увидели, как в свете фар появились некие блестящие существа вытянутой формы, напоминающие куски резины. Их длина была от четырех до пяти дюймов, тела выглядели мокрыми и серебристыми. Это были любопытные маленькие ящерки с поднятыми вверх головками.

– Это саламандры, – закричал Карл. – Осторожно, мама.

Она снизила скорость почти до нуля и постаралась не раздавить никого из животных, которые медленно передвигались по теплой мостовой. Каждый год в конце зимы саламандры мигрировали из своего зимнего пристанища в лесу в болота, пруды и всякие наполненные водой ямы, где размножались. На дороге их собрались сотни. Миссис Готорн сходила с ума, выбирая место на асфальте. Приходилось постоянно петлять, чтобы не раздавить саламандр. Наконец, она набрала скорость.

– В любом случае, по ним проедет кто‑то другой, – сказала она.

– Остановись! – закричал Карл.

Она остановила машину. Он вылетел из нее, и мы видели, как он склоняется над дорогой, подталкивая серых саламандр к другой ее стороне. Потом он продвинулся вперед на несколько футов и повторил спасательные мероприятия. Мы с Клер вылезли из машины и стали ему помогать. Когда мы приближались к саламандрам, они замирали на месте и не двигались, поэтому, в конце концов, мы были вынуждены брать их на руки и переносить через дорогу. Там мы их осторожно опускали в грязь, надеясь, что они продолжат путь к пруду и не попытаются вновь вылезти на шоссе.

Для саламандр был хороший вечер. В воздухе сильно пахло влажной землей, и этот запах бил нам в нос и рот. Когда мы закончили переноску мокрых саламандр, Клер игриво вытерла скользкие руки о перед джинсов Карла. Он быстро направил ладони к ее лицу, но остановился, чуть‑чуть его не коснувшись. Я подумал, не пойти ли мне к ним и не вытереть ли руки об ее платье, но не стал этого делать. Вместо этого я смотрел, как они смеются, освещенные фарами машины. Миссис Готорн нетерпеливо ждала в салоне.

Я почти забыл, как Карл любит животных. Когда мы были детьми, мы заключили договор, что станем лесничими или активистами «Гринпис», станем жить и работать на Аляске, в Африке или на берегу залива Фанди, помогая сохранить дикую природу и защитить животных, которые там живут. Карл все для себя решил. Он стал вегетарианцем и читал много специальных книг и другой литературы на эти темы. Он знал, что нужно делать. Затем, после множества прочитанных книг и статей, когда мы стали постарше, он решил, что принесет больше пользы, зарабатывая деньги и поддерживая организации и работающих в них людей, чем лично работая в одной из таких организаций. На каком‑то этапе мне показалось, что он забыл, как собирается использовать деньги, и его цель – просто их зарабатывать. Но, увидев, как он в темноте подталкивает и носит на руках саламандр с одной стороны дороги на другую, я подумал, что Карл все еще продолжает действовать по плану. Может, у него все рассчитано, и он просто не говорит больше об этом вслух. Я также подумал, что больше не включен в его планы. Карл бросил меня позади.

 

Соломинка в куче иголок

 

Мой отец взял меня с собой на первый бейсбольный матч, проводившийся дома. Это было в субботу. Он не предупредил меня, что купил билеты. Может, их ему подарили. В любом случае в пятницу вечером за ужином он объявил мне, что на следующий день мы идем на бейсбол. Мы никогда раньше не ходили на матчи, и я даже не помню, чтобы он ходил один. Но теперь мы ехали на игру. Я хотел поехать на поезде, но отец настоял на машине.

Отец отказывался покупать пикап. Мать постоянно говорила ему, что он нам нужен. Он вроде как требовался ей для каких‑то дел, которые она никогда не делала, и для работы по дому, которую никогда не делал отец. Возможно, мы оставались единственной семьей в городе без какой‑нибудь большой машины – пикапа или грузовичка. Мои родители ездили на «Вольво». У отца был маленький коричневый закрытый двухдверный автомобиль, а у матери коричневый четырехдверный. Машины напоминали картонные коробки на колесах, но, на самом деле – надежные и безопасные картонные коробки. Отец хотел ездить на самой маленькой и самой надеждой машине из построенных, и я уверен, что он ездил бы и в одноместном автомобиле, если бы такие производились. Единственным грузом, который его волновал, неизменно оставались его клюшки для гольфа. Если они влезали в багажник, то автомобиль был достаточно большим для него. Что‑то более крупное он считал просто лишним.

Я смотрел в окно и слушал подаренные Анной компакт‑диски через наушники. Первый компакт‑диск она закончила песней «Bauhaus» «Бела Лугоши мертв». Песня длилась почти десять минут. Она начиналась с легкого постукивания барабанными палочками о металлический край барабана, затем этот звук искажался, отдавался эхом и снова повторялся. Медленно подключался басовый звук волынки, потом рявкала гитара. До пения проходило почти две минуты. Пение в основном состояло из повторения названия песни, снова и снова, вместе с которым повторялась одна фраза: «И думал я всегда, что он поет „Я мертв“». Но когда я слушал исполнение в наушниках, последние слова – «Я мертв» – звучали по‑другому – «Я не подвластен смерти». Наверное, это имело больше смысла. Включая эту песню, Анна всегда смеялась.

– Они серьезно? – спрашивала она. – Это может быть вульгарно, но все равно драматично и трагично, – она считала, что это весело и смешно. – Как ты думаешь, они считали это смешным? – спрашивала она.

– А кто‑то еще считает?

– Все воспринимают очень серьезно, – сказала она. – Мой отец сказал, что это напоминает готский гимн.

– Немного противно, может даже мурашки на коже появляются, – сказал я.

– Противно в том же смысле, что и выблеванный гороховый суп. Нужно смеяться.

…Мне пришлось слушать эту песню снова и снова. Было смешно, но я не смеялся.

Мы ехали по трассе, направляясь к стадиону. Внезапно отец повернулся ко мне и вздернул подбородок. Я снял наушники.

– Когда ты участвовал в съемках того телешоу, ты что‑нибудь подписывал? – спросил он.

– Да. Думаю, что это было разрешение на использование видеоматериалов с моим участием.

Он кивнул и снова уставился на дорогу.

– Я думаю, что знаю, зачем им фотография, – сказал он.

Когда он убедился, что все мое внимание переключилось на него (а это было так, поверьте мне), отец продолжил.

– Они хотели использовать ее в шоу. Они хотели сделать о тебе программу, использовать записанные материалы, которые не показали раньше, а затем дать снимок.

– А дальше?

– Когда они выяснили, что разрешение незаконно, это нарушило их планы[38].

– Откуда ты это знаешь?

– Твой старик – не полный идиот, – заметил отец.

– Ты лишил меня шанса стать звездой экрана, – сказал я.

Отец знал, что я шучу.

– Ты молод, у тебя будет много других шансов, лучших, чем этот.

 

* * *

 

Нам потребовалось примерно три часа, чтобы добраться до стадиона. Потом пришлось стоять в очереди у окошка, где выдавали заказанные по телефону билеты. Я взял с собой бинокль, хотя отец настаивал, чтобы я оставил его дома.

– У нас хорошие места, – говорил он. – Бинокль тебе не потребуется.

Когда он, наконец, получил билеты в руки, то понял, что мы сидим в верхних рядах. Однако он ничего об этом не сказал, пока мы не поднялись туда, оказавшись в первом ряду верхнего яруса, примерно по центру поля.

– Не так плохо, – заметил он, когда мы сели.

День был прохладный и серый, в любую минуту мог пойти дождь. Время от времени на стадион налетал сильный порыв ветра и бил меня в спину. Я подумал, что если встану, то ветер вполне может перебросить меня через заграждения на сиденья внизу. Я никогда не боялся высоты, но на этот раз не мог смотреть прямо вниз. Высота каким‑то образом притягивала, хотелось прыгнуть. Это было физическое желание, влечение, порыв или искушение, которому следовало противостоять. Я совершенно не собирался прыгать, ни в коем случае, но никак не мог отделаться от чувства, засевшего у меня в низу живота, в мышцах. Оно заставляло меня думать, что я могу прыгнуть, несмотря на собственное нежелание это делать. Я хотел отодвинуться от заграждений, но что сказать отцу? Что я боюсь?.. Поэтому я прижимал к глазам бинокль, концентрируя внимание на игроках на поле или осматривая остальных зрителей.

Отец ел крекеры с запахом устриц из пакета, который пронес под пальто, и пил пиво. Он пытался следить за игрой, но то и дело отвлекался или поддерживал со мной разговор. Или, может, он пытался заставить меня сфокусировать все внимание на игре?

– Что там происходит? – то и дело повторял отец. Поэтому мне приходилось внимательно следить за игрой и помогать ему разобраться с происходящим.

– Кто взял мяч? Какой номер? – спрашивал он.

– Питчер добрался до него первым. Наверное, это можно было назвать разговором. После четвертой или пятой подачи я обратил внимание на группу ребят‑готов, которые сидели в последнем ряду с другой стороны поля, в правом секторе. Раньше я не обращал на них внимания. Там собралось восемь или десять человек, и я смотрел на них через бейсбольное поле и думал, что группа таких ребят появляется на всех спортивных соревнованиях. Они всегда сидят вместе в черной форме. Затем я увидел ее. Это была Анна. Она сидела в центре группы и спокойно следила за игрой. Ее светлые волосы напоминали соломинку в куче иголок.

Я сказал отцу, что сейчас вернусь, бросился к проходу, а затем из сектора. Мне требовалось обогнуть весь стадион, пробежать мимо множества людей, выстроившихся у буфетов и туалетов. Я бежал так быстро, как только мог, но кто‑то постоянно тормозил мое продвижение. Вероятно, мне потребовалось минут десять, чтобы добраться до противоположной стороны. Я слышал, как на поле продолжается игра. Звуки долетали и под трибуны, и у каждого буфета работал телевизор, где шла прямая трансляция. Что‑то произошло на поле, толпа громко кричала. Когда я выскочил на сектор из коридора, все стояли. Я поспешил вверх по ступенькам. До верхнего ряда пришлось преодолеть почти сотню ступенек, – а потом еще ждать, пока люди сядут, чтобы увидеть ее. Я тяжело дышал. Я неправильно рассчитал выход – до интересующей меня группы оставался один сектор, поэтому мне пришлось спускаться, переходить к другому выходу, а потом снова подниматься по ступенькам. Я очень спешил и судорожно осматривал трибуны, пытаясь разглядеть Анну. Ребята в черном продолжали сидеть у прохода, на крайних местах трех верхних рядов. Я искал Анну глазами, в том месте, где видел ее. Но ее там не оказалось. Ее место опустело.

– Что ты хочешь? – спросил меня один из парней.

– Ничего, – ответил я. – Я кое‑кого искал.

– Ее здесь нет, – сказал еще один парень. Я поднял голову и понял, что это Брюс Друитт.

– Где она?

– Тебе следует знать.

– Почему это?

– Твой приятель чуть не убил ее.

– Я не понимаю, о чем ты говоришь, – заявил я.

– Клер отравилась слишком большой дозой, которую купила у твоего приятеля.

Я едва ли понимал, что он говорит. Наверное, я отвечал, как робот или зомби.

– Я не знал, – пробормотал я.

Я в ярости оглядывался вокруг, надеясь, что Анна появится и положит всему этому конец, или появится и скажет, что Брюс врет и все в порядке.

– Что ты пытаешься сделать? Избавиться от всех девушек в школе?

Мне требовалось уйти. Я больше не мог с ними разговаривать. На поле что‑то опять случилось, и все зрители повскакали со своих мест. Готы остались сидеть. Я чувствовал, как они смотрят на меня. Толпа кричала, а они молчали, глядя на меня. Я думал, что потеряю сознание или меня вырвет, может, я свалюсь вниз, прокачусь по ступенькам и рухну на поле. У меня болели ноги, и я чувствовал слабость. Я развернулся и медленно пошел вниз по ступенькам. Я слышал, как Брюс обращается к остальным.

– Это парень той суки, которая чуть меня не убила.

Я хотел развернуться, броситься назад и кричать на него, я хотел выбить ему зубы, но ничего не сделал. Внезапно я почувствовал себя изможденным. Я едва мог идти вниз. У меня по телу курсировал адреналин, причем так, что меня почти трясло, но энергии не осталось. Я спустился по лестнице и вышел в коридор, который вел к буфетам. Я ждал там, зная, что Анна никогда не пойдет этим путем к тому месту, где я ее видел. Но, тем не менее, я ждал.

Наконец я вернулся на свое место.

– Куда ты ходил? – спросил отец.

– Просто прогулялся.

– Я видел тебя вон там, – он показал через стадион.

– Я видел там Брюса Друитта.

– И тебе потребовалось туда нестись, чтобы с ним встретиться?

Я ничего не ответил.

– Что он тебе сказал?

– Ничего.

– Что он там делает?

– Я не знаю.

– Какое совпадение.

Начался дождь. Это был холодный моросящий дождь, но никто не сдвинулся с места, только открылось несколько зонтиков. Было хорошо. Затем дождь усилился. Люди начали перебираться с нижних рядов на верхние, прикрытые навесами, или просто уходили со стадиона. Мы сидели под дождем.

– Хочешь уйти? – спросил отец.

– Осталось только две подачи, – заметил я.

Игра шла напряженно, с переменным успехом, было непонятно, кто выиграет. Отец следил за счетом. Он бы расстроился, если бы пришлось уйти, не узнав, чем закончился матч. Правда, казалось, что его больше интересует фиксирование хода игры на бумаге, чем расслабление и наблюдение за игрой. Он должным образом заполнял все клеточки цифрами, которые для меня ничего не значили. Он следил за всем – количеством подач каждого питчера, временем игры, температурой, фамилиями судей. Вся игра была аккуратно, во всех деталях зафиксирована карандашом у него в программке.

Я сидел остаток матча, думая о Клер и Карле, а заодно – о Брюсе и Анне. Я продолжал смотреть на то место, где видел Анну. Оно пустовало. Мне она привиделась. Я знал, что она мне привиделась, но мысль о том, что она сидела там и ушла, заметив, что я направляюсь к ней, возвращалась снова и снова. Я принялся фантазировать, что она все еще жива, что мучает меня, преследует меня и специально играет со мной и разыгрывает меня. Каждый раз, когда эта мысль возникала у меня в сознании, я пытался ее оттолкнуть и подумать о том, что сказал Брюс. Вопросы накапливались и словно играли в пинг‑понг у меня в голове, перепрыгивали с места на места, сталкивались друг с другом, причем так быстро и так сильно, что расплывались, искажались и искривлялись. Я крепко сжимал бинокль и смотрел через поле. Я уверен – отец видел, что я не смотрю игру, поскольку спрашивал меня, что происходит при разыгрывании каждой подачи:

– Это был третий удар или он только замахнулся?

– Этот мяч засчитали? Смотри на табло. Там будет официальное решение.

– Что это было? Давай, помоги мне разобраться.

Я переводил бинокль с одного места на другое – с питчера на табло, а затем на верхний ряд, где продолжал сидеть Брюс, пока у меня не закружилась голова. Мне пришлось опустить бинокль и сделать несколько глубоких вдохов.

У меня очень сильно болела голова, и я даже подумал, что она расколется пополам. Я хотел, чтобы она раскололась, и из нее вылетели все мысли, которые там закипали. Внутри уже явно собрался пар. Может, если он выйдет, я смогу успокоиться. Затем я снова посмотрел вниз. Было трудно удержаться от прыжка. Мне просто хотелось какого‑то облегчения. Я думал, что расплачусь. Я чувствовал, как слезы собираются у меня за глазами. Мне пришлось их закрыть и откинуться на спинку сиденья. Толпа снова орала. Это был последний бросок. Игра закончилась.

– С тобой все в порядке? – спросил отец. Я открыл глаза.

– У меня внезапно закружилась голова.

– Может, ты слишком быстро пробежался. Просто посиди секундочку и расслабься.

Он снова сел и продолжал что‑то писать в программке. Холодный ветер казался мне приятным. Я сидел и подставлял ему лицо, пока мне не стало лучше. Мы встали и присоединились к толпе, которая пыталась спускаться вниз по забитым людьми пандусам и выйти со стадиона. До машины мы добирались почти час, а затем еще почти час стояли в пробке. Казалось, это совершенно не беспокоило моего отца. На самом деле, я думаю, что он получал удовольствие.

– Нам нужно почаще выбираться на матчи, – сказал он, – когда станет теплее.

– Давай в следующий раз поедем на поезде, – предложил я.

– Зачем? И так неплохо.

Когда мы проехали поворот на Эллрой, который находился примерно в полутора часах езды от дома, дождь внезапно перешел в снег. Крупные мокрые хлопья летели на нас из черноты ночи. Это были умирающие звезды или крошечные белые кулаки, которые били по нам и врезались в нас. Отцу пришлось снизить скорость до двадцати миль в час, потому что видимость стала отвратительной.

– В апреле самые отвратительные снегопады, – пробормотал он.

Мы добрались домой только к десяти. Земля была покрыта снегом. Наверное, он лежал слоем в один фут. Мне пришлось выйти и лопатой расчищать дорожку для машины. Я работал как можно быстрее, а затем позвонил в больницу. Клер на самом деле лежала там. Я подумывал, не обратиться ли и мне к врачам. Может, мне дадут какие‑то таблетки или что‑то, что позволит мне не сходить с ума от крутящихся в голове мыслей. Может, они просверлят дырки у меня в голове, и пар выйдет со свистом.

Может, они просто вырежут часть мозга, снимут плесень и корку, и я проведу остаток жизни, сидя в кресле с глупой улыбкой на лице – счастливый и не воспринимающей происходящее в окружающем меня мире.

На следующее утро я попросил мать отвезти меня в больницу в Шеринге. Они не хотели пускать меня к Клер. Они не позволили зайти в палату и моей матери. Клер лежала в блоке интенсивной терапии. Туда пускали только ближайших родственников. Моя мать поговорила с одной из медсестер, но она отказалась даже сообщить, почему Клер попала в больницу. Мы поехали назад домой.

Я отправился пешком к Карлу.

– Я ничего ей не продавал, – сказал он. – Я не торгую таким дерьмом.

– А кто продал?

– Я не знаю.

– Ты знаешь.

– Ты даже не знаешь, почему она попала в больницу, – заметил Карл.

– Я знаю то, что мне сказал Брюс.

– Вот именно.

– А ты что знаешь? – не отставал я.

– То же, что и ты. Ничего.

Клер провела в больнице три дня. Наконец, в один из дней мать снова отвезла меня туда после школы. Она ждала в приемном покое, а я отправился к Клер. Когда я заворачивал за угол к ее палате, мне показалось, что я увидел Карла в другой стороне коридора. Он быстро исчез, поэтому я не уверен, он ли это был или нет. Я едва сдержался, чтобы не последовать за ним и убедиться. Я не мог придумать объяснений, зачем бы Карлу здесь находиться. Он недостаточно хорошо знал Клер, чтобы ее навещать, если только то, что сказал Брюс, не было правдой.

Я вошел в палату. В ней пахло точно также как в поезде, только было больше пластика. Клер сидела на кровати с закрытыми глазами. Вторая койка в палате пустовала. Занавеска, разделяющая кровати, оказалась сдвинута к стене, пустая койка – очень ровно застелена. Подушки лежали на положенных местах, чистые простыни были идеально отглажены. Она выглядела жесткой и словно ненастоящей и немного пугала, как внутренняя часть гроба. Я ожидал увидеть трубки, идущие из носа, горла и рук Клер, но ничего подобного не оказалось. Она вполне могла бы просто заснуть в больнице. Выглядела она абсолютно нормально, а когда открыла глаза, так вообще можно было подумать, что Клер готова уйти домой. Волосы она явно давно не расчесывала, и они спутались у нее на затылке, а косметикой она здесь не пользовалась. На ней была больничная ночная рубашка, поверх которой девушка накинула халат. Я впервые видел Клер без традиционного облачения готички. Верите или нет, но она выглядела более здоровой, чем раньше. Без косметики у нее появился приятный цвет лица, губы без помады были красными, глаза – нежно‑зелеными, и казались более дружелюбными без черных кругов, которые обычно их окружали. Клер выглядела слишком здоровой, чтобы лежать в больнице, и мне показалось странным, что она тут находится. Я стоял в дверном проеме, раздумывая, не уйти ли мне, но Клер повернулась ко мне и улыбнулась, когда меня заметила. Это была усталая, почти вымученная улыбка.

– Я не задержусь надолго, – предупредил я. – Я просто хотел посмотреть, как ты себя чувствуешь.

– Посиди немного, – попросила она. – Здесь так скучно.

– Когда тебя выпишут?

– Сказали, что если не успеют сегодня до пяти вечера, то завтра с утра.

– А что не успеют‑то?

– Не знаю. Наверное, нужно оформлять какие‑то бумаги или еще что‑то. Это напоминает ресторан. Ужин не заканчивается, пока не принесут счет.

– А где твои родители?

– Маме пришлось поехать в школу за сестрой, а где отец, я не знаю. Он тут нечасто появляется.

– Мне очень жаль.

– Да он просто злится.

– А мама?

– Это будет позже.

– В школе ходит слух о случившемся, – сообщил я. – На самом деле целых два.

Я замолчал и смотрел на нее, пытаясь определить, хочет ли она их услышать. Клер снова устало мне улыбнулась.

– Одни говорят, что ты сделала это преднамеренно, а другие, что виноват мой друг Карл.

– Каким образом виноват?

– Он продал тебе какую‑то дрянь.

– Кто это говорит?

– Теперь уже многие, но я лично слышал это от Брюса. Первая часть не соответствовала истине. Я слышал это только от Брюса.

– Брюс – ублюдок, – сказала Клер.

На самом деле это не было ответом на вопрос. Я подождал несколько секунд, но она ничего больше не объясняла.

– А как ты сюда попал? – спросила Клер.

– Меня привезла мама. Она сидит в приемном покое.

– О, прости! – воскликнула Клер. – Не нужно держать ее там.

– Не беспокойся. Она любит посидеть, ничего не делая. Не думаю, что ей может это наскучить. Или ей все время скучно, и это состояние кажется для нее естественным.

Мы снова какое‑то время молчали.

– По крайней мере, ты в палате одна, – заметил я.

– Здесь лежал человек, но больше его нет.

– Ему стало лучше?

– Я не знаю. Они просто вывезли его вчера вечером на каталке, и он сюда больше не вернулся. Я, в любом случае, почти ничего не знала, но они тут ничего не рассказывают.

– Это как‑то жутковато.

– Все больницы такие. Тебе бы стоило тут появиться ночью. Слышишь разнообразные странные, жуткие звуки. Кто‑то заходит, заглядывает к тебе, будит тебя, измеряет тебе температуру, давление или еще что‑нибудь. По крайней мере, в половине случаев ты не знаешь, что происходит и почему. А днем ты никого не видишь и, как кажется, вообще ничего не происходит. Они тут напоминают вампиров, которые выходят на охоту ночью.

– Если повезет, то ты покинешь это место до темноты, до возвращения вампиров.

– Надеюсь. Мама должна скоро вернуться и выяснить ситуацию.

– Тогда я лучше пойду. Или мы можем подождать и посмотреть, не потребуется ли тебя подвезти.

– Не беспокойся. Со мной все будет в порядке.

– Я надеюсь, – я встал, чтобы уйти.

– Подойди ко мне, – позвала Клер и протянула ко мне руки.

Я подошел к кровати и обнял ее.

– Не беспокойся насчет меня. Это был несчастный случай. Просто несчастный случай.

Я надеялся, что она расскажет мне побольше, но она не стала ничего объяснять, а я не хотел на нее давить. Я просто улыбнулся ей и слегка сжал ее руку сквозь белый халат.

– Жаль, что они не держат халаты твоего любимого цвета, – заметил я.

Клер рассмеялась:

– Ты можешь себе представить больных, одетых во все черное? Тогда при попадании в это заведение мурашки бы точно выступали на коже.

У меня в сознании внезапно возник образ Анны – она оказалась на другой кровати. Обе девушки были одеты словно для похорон и лежали на больничных кроватях с натянутыми до плеч простынями. Безжизненные лица были покрыты густым слоем грима, глаза широко открыты и смотрели прямо перед собой…

– Позвони мне, когда вернешься домой, – попросил я.

– Хорошо.

 

* * *

 

Когда мать везла меня домой, я стал думать об Анне, как о злой силе в моей жизни. Я никогда раньше так не считал, но, похоже, теперь ничто не складывалось нормально. Вместо этого все вокруг меня становилось все более и более странным. Она каким‑то образом контролировала события, мешала миру и что‑то в нем путала, от чего я приходил в смятение и терялся. Я задумался, не виновата ли Анна в случившемся с Клер. Мы поцеловались с Клер, и после этого что‑то произошло. Брюс заявил, что Анна специально разбила его машину. Я не знал, могу ли ему полностью доверять или нет, но если это на самом деле так, что это значит? Если Анна могла врезаться на машине в стальные ограждения моста, на что еще она была способна? Даже если она и не в ответе за все плохое, что случилось и случается, эти вещи все равно происходили. Они могла оказаться совпадениями, как заметил мой отец на бейсбольном матче, но их получалось уж слишком много. Я отчаянно пытался связаться с Анной, всеми способами пытался получить от нее послание, вступить с ней в контакт, а, может, на самом деле, мне следовало пытаться отвязаться от нее, отказаться от любого контакта, на который она пыталась пойти. Может, поэтому нам и советуют избегать Мамлера – из‑за того, что там случается все дурное? И теперь это дурное происходило на самом деле.

 

* * *

 

Брюс ездил на новом черном пикапе «Додж‑Рэм». Он заменил черную «Интригу», на которой он ездил до аварии. Я помню разговоры о том, что кто‑то написал в женском туалете на первом этаже: «Брюс Друитт на „Рэме“ – это круто»[39]. Ходили слухи, что это написала Анна.

– Если я это и написала, то высказала свой сарказм, – было ее единственным комментарием на эту тему. – Проблема в том, что Брюс нравится многим девочкам, но они никогда этого не скажут, потому что он – один из готов.

Однажды Клер сказала то же самое – если бы Брюс выглядел как все остальные, то был бы одним из самых популярных парней в школе. Вместо этого он отпугивает людей. Он относился к тем парням, которые, даже если подведут глаза, все равно будут выглядеть задирами и забияками.

Есть показательная история о Брюсе, которая помогла ему добиться такой репутации. Через пару дней после того, как у него появилась новая машина, кто‑то приклеил ему на бампер наклейку с надписью «Господь с тобой?». Брюс выяснил, кто это сделал, и избил парня, но наклейку оставил. Он подумал, что так забавно.

– Я бы сам такую наклеил, – сказал он парню. – Но не подходи к моей тачке.

Брюс обожал говорить о своих машинах, но не о чужих. Свою он всегда именовал «тачкой», но другие так никогда не называл.

Я пытался встретиться с Брюсом после школы с тех пор, как видел его на бейсбольном матче, но он всегда исчезал о того, как я успевал его найти. Я еще до занятий находился место, где он припарковал машину, но когда подходил туда после окончания занятий, его пикапа там уже не было. Иногда он уезжал на машине обедать, а потом ставил ее в другом месте, поэтому мне приходилось ходить по небольшой автомобильной стоянке, расположенной у подножия склона, на котором стояла школа, или идти вдоль футбольного поля, где также имелись места для парковки. Но машины нигде не находилось. В результате, к концу недели я добрался до «Доджа» раньше Брюса. Это был прохладный весенний день, но можно сказать, что солнце уже принялось за работу. Я чувствовал тепло, отражавшееся от черной краски, и каждые несколько минут приближался к темному металлу, пытаясь согреться, словно это была батарея или угли костра. Наконец, большая часть снега растаяла, но он все равно еще лежал вдоль улицы, в местах, куда его многократно сгребали на протяжении зимы. За зиму эти кучи все нарастали и нарастали, да еще и находились в тени зданий и под деревьями, скрываясь от солнца. Я ждал Брюса уже больше двадцати минут, и подумал, что его, возможно, оставили после уроков. Мне не хотелось ожидать еще сорок минут. – Ты не облокачивался на мою тачку, – сказал Брюс. Он появился сзади, и напугал меня. Брюс был ненамного выше меня, может всего на несколько дюймов, но у меня всегда создавалось впечатление, будто он нависает надо мной. Он был одет, как обычно – черная вязаная шапочка низко натянута на бритую голову, почти до глаз, длинное черное двубортное пальто, напоминающее шинели армии Наполеона, черные джинсы и большие черные ботинки в стиле милитари. Он был весь в снегу, словно в нем валялся. Брюс пришел не из школы, а откуда‑то еще. Он перешел улицу к своей машине, и увидел меня. Он вполне мог выйти из леса на другой стороне улицы, или еще откуда‑то. Я не знал.

– Ты ее не касался, – сказал он. Это не было вопросом.

– Нет, – подтвердил я. – Я даже близко не подходил к твоей машине. Я хотел бы с тобой поговорить.

– Ну, давай поговорим.

– Я случайно услышал твои слова во время матча.

Он сурово уставился на меня, причем казалось, что взгляд с каждой минутой становится все более суровым. Я подумал о том, чтобы отказаться от вопросов, но было уже слишком поздно.

– Я слышал, как ты говорил, что это Анна чуть не убила тебя во время той автомобильной аварии.

– Она стала причиной аварии, – заявил он по‑деловому.

– Ты имеешь в виду: наслала порчу или что‑то в этом роде?

– Нет, – ответил Брюс. – Она сидела за рулем.

– Я этого не знал. Брюс пожал плечами.

– И что? – спросил он.

– Она никак не пострадала.

– Ни царапины, – подтвердил Брюс.

– Но ведь у нее не возникло проблем с полицией и вообще…

– Ее не оказалось на месте. Она ушла, а я сказал им, что был в машине один.

Я ничего не ответил.

– Думаю, что она сделала это специально, – продолжал Брюс. – Из‑за записок, которые я оставлял в твоем шкафчике.

Я продолжал молчать. Я пытался разобраться с тем, что он говорил.

– У меня есть коробка, полная писем, рисунков и книг, как у тебя, – объявил Брюс.

– Правда?

– Если хочешь, гложешь все это забрать себе, – сказал он. Я повернулся, чтобы уйти.

– А как насчет некролога? – спросил Брюс. – Что?

– Ты же получил его по почте, правда?

– Я не знаю, о чем ты говоришь.

– Спроси у Клер, кто его тебе послал.

Мне следовало бы посмотреть коробку, про которую говорил Брюс. Это было ошибкой. Мне следовало взглянуть на содержимое. Так я смог бы ответить на часть вопросов. Но в те минуты я не хотел слушать ничего из того, что говорил Брюс, и не хотел брать ничего из того, что он предлагал. Прин оказался прав. Я не прилагал достаточных усилий.

 

Проученный

 

Я пытался забыть то, что мне рассказал Брюс, но знал, что раньше или позже мне придется спросить об этом Клер. Может, это Брюс отправлял некролог и пытался переложить вину на Клер, а, может, он пытался нас рассорить. Я смотрел на стены своей комнаты и раздумывал, сколько открыток и фотографий совпадали с полученными Брюсом. Я раздумывал, не повторяли ли когда‑нибудь стены в его комнате стены Анны. Я стал изучать каждую вещь, прикрепленную к стене, и систематизировал их. Я записывал, когда открытка или фотография была отправлена, какая информация содержалась на оборотной стороне. Я прикрепил бумажки с собственными комментариями к каждой открытке. Я раньше стер большую часть ее посланий по электронной почте, но тут распечатал оставшиеся и поместил в блокнот. Все было упорядочено и систематизировано, ко всему прикреплены ярлыки. Если Анна оставила одни загадки, я нацелился их решить. Я трудился над этим в школе, во время уроков записывая в тетрадь связи, ссылки, косвенные указания и случайные намеки. У меня упала успеваемость. Я стал получать сплошные «D» за контрольные и задания. Единственным занятием, которое продолжало меня интересовать, и где я продолжал обращать внимание на происходящее, был урок мистера Девона. А там происходили интересные вещи.

 

* * *

 

Я сидел на занятиях у мистера Девона и составлял коллажи из журналов и газет, которые мы принесли из дома, как он и говорил моему отцу. На занятиях нас было десять или одиннадцать человек. Внезапно за одним из столов появился отец Карла и стал наблюдать за нашей работой. Никто из нас не заметил, как он там возник. Но все сразу же поняли, что он пьян. У него раскраснелось лицо и, казалось, он пытается на чем‑то зафиксировать взгляд и понять происходящее. Мистер Девон наблюдал за ним несколько минут, потом подошел к нему.

– Я могу предоставить вам материал, если вы желаете к нам присоединиться, – сказал он.

Отец Карла повернул голову и посмотрел снизу вверх на мистера Девона со странным выражением лица. На нем точно присутствовало любопытство.

– Нет, не думаю, – ответил он. – Я просто посижу здесь минутку, если не возражаете.

– Если вы собираетесь остаться, то почему бы вам не сесть за мой письменный стол? – мистер Девон показал в сторону кабинета, надеясь, что отец Карла уйдет из класса, где находились мы. Но отец Карла даже не поднял головы.

– Мне и здесь неплохо, – сказал он.

Отец Карла в некотором замешательстве осмотрел около дюжины учеников, работающих рядом с ним.

– А что это за занятия? – спросил он.

– Это урок изобразительного искусства, – пояснил мистер Девон.

– Я искал сына.

– В это время у него какие‑то другие занятия, – сообщил мистер Девон. – Если ходите, мы можем сходить к директору и выяснить, где он.

– Не беспокойтесь, я потом его найду, – отец Карла снова посмотрел на мистера Девона, но на этот раз серьезными взглядом, и не отводил глаз. – Вы когда‑нибудь в кого‑нибудь стреляли?

(Кое‑кто заявлял, что он сказал «убивали», другие почему‑то решили, что он сказал «ловили».)

– В меня один раз стреляли. У меня до сих пор осталась в шее пуля.

– Давайте на нее взглянем.

– Хорошо. Давайте выйдем, и я вам ее покажу. Мистер Готорн встал, чтобы последовать за мистером Девоном, но, поворачиваясь от стола, вдруг заметил в углу скульптуру мистера Девона. Отец Карла внезапно бросился в угол, по пути схватил пустой стул и начал лупить по скульптуре стулом. Несколько девочек в классе закричали. Мистер Девон бросился к отцу Карла, выбил стул у него из рук, а потом сбил его самого с ног. Они упали вместе, затем мистер Девон прижал руки пьяного за спиной, поднял его и вывел из класса. Отсутствовал он от пяти до десяти минут.

Нечасто доводится видеть, как учитель катается по полу и, вероятно, еще реже предоставляется возможность посмотреть, как он там с кем‑то сражается. Вскоре можно было подумать, что больше половины школы находились на занятиях у мистера Девона в это время – судя по тому, сколько человек объявило себя свидетелями. Похоже, на всю школу произвело впечатление то, как мистер Девон справился с мистером Готорном. Некоторые говорили, что мистер Девон одержал безоговорочную победу, другие утверждали, что если бы мистер Готорн не был пьян, то, вероятно, управился бы с мистером Девоном. Конечно, если бы он был трезв, то никогда бы не зашел в школу. Действия мистера Девона заняли второе место в списке самых обсуждаемых тем. Больше всего обсуждалось, действительно ли у мистера Девона осталась в шее пуля и как она туда попала. Некоторые утверждали, что ее туда засадил мистер Готорн, и именно поэтому они и подрались. Забавно, но благодаря этому эпизоду Карл стал еще более популярен (если такое вообще было возможно). Ему сочувствовали и удивлялись, как у таким папаши получился такой приятный парень. Поэтому мне захотелось, чтобы мой отец во время запоя разрушил всю школу. Но мне никогда так не везло.

 

Теперь – Карл

 

Возможно, вы много разговариваете с людьми. Возможно, я разговаривал меньше всех остальных, но все равно один разговор получился лишним. Я задавал много вопросов или говорил не то слишком много раз. У всех есть барьер, который они не позволяют другим пересечь, или не хотят, чтобы его пересекали. Или есть точка, на которой человек ломается. К сожалению для меня, я дошел до грани с Карлом.

 

* * *

 

– Что происходит у вас с Клер? – спросил я.

– Что ты имеешь в виду?

– У вас начинаются какие‑то отношения?

– Да, – ответил он.

– Сколько времени это уже продолжается?

– Какое‑то время, – ответил он. – Это началось в день святого Валентина.

Я смутился.

– Она тебе говорила, что я ее целовал?

– Говорила, – ответил Карл, но по выражению его лица, я мог определить, что Клер этого не упоминала.

– Я не стал бы ничего делать, если бы знал.

– Не беспокойся. Мы просто не хотели устраивать шоу из наших отношений. Все началось очень медленно, и мы не хотели привлекать к себе внимание, зная, как ты переживаешь.

– Я до сих пор переживаю, – признался я.

 

* * *

 

– Зачем ты отдал фотографию Анны Джеральду Прину? – спросил я.

Я не знал точно, делал он это или нет, но решил проверить очевидную возможность. Ведь Карл был единственным связующим звеном между Анной, мистером Девоном и программой «Канал связи». Мне пришлось только гадать, представлял ли он мистера Девона сотрудникам Прина, или просто взял фотографию у мистера Девона. Могло быть и так, и так. Пятьдесят на пятьдесят. Я решил, что если Прин прилагает такие усилия, имитируя экстрасенсорное восприятие, то почему бы ему не подделать и фотографию?

– Я продал ее им, – сказал Карл. – Это была чистая сделка.

– Неужели у тебя все должно быть сделками?

– Я не знал, что они собираются с ней делать.

– Мистер Девон дал тебе мою фотографию?

– Тебе следует спросить об этом у него.

– А как насчет снимка Анны?

– Она подарила его мне.

Наверное, это был ответный удар за мой поцелуй Клер. «Она тоже меня целовала», – хотел я сказать ему, но не стал этого делать. Я ничего не сказал. Я просто ушел прочь, думая, что никогда больше не стану разговаривать с Карлом. Я не мог с ним разговаривать, не после того, что он сделал. Я представлял, что просто буду проходить мимо него, когда бы мы ни столкнулись, относиться к нему, как к обоям, как к чему‑то, что я не замечаю. Затем, после того, как мы закончим школу, он переедет на Аляску или еще куда‑то, как мы и думали, когда были детьми. Я не поеду, даже если он захочет, чтобы я составил ему компанию. Может, Карл уже изменил решение. У него было много тайн. Он держал Клер в тайне от меня, затем он продал фотографию – просто потому, что мог ее продать, и ничего об этом не сказал. Что это за друг?

 

* * *

 

Я продолжал разговаривать с Клер, но все изменилось. Она сказала, что Карл сожалеет о случившемся, и мне следует начать с ним снова общаться.

– Подойди к нему, – убеждала она меня. – Он хочет с тобой поговорить.

– Тогда ему самому следует ко мне подойти.

Я почти никогда не видел Карла, и все меньше и меньше виделся с Клер. Она перестала по утрам подходить к нам с Билли и разговаривать с нами. А поскольку никаких новостей для обсуждения не было, нам с Билли говорить было не о чем. Если меня не вызывали на занятиях, то я мог весь день провести в молчании. Все было практически так, как до встречи с Анной. Иногда по утрам я видел Карла в конце коридора или перед школой Он жал кому‑то руки, разговаривал с ребятами и, думаю, возможно, даже не заметил, что мы за неделю не обменялись ни словом. И зачем ему замечать? Для него ничто не изменилось, он продолжал дружить со всеми в городе, и теперь он, в любом случае, встречался с Клер. Они вместе, так зачем им нужен я? Однако через несколько дней я ему понадобился, и мне жаль, что так получилось.

Я шел по Вэлли‑Вью‑роуд после школы и уже почти подошел к дому, когда внезапно из проема между двух домов появился Карл. Он напоминал кота, украдкой продвигающегося по переулку.

– Привет! – поздоровался он почти шепотом.

– Чем занимаешься?

– Мне нужно с тобой поговорить. Мы можем зайти в дом?

Карл нервничал. Не думаю, что когда‑либо раньше я видел его в таком нервозном состоянии. Оно ему не подходило. Мы зашли в дом, потом прошли через кухню, чтобы не встретиться с моей матерью, а потом поднялись ко мне. Карл закрыл дверь и расстегнул молнию на рюкзаке. Он достал оттуда сверток, чуть больше коробки для обуви, завернутый в коричневую плотную кровенепроницаемую бумагу для упаковки мяса, и желтый конверт, набитый наличными.

– Мне нужно, чтобы ты вот это немного подержал у себя, – сказал Карл.

– Зачем?

– Мне нужно уехать, – объявил он.

– Куда?

– Просто подержи это у себя, – сказал он.

– Объясни мне, что происходит, Карл.

– Я не могу. В любом случае нет смысла.

– Когда ты вернешься? Клер знает?

– Я не могу ей сказать. Она не одобрит. Ты – единственный, кого я предупреждаю, и я не могу даже тебе всего рассказать. Однако все будет хорошо. Я вернусь, как только смогу. Если нет, то ты заработаешь немало денег.

Он открыл конверт и вручил его мне. Я пересчитал наличные. Там было почти 5 ООО долларов.

– Это не имеет смысла, – сказал я. – Объясни мне, что происходит, и мы попробуем решить иначе.

– Так лучше всего, – ответил он. – Мне очень жаль, что раньше у нас все так получилось. Спасибо за помощь.

– Я тебе не помогаю. Я просто беру твои деньги. Позволь мне помочь тебе.

– Ты и так помогаешь, – сказал он и ушел.

 

* * *

 

Через два дня мать Карла сообщила в полицию о его исчезновении, а еще через два дня в полицию зашел отец Карла и признался в его убийстве.

– Я убил этого парня, – орал он, заходя в дверь участка. – Говорю вам, и вы можете отправиться к его матери и сообщить ей – я его убил!

Он в деталях рассказал, как повел Карла на другую сторону реки в лес на место Мамлера, убил его, а затем сбросил тело в реку. Мистер Готорн описал точное место в лесу и точное место на реке. Затем он признался в убийстве Анны Кайн. Он изложил все письменно, и подписал это признание. Конечно, оставалась одна проблема. В это время он был пьян.

Когда он протрезвел, то стал все отрицать.

– Я что угодно могу наболтать, когда пьян, – говорил отец Карла, и в городе не было человека, который бы это не подтвердил.

Тем не менее, его оставили в камере. По пути в школу можно было увидеть на реке желтые лодки, наполненные людьми в красных куртках, которые шестами проверяли дно или вглядывались в темную воду в поисках Карла. Я с ненавистью смотрел на эти лодки. Они были там каждый день, день за днем и продвигались на несколько ярдов вверх по течению или на несколько ярдов вниз по течению, но все равно искали примерно в том месте, которое указал старый пьяница. Мне хотелось бы, чтобы они просто осушили эту проклятую реку и оставили русло сухим. Я думал, что Карла там нет, но что я знал?

Каждый день я раздумывал, не пойти ли мне в полицию и не рассказать ли им про разговор с Карлом перед его исчезновением. Казалось, что полиции следует о нем знать, но что я на самом деле мог сказать? Карл сообщил только, что уезжает. Ну, они уже и так знали, что он исчез. Он не сказал мне, куда собирается, почему, зачем и вообще что‑либо. И я не мог рассказать полиции про деньги. И как мой рассказ соотнесется с версией отца Карла? Он дал им массу информации, множество деталей, два убийства, точные направления и места. Он их куда‑то привел. У меня же было только одно предложение, и оно бы их никуда не привело. Говорить было нечего.

Как так получается, что правда может казаться такой неубедительной, такой скудной и недостаточной, а ложь такой детальной и убедительной? Стало очевидно, что отец Карла врал в пьяном угаре. Он повторял это трезвым из камеры, но полиция продолжала прочесывать леса, а спасатели сидели в лодках на реке.

– Это потеря денег налогоплательщиков, – сказал мой отец. – То, что эти лодки продолжают работать, а леса продолжают прочесывать. Много денег честных людей брошено на ветер из‑за вранья пьяницы.

– В любом случае, они должны поискать мальчика, – заявила мать. Она отказывалась произносить имя Карла, моего старейшего и единственного друга.

– Это Карл, а не «мальчик», – сказал я.

– Им пришлось бы делать то же самое для любого мальчика, – заметила она, имея в виду, что это одно и то же.

 

Трудности забывания

 

Мне приснился сон, что они нашли тело. Их поиски увенчались успехом. В школе ходили слухи, я, наконец, поймал Билли Годли, и он сообщил мне, что это правда.

– Тело в плохом состоянии, – сказал он. – Им пришлось отправить его на экспертизу, теперь нужно ждать подтверждения.

 

* * *

 

Во сне была суматоха и споры насчет того, чье это тело. Одни настаивали, что это Анна, другие, похоже, точно также не сомневались, что это Карл. Они решили поставить вопрос на голосование. Все жители собрались у городского муниципалитета. Люди пришли с плакатами и венками. Некоторые из тех, кто считал, что в лесу нашли Анну, также настаивали, что в ее смерти виноват Карл, и именно благодаря ему ее тело изначально оказалось в лесу. Однако до того как успели провести голосование, Карл спокойно вошел в зал в свой обычной синей бейсболке с козырьком, надетой задом наперед. Карл улыбался, махал рукой и пожимал всем руки, проходя сквозь сидевшую на стульях толпу, словно политик. Он прошел к подиуму и взял в руки микрофон.

– Я хочу заявить следующее, – заговорил он. – А она знала, что находилась в лесу обнаженной? Она знала, что ее нашли в небольшом углублении в земле? Могла ли она нам сказать, что это – незаконченная могила или просто впадина, в которую она легла сама или ее положили? Она знала, что ее черное пальто сложено на земле рядом, ее ботинки фирмы «Док Мартен» с десятью парами дырочек для шнурков стоят рядом, носки скатаны и аккуратно вставлены в каждый ботинок, где должны быть ноги? Она знает, что находилась там несколько месяцев, просто терпеливо лежала там и ждала, чтобы кто‑то ее нашел?

Она поднял над собой фотографию замерзшей реки, полыньи и платья, оставленного на льду – этакие остатки растаявшей ведьмы. Однако платье не просто упало на лед, его очень аккуратно разложили, вытянув рукава. Платье напоминало черную стрелу, указывающую на полынью или куда‑то в другое место.

 

* * *

 

Утром я позвонил Билли Годли и спросил, не знает ли он чего‑нибудь про платье, не говорил ли его отец, что полиция считает платье подсказкой, стрелкой. Я спросил Билли, нет ли у него фотографий того места, которые я мог бы посмотреть, чтобы понять, в какую сторону указывает платье. Билли обещал поискать. Когда я добрался до школы, Билли уже был там. Его отец от руки нарисовал план, демонстрирующий, как, по его мнению, лежало платье, но обещал заняться этим вопросом поплотнее. Полиция не думала о платье, как об указателе.

– Отец посчитал, что это интересный взгляд на дело, – сообщил Билли.

«Только с опозданием на несколько месяцев», – подумал я.

Я взял линейку и нарисовал линию через план, начав с платья. Это были догадки. Это могло ничего не значить, и если мы ошибемся всего на градус, то все изменится. Если проследить за линией, идущей от платья, и провести ее достаточно далеко, то вполне можно оказаться где‑нибудь на Аляске, но линия проходила прямо через Мамлер. Я почувствовал себя дураком из‑за того, что раньше не подумал про Мамлер. Мне следовало туда сходить. Мне следовало думать более напряженно, более упорно трудиться, чтобы найти Анну или выяснить, что с ней случилось. Мамлер что‑то означал, это казалось совершенно очевидным. Я нашел Клер во время перемены и спросил, не сходит ли она туда вместе со мной.

– Я не знала, что вы туда ходили, – призналась она.

– Она хотела, чтобы я увидел призрак.

– И ты увидел?

– Мы просто замерзли. По крайней мере, сейчас не холодно.

– Это звучит глупо, но мне не хочется туда идти, пока не вернется Карл, – сказала Клер.

– Я понимаю, – кивнул я. – Карл вернется, Клер. Не беспокойся насчет этого.

– Хорошо.

– Кроме того, там ничего не происходит. Все плохое случается на этой стороне реки.

Клер ждала меня у моего шкафчика после занятий.

– Когда ты туда собираешься? – спросила она.

– Ты пойдешь со мной?

– Это глупые предрассудки, правильно?

– Не мне судить, но думаю, что так. В любом случае я туда собираюсь.

– Значит, я пойду с тобой, – объявила она. – Это самое меньшее, что я могу сделать.

 

* * *

 

Мы отправились на следующий день, в субботу. Когда я в последний раз видел Мамлер, все деревья стояли голыми, а земля была покрыта снегом. Теперь же надпись «Вход воспрещен» едва ли можно было рассмотреть из‑за разросшихся кустов и высокой травы. Все деревья зазеленели и покрылись листвой. Все выглядело по‑другому. Мы прошли мимо таблички и углубились в лес. Я пытался найти место, где мы тогда сидели с Анной.

Кругом роились насекомые, стрекозы и кузнечики, комары и маленькие черные мушки, которые залетали мне в рот, когда я делал глубокие вдохи, пробираясь сквозь спутавшиеся ветки кустарника. Клер оделась в черные джинсы и черную рубашку с длинным рукавом. Она также надела старую шапку с сеткой, как у пасечника. Шапочку нашел ее отец во время одной из своих ежедневных поисковых операций.

– Может, нам стоит взять с собой твоего отца? – спросил я.

– Даже он не поедет в Мамлер, – ответила Клер. Раньше я смеялся над этой шапочкой, но теперь жалел, что у меня нет такой же или хоть какого‑то накомарника. Насекомые раздражали, кружили у меня перед глазами, забирались в нос и уши. Кроме того, кто меня тут увидит?

– Что мы ищем? – спросила Клер.

– Мы сидели у дымовой трубы, – сказал я. – Но я думаю, что шли мы здесь. Я не знаю точно. Трудно сказать. Мы должны действовать следующим образом. Я видел это в кино.

Я взял Клер за руку, мы отступили друг от друга, чтобы руки вытянулись на полную длину, и пошли «цепью».

– А это срабатывает, если ищущих только двое?

– Больше‑то все равно никого нет.

Мы напряженно шли к месту, которое я надеялся узнать, или к трубе, которая откуда‑то торчит, объявляя, что нам нужно как раз это место. Мгновение я думал, что мы вполне могли бы просто выбраться на природу в хороший день. Мы держимся за руки и несем корзину для пикника, а сейчас просто ищем приятное местечко, чтобы перекусить и ждать темноты и призраков. Я задумался, что будет, если Карл не вернется. Не могли бы мы с Клер…

Затем мысль исчезла. Я хотел, чтобы Карл вернулся. Я хотел, чтобы Анна вернулась. Я хотел, чтобы все снова покрыл снег, чтобы все было так, как в последний раз, когда я заходил в этот лес, а не искал какую‑то подсказку, знак или призрака, которого здесь вполне может не оказаться.

Мы ходили по лесу еще примерно двадцать минут. Клер смотрела сквозь деревья, пытаясь найти трубу, а затем изучала землю перед нами. Ее голова в шапке с сеткой поднималась и опускалась, появлялась и исчезала в траве и кустах, словно у беспокойного, экзотического охотника. Внезапно она остановилась и наклонилась, уставившись на какое‑то место в траве, которое я не видел из‑за высокой травы. Затем Клер потянула меня к себе. На земле лежал черный мобильник. Я наклонился, чтобы его подобрать, но она дернула меня за руку.

– Не прикасайся к нему, – предупредила Клер.

– Нам нужно посмотреть, это трубка Анны, или нет. Выглядела она, как телефон Анны. Я хотел его взять. Клер покачала головой.

– Отпечатки пальцев. Нам нужно оставить его здесь и идти звонить в полицию.

Она была права, но я хотел сразу же все узнать. Я хотел знать, это телефон Анны или же нет, и когда им последний раз пользовались, кому Анна звонила и кто звонил ей. Но рассуждения Клер вынуждали меня ждать.

Я стоял и неотрывно смотрел вниз на маленькую черную трубку в траве. Я не сомневался, что это телефон Анны. Я схватил собственный и набрал ее номер, глядя на трубку в траве и ожидая, что что‑то случится. Но в лесу телефон не работал. Не было сигнала.

Я продолжал смотреть на предмет в траве. Это был ответ, лежавший всего в нескольких футах от нас, и нам не следовало его поднимать. Значит, это был еще один вопрос, еще одна загадка. Наконец, Клер практически оттащила меня от места, опасаясь, что я все‑таки не удержусь и подниму телефон.

– Мы позвоним в полицию, как только доберемся до твоего дома, – объявила она. – Затем мы проводим их сюда. Это займет немного времени.

 

* * *

 

Мы ехали назад к моему дому, теплый воздух врывался в открытые окна машины. Солнце светило ярко, и только по краям виднелась дымка, оно напоминало одуванчик, плавающий в голубом пруду. Для кого‑то это, вероятно, был идеальный день. Он и должен был оказаться таким. Я подумал, что Клер совсем непохожа на Анну. Она робкая, тихая, спокойная, осторожная и осмотрительная. Какие бы чувства я ни испытывал к Клер, – а она мне на самом деле нравилась, – эти чувства исчезли. Они исчезли так быстро и неожиданно, как и появились. Похоже, все произошло, как с Мелиссой, только быстрее. Оснований для их развития не нашлось, а привлекательность просто испарилась. Означает ли это, что моя влюбленность не была настоящей, или она просто не была достаточно сильной?

Именно об этом я и думал, глядя из окна на зеленые деревья и лужайки, мелькавшие за окном. Внезапно я задал Клер вопрос, который до этого держал при себе:

– Ты знаешь, что кто‑то прислал мне по почте некролог, посвященный Анне?

– Из газеты?

– Нет. Он был лично для меня. Только для меня одного.

– Я этого не знала, – произнесла она.

Когда она это говорила, у нее дрожал голос. Клер знала, что за этим последует, и мне не хотелось продолжать разговор – точно также, как и ей. Но я, тем не менее, продолжал говорить, все еще глядя в окно:

– Мне об этом рассказал Брюс. Он посоветовал обратиться к тебе.

Я посмотрел на Клер. Она покраснела как‑то внезапно и сильно. Она была готова расплакаться.

– Я его послала, – призналась она.

– Зачем?

– Послушай, это была не моя идея, – теперь она плакала. – Меня об этом попросила Анна, поэтому я и послала его.

– Когда она тебя об этом попросила?

– За пару недель до своего исчезновения. Она сказала, что ты помогал ей составлять некролога, а это последний, и она хочет, чтобы я его тебе отправила. Она сказала мне, когда его отправить.

– Она сама его написала? – Да.

– Ее отец сказал, что это не так. Клер пожала плечами.

– Я не знаю. Может, она его не писала. Я просто его отправила, как она меня и просила.

– Ты его читала?

– Читала.

– Это правда?

– Может, часть. Я не знаю. Я спрашивала ее, а она отказывалась отвечать прямо. Я решила, что это еще одна загадка.

– А конец? Ты позволила ей написать это обо мне? Клер посмотрела на меня так, словно я должен знать это лучше нее, и я на самом деле знал лучше. Нельзя остановить Анну – она все равно сделает то, что хочет.

– Ты ведь не воспринял это серьезно? Анна говорила, что ты будешь смеяться, что ты знаешь: она шутит и дразнит тебя из‑за того, что ты никогда не называешь ее Анастасией. Ты был единственным, кому это сходило с рук.

– Но почему ты все‑таки его послала после того, как она исчезла?

– Что ты имеешь в виду под «почему»? Она попросила меня его отправить, и я отправила. Разве она не заставляла всех нас делать что‑то подобное постоянно? Мы выполняли какие‑то задания, вырезали какую‑то чушь, отправляли друг другу, размещали какие‑то вещи в каких‑то местах. Теперь я все это ненавижу. Это так глупо.

Она кричала. А кричать‑то следовало бы мне.

– Выпусти меня здесь, – вместо этого тихо сказал я.

Клер остановила машину у обочины дороги, я выбрался из нее. Я пошел вперед по дороге, а Клер продолжала просто сидеть в машине. Я находился недалеко от дома, возможно в десяти минутах ходьбы. Я то и дело оглядывался. Когда я свернул на Брук‑роуд, машина Клер так и стояла у обочины дороги.

Я позвонил в полицию, и мы поехали назад в Мамлер. Я показал им место, где мы обнаружили телефон. Полицейские сфотографировали это место, аккуратно положили трубку в чистый пластиковый пакет, отметили место желтой оградительной лентой, а потом отвезли меня домой. Они не собирались сразу же прикасаться к телефону. Они сказали, что вначале требуется проверить его на отпечатки пальцев. Его поднимали с земли в резиновых перчатках, поэтому я не понимал, почему они не включили его на месте и не ответили на мои вопросы. В любом случае они, вероятно, и не собирались мне ничего говорить, нашли бы повод ничего мне не сообщать. Я мог бы поднять телефон и включить. Мне не требовалось звонить в полицию. Но я поступил правильно. И что я за это получил? Ничего. Полисмены сказали, что поставят меня в известность, как только смогут. Они дадут мне знать все, что выяснят. Они также обыщут всю прилегающую местность. Полиция прочесала кустарник и высокую траву, но ничего не нашла.

Я отправился домой, лег на кровать и позвонил Анне на мобильный. Я ничего не ждал, и ничего не получил. Телефон звонил и звонил. В комнату зашла мама и сказала, что ужин готов, потом села ко мне на кровать. Она нажала на отбой и положила руку мне на плечо. Я не пошевелился. Она провела рукой у меня по спине и по плечу. Я не пошевелился. Я не открыл глаз. Я не хотел снова плакать. Мама продолжала медленно и спокойно гладить меня по спине и плечу.

– Тебе следует что‑нибудь съесть, – сказала она.

– Да, следует, – согласился я.

Я не пошевелился, и она не ушла. Мама так и сидела рядом со мной на кровати, легко проводя рукой по плечу так, как делала в детстве после того, как уложит меня спать. Мне хотелось бы, чтобы она осталась там навсегда, но вскоре я уснул.

Прошлое – река. Она течет. Она петляет, проходя сквозь мою память, пока не оказывается в настоящем. Она выглядит точно также, но все изменилось, и другие волны составляют ту же реку. Временами она замерзает, и течение словно останавливается, в другое время она несется на тебя сильным потоком, смывая все. Она постоянно движется, меняясь каждую секунду, нестабильная и непостоянная, как элементы в конце периодической системы, про которую говорил мистер Девон. Я хотел бы иметь над ней власть, контролировать ее, но то, что я хотел забыть, постоянно приносило назад, а то, что я хотел вспомнить, уплыло прочь. Река унесла письма, пришедшие обычной почтой и полученные по электронной, которые я выбросил и стер, и отрывки из тетрадей Анны.

Если бы я мог, то предпочел бы забыть все, полностью забыть Анну, но это означало бы стать совершенно другим человеком. Я бы с радостью им стал, поймите меня правильно, но знаю, что это невозможно. В некотором роде я и так уже изменился, я превращаюсь в человека, которым никогда не планировал быть, я меняюсь и двигаюсь вниз по течению, но все еще остаюсь самим собой.

 

* * *

 

На следующее утро Билли Годли ждал меня в школе. У него были новости. Это оказался не телефон Анны. Трубка принадлежала мистеру Готорну.

– Тебе следует кое‑что знать до того, как все начнут об этом говорить, – заявил он.

Последний звонок мистера Готорна был адресован моей матери. Билли не собирался никому об этом рассказывать, но пройдет немного времени, и все и так узнают. В связи с этим телефонным звонком у меня в голове крутилось множество мыслей. Не думаю, что люди смогут придумать что‑то, что уже не пришло мне в голову. Я не знал, бежать ли мне домой и сразу же задавать вопросы матери, или звонить отцу на работу и сообщать ему. Может, он уже в курсе. Вместо этого я подготовил себя к слухам и вопросам, но дожил до конца дня, не услышав ни единого. Никто ничего не сказал.

После школы я тут же пошел домой. На подъездной дорожке к дому, рядом с машиной отца, стоял полицейский автомобиль. Я надеялся, что ничего не пропустил. Зайдя в кухню, я увидел того же полисмена, который разговаривал со мной несколько месяцев назад. Он сидел в том же кресле. За столом сидел и мой отец, было очевидно, что они‑только что начали беседу. Отец поднял голову, увидел меня и подал глазами знак: «Оставайся там». Поэтому я шагнул чуть в сторону от двери, заинтригованный происходящим. Я также чувствовал небольшое удовлетворение оттого, что теперь придется объясняться моей матери. Я никогда не думал, что она окажется замешанной во что‑то противозаконное и вообще плохое. Я никогда не думал, что она окажется во что‑то замешана. Я ожидал, что она рухнет перед полицейским без сознания или просто развалится на части из‑за моральной и физической слабости. День получался неспокойным, все не шло гладко и без осложнений, как она привыкла, и с этой проблемой она не могла броситься к соседям, к которым всегда бегала за помощью. Удивительно, но истерики не было. Мать держала себя в руках, оставалась собранной и отвечала на вопросы полицейского прямо, и уверенным, спокойным голосом.

Мама сказала, что мистер Готорн ей звонил, что он был пьян и обращался к ней за помощью. Он хотел, чтобы она ему помогла, отвезла его назад в клинику.

– Моя жена организовала там ему лечение в первый раз, – пояснил отец. – Она тогда взяла всю организацию на себя. Можно сказать, что это был ее личный проект.

– А откуда он вам звонил?

– Он не сказал, где находится, – ответила мать. – Я сказала ему, что приеду за ним, но он отказывался объяснить, где он.

После этого мистер Готорн отправился в полицию и признался в убийстве.

Офицер закрыл блокнот и сказал, что у него больше нет вопросов.

«Спросите ее про ужин, спросите ее про ужин», – мысленно кричал я. Мне хотелось показать полицейскому, где мистер Готорн сидел и ел, но представитель власти закончил работу. Может, моя мать просто пыталась помочь. Может, мистер Готорн на самом деле был каким‑то ее личным проектом. Насколько я знал, она никогда раньше не работала ни над какими проектами. Так мой отец сказал полиции, и я помнил, как он читал мне лекцию о необходимости говорить правду. Это вполне могла быть правда. Мне хотелось бы думать, что у моей матери больше ума, чем у тех, кто связывается с городским пьяницей – я имею в виду в сексуальном плане. Ведь она уже определенно связалась с ним каким‑то другим образом. Но я не уверен, что у нее на самом деле столько ума.

 

Ожидание кита

 

Я чувствовал себя так, как вероятно чувствовал Иона перед тем, как его поглотил кит. На корабле, где он бежит от лица Господня, начинают случаться разные дурные вещи, и Иона знает, что он – причина всех бед. После того, как корабль попадает в великую бурю, Иона предлагает корабельщикам сбросить его в море, чтобы спасти корабль. «Тогда он сказал им: „возьмите меня и бросьте меня в море, и море утихнет для вас, ибо я знаю, что ради меня постигла вас эта великая буря“»[40]. После того, как его сбрасывают в море, где его проглатывает кит, буря прекращается, корабль и моряки опять оказываются в безопасности.

Я задумывался, не виноват ли я в происходящем точно также как Иона. Если я уеду, Карл вернется? Если я брошусь в реку, это вернет Анну? Они исчезли, и что случилось с нами, оставшимися? Если я уйду, все остальные окажутся в безопасности?

 

Бегство

 

Прозвенел последний звонок учебного года. Он звонил радостнее и приятнее, чем любой другой звонок. Школа наполнилась топотом бегущих ног. Все как можно быстрее неслись к своим шкафчикам, чтобы освободить их от вещей, покинуть здание школы и начать лето. Я не торопился. Я почти опасался каникул. Что я буду делать целый день, каждый день? Дней получалось слишком много, требовалось заполнить слишком много часов. Все это напоминало капкан, который только и ждет, чтобы захлопнуться, так зачем мне в него бежать? Я стоял перед своим шкафчиком и раздумывал, стоит ли брать домой несколько тетрадей и ручек. Там также лежала книга про Дайану Арбус[41], которую мистер Девон дал мне почитать сразу же после Рождества. Книга лежала в самой дальней части полки. Я выгреб все из шкафчика и направился в кабинет мистера Девона. В коридорах стояла тишина, практически все ушли, за исключением нескольких учителей, которые убирались в классах.

Мистер Девон был занят упаковкой коробок.

– Я ее не украл, – сказал я и протянул ему книгу.

– Ты ее прочитал?

– Думаю, да, – ответил я. – Она жила долго и счастливо.

– У тебя есть пара минут?

– У меня полно времени.

– Можешь помочь мне с этими коробками?

Мы вынесли примерно полдюжины коробок к его пикапу, а затем вернулись в класс.

– Не согласишься мне снова помочь с этим? – он кивнул на скульптуру в углу.

Я пожал плечами, а затем помог ему заново упаковать странное произведение искусства, потом мистер Девон сходил за тележкой, и мы выкатили скульптуру к пикапу.

– Что ты собираешься делать этим летом? – спросил мистер Девон, когда мы шли назад в здание.

– Понятия не имею. А вы?

– Отправляюсь в охотничий домик на Аляске. Никакого телевизора, никакого электричества, только я, несколько книг и много рыбы. Я надеюсь.

– А куда именно на Аляске?

– Место называется Слокум, – сказал он. – Я езжу туда уже пару лет. Но к футболу вернусь. Я жду, что ты снова будешь играть.

Я кивнул.

– Я всегда хотел побывать на Аляске, – признался я.

– Там красиво. Тебе следует когда‑нибудь съездить. Я очень рекомендую.

Он подвел меня к еще нескольким коробкам, лежавшим у него в кабинете.

– Это все мусор, – пояснил он. – Ты можешь выставить их в коридор? А то, если я оставлю их в классе, сторож и не подумает, что это мусор.

Я поднял первую коробку и пожалел, что это сделал. Она казалась тяжелее скульптуры, которую мы только что перетащили в пикап. Я все‑таки выбрался с ней в коридор и отправился за второй коробкой. Эту я просто толкал ногами, после каждого толчка она проезжала на полу несколько футов. После поворота, уже в коридоре одна сторона коробки отвалилась, и на пол вывалились бумаги. Я наклонился, чтобы затолкать их обратно, и внезапно обратил внимание на письмо. Почерк на конверте напоминал почерк Анны. И марка очень напоминала те, которые она делала сама. С маленького квадратика улыбалось лицо мистера Девона.

Внутри конверта лежал листок бумаги, вырванный из блокнота с вопросом и рисунком. «Как нарисовать кролика?» – гласил вопрос. В самом низу страницы, мелким закругленным почерком было написано: «Нью‑йоркская школа заочного обучения не умерла», стояла дата – 5 июня 1973 года, ее зачеркнули, а под ней написали «13 января 1995 года». Рисунок ни в коей мере не напоминал кролика. Я не знаю, что это было. Почерк походил на почерк Анны, но она явно пыталась подделаться под чей‑то еще. Это была бумага из ее тетрадей. Я не мог определить, когда это все было написано. Никакой даты, никакого штемпеля не стояло. Казалось, что это должно что‑то значить, что это какое‑то зашифрованное послание, которое поймут только они двое. Я подумал, что она, не исключено, как‑то связалась с мистером Девоном, а не со мною. Я представил, что она все еще жива, и это письмо пришло с Аляски, и Анна там, ждет его. Мистер Девон отправится туда, будет вместе с ней, и они станут жить долго и счастливо. Я на самом деле такое подумал.

Я отправился назад в кабинет мистера Девона и протянул ему письмо.

– Что это? – прямо спросил я.

Он взял его у меня из рук и уставился на него. Мистер Девон видел, что я расстроен, но оставался абсолютно спокойным. Он улыбнулся.

– Однажды она просунула мне под дверь папку. Это было в начале года, может, в сентябре. Там было несколько рисунков и записка о том, что она пытается сделать. Наверное, она хотела, чтобы я высказал свое мнение о рисунках, но она ко мне так и не подошла, чтобы их обсудить, и я о них забыл. Затем, когда она… исчезла, я нашел сердечко и положил его в твой шкафчик. Сегодня я нашел вот это и просто бросил в мусор. Прости меня. Мне следовало отдать это тебе.

Он больше не собирался ничего говорить об этом. Я не знал, верить ему или нет. Все казалось так просто. Я опустил письмо в задний карман брюк и вытащил последнюю коробку в коридор. Сидя на полу в коридоре, я стал разбирать все коробки, отбрасывая в сторону старые контракты, рисунки, которые никому не пригодились, страницы газет и журналов и всевозможные официальные школьные бумаги. Я искал записку, которую Анна оставила мистеру Девону, или папку, в которую она ее клала. Я задумывался, не видел ли эту папку в книге у нее на кровати, когда в первый раз побывал дома у Анны. Ту же самую книгу я видел позднее в кабинете мистера Девона в Хэллоуин. Скрытый смысл и значение всего этого наполняли меня яростью и заставляли нервничать. Я стал вынимать из коробки каждую бумажку и бросал на пол. Через некоторое время мистер Девон вышел из класса и запер его. Он уходил. Он остановился рядом со мной и посмотрел на свалку, которую я устроил вокруг себя.

– Тебя подвезти домой? – спросил он.

– Нет, – ответил я, не поднимая головы.

Он стоял рядом со мной с минуту, и я подумал, что он собирается мне помочь, но он не стал этого делать. Наконец он просто ушел.

– Желаю тебе хорошо отдохнуть летом, – сказал мистер Девон. – Увидимся пятнадцатого августа, на первой тренировке.

Я не ответил. Можно было подумать, что после всей помощи, которую я оказал ему, он мне поможет один‑единственный раз. Он бы не умер, если бы сел на корточки и потратил несколько минут на просматривание содержимого коробки. Он знал, насколько это для меня важно, – и просто ушел.

Я закончил разборку коробок и ничего не нашел. Может, мистер Девон не удосужился мне помочь потому, что знал: я ничего не найду. Он вполне мог врать про все. Я же не знал точно. Анне он никогда не нравился, а теперь не нравился и мне.

В школе никого не осталось, и я, наконец, пошел домой. Я достал письмо из кармана и снова посмотрел на него. Оно должно что‑то значить. Казалось очевидным, что начинать расшифровку следует с дат. Часто появлялись четверки, но это мне ничего не сказало, только что я способен складывать и вычитать. (Июнь = 6, 6+5+11, 1+9=10, 7+3=10, 11+10+10=31, 3+1=4; 1995–1973=22, 2+2=4) Это не дало ответа. Если это шифр, я с ним не разберусь. Письмо вполне могло ничего не значить, быть просто шуткой или игрой между ними двумя. Или оно могло значить очень многое, это могла быть их тайна, что‑то, что Анна никогда не обсуждала со мной. Доказательство лжи, которую она мне сказала или никогда не сказала. Она всегда говорила, что ненавидит мистера Девона, но вот он – глупый рисунок. Я ненавидел письмо. Я ненавидел их обоих.

Я начал представлять, как последую за мистером Девоном в Слокум на Аляску и найду ее там, ждущую его. Я посмотрел карту Аляски. Никакого Слокума там не оказалось, даже ни одно название не звучало похоже. Я нашел Слану и Слитмьют. Я пытался вспомнить, не произносил ли мистер Девон одно из этих названий, но помнил только Слокум., Может, это очень маленькое местечко, и поэтому оно не попало на карту, или я неправильно расслышал. Я подумал о том, чтобы позвонить ему и спросить, но если он врал в первый раз, то определенно и сейчас не скажет правду. Может, он даже не собирается на Аляску.

Я бросил письмо на кровать и стал все снимать со стен. Я срывал все, стараясь побыстрее покончить с этим делом.

Я порвал или испортил многие фотографии и открытки. Мне следовало быть более осторожным. Я сорвал свои собственные записи, которые с такой осторожностью приклеивал совсем недавно. Я потратил много усилий и времени, чтобы все упорядочить и систематизировать. Но теперь я хотел побыстрее от всего этого избавиться и даже подумывал о том, чтобы все это выбросить, но все‑таки нашел в гараже коробку, все туда упаковал и убрал в стенной шкаф. Я поставил коробку над местом, где спрятал оставленный Карлом сверток. Затем я схватил сверток, отнес к письменному столу и раскрыл.

Я всегда думал, что в свертке лежат учетные журналы Карла, но это оказалось не так. Я сорвал коричневую оберточную бумагу, открылась коробка с прикрепленной запиской от Анны, обращавшейся к Клер: «Храни это в надежном месте. Защищай их, словно это твои кожа и кости. Защищай их так, словно это твое сердце. Никому не говори, что они у тебя, но через два месяца отдай их тому, кому доверяешь, и скажи ему, чтобы следовал тем же указаниям. Ты за все отвечаешь. Ты должна знать, куда они попадут, где они окажутся. Они опасны, ты не должна позволить им попасть не в те руки. Храни их. Передай их. Береги их».

В коробке оказались тетради Анны. Я медленно поднял крышку, и они там лежали, все четырнадцать томов ее некрологов. Они были перевязаны черным шнурком, а к верхней тетради она приклеила записку, на которой было написано большими печатными буквами: «Я ЗНАЛА, ЧТО ТЫ ЭТО ПРОЧТЕШЬ».

Я пролистал пару тетрадей, но вскоре понял, что без общей сводки не смогу найти никакой конкретный некролог и не смогу учитывать, которые некрологи уже прочитал. Анна была права: тетради представляли собой хаос без описи. Я решил начать читать с первой тетради, прочитать все 1516 некрологов. Большую часть ночи я не спал, читая о смерти тех людей, которые видели, как Каины переезжали в наш город в августе, или даже помогали им с переездом. Затем пошли некрологи, посвященные ее соседям, затем людям, проживавшим на той же улице. Потом начали умирать одноклассники и учителя. Похоже, как только Анна сталкивалась с кем‑то по жизни, этот человек появлялся у нее в тетради. Я перевернул несколько страниц и нашел некрологи, посвященные людям, с которыми Анна, как я точно знал, познакомилась уже после меня. Однако моя смерть не числилась в том месте, где ей следовало. Я вернулся к месту, до которого читал все некрологи подряд, и изучал первый том, пока не заснул.

Я провел следующие пять дней, читая тетради Анны при каждой возможности. Я словно слышал ее голос, рассказывающий о каждом человеке, о том, как он жил и умер. Некоторые некрологи я видел и раньше, но никогда – в таком количестве, никогда – такое множество за один раз. Ее ядовитый юмор все еще оставался свежим и забавным, но я нашел еще один приносящий удовлетворение элемент в ее творчестве. Анна с чувством долга пересказывала достижения и основные вехи жизни каждого человека, но настоящим достижением была смерть. Практически без исключений, Анна посвящала больше всего места описанию точных деталей смерти. Каждая смерть содержала больше драматизма и важности, чем жизнь. Во всех некрологах жизнь приуменьшалась. Я словно слышал, как Анна защищается, выдвигая аргумент, что факты жизни каждого человека у нее точно и хорошо представлены, и если жизнь кажется не имеющей особого значения или какой‑то мелкой, то пусть будет так. Кроме этого, сказала бы она, ты сам написал несколько некрологов. Они как‑то отличаются от моих? Они не отличались, но я обнаружил, что возможно впервые хотел бы выступить в защиту всех людей и их жизней, защитить весь город. Не может быть, чтобы все эти жизни были такими бессмысленными и незначительными, как казалось в некрологах. Судя по ним, один маленький человек следовал за другим.

Я сидел в заднем дворе и читал десятый том, когда услышал, как кто‑то шепотом произнес мое имя. Я закрыл тетрадь, повернулся и увидел Карла, стоявшего у угла дома. Синий козырек был низко надвинут на лоб, Карл надел свой обычный блейзер и выглядел точно также как всегда. Он что‑то писал на обрывке бумаги, тут поднял голову, посмотрел на меня и легко улыбнулся.

– Ты скрываешься? – спросил я и положил тетрадь под шезлонг.

– Я не хотел, чтобы меня видела твоя мать.

– Ее нет дома, – сообщил я. – Ты вернулся?

– Я вернулся, – ответил он. – Я только что вернулся и хотел увидеть тебя.

– Где ты был, Карл? Весь город сошел с ума после того исчезновения.

– Я знаю. Мне просто требовалось заняться кое‑какими делами. Я же говорил тебе, что вернусь. У меня есть кое‑что для тебя, – объявил он.

– Хочешь войти в дом? Я должен отдать тебе твой конверт.

– Я заберу его позднее. Я просто хотел кое‑что тебе занести, – сказал он, сбросил с плеч рюкзак и открыл. Он достал оттуда обычный конверт и протянул мне. – Я знаю, что это ничего не меняет, но я хотел извиниться и все исправить.

Я открыл конверт. Внутри лежал снимок нас с Анной и негатив.

– Откуда ты это взял? Он пожал плечами.

– Это была просто сделка, – сказал Карл. Я хорошо его знал, поэтому понимал, что спрашивать дальше бессмысленно. – Мне нужно идти, – добавил он. – Я не хочу, чтобы меня кто‑нибудь видел, пока я не встречусь с матерью.

– Послушай, Карл, сверток, который ты мне оставил…

– Это сверток Клер, – перебил меня Карл. – Она хотела, чтобы я передал его тебе.

Машина моей матери завернула на подъездную дорожку перед домом, и Карл бросился бежать через задний двор к лесу в конце Брук‑роуд. Так ему придется преодолеть в два раза больший путь, но вероятно его никто не увидит. Карл знал, что делает. Я радовался, что он вернулся, радовался, что он зашел ко мне, и радовался, что он что‑то для меня сделал. Мгновение я думал, что теперь все пойдет хорошо. Если Карл смог вернуться, то почему бы не вернуться и Анне? Почему дела не могут идти все лучше и лучше? Я вернулся на шезлонг, положил конверт в тетрадь и продолжил чтение.

 

* * *

 

Ближе к концу последнего тома я увидел собственное имя. Я уже смирился с мыслью, что Анна не составила некролог на меня, и радовался каждой странице, на которой его не видел. Я не хотел, чтобы мою жизнь умаляли и приуменьшали. В верхней части страницы она написала: «Что‑то простое, как снег», затем вычеркнула первое слово. Я не стану приводить здесь весь некролог полностью, но вот большая его часть:

«Один из самых влиятельных писателей прошлого века умер во сне в возрасте 88 лет у себя дома в Батон‑Руж, Луизиана, где прожил почти семьдесят два года… Его первый роман, опубликованный через две недели после того, как автору исполнилось восемнадцать лет, имел скромный успех. Два года спустя следующий роман сделал его одним из самых известных современных авторов литературы о призраках. Последовали еще четыре романа и сборник рассказов. Все это было опубликовано до достижения автором 40 лет, затем не издавалось ничего. Ходили слухи, что он исчез в заболоченной части Луизианы, его хватил удар от измождения, либо он сошел с ума, утонул в Миссисипи или просто исчез. Читатели находили подсказки и объяснения в его произведениях, но ни одна из версий и теорий не соответствовала истине. Он тихо жил в своем доме в конце Глазго‑авеню в Батон‑Руж, недалеко от брата и его семьи.

Случайная встреча с девушкой, с которой они вместе учились в средней школе, Анастасией Кайн, в баре „Икабод“ изменила его жизнь. Они быстро поженились, и у них родилось двое детей, Эрих и Бесс. Жена писала некрологи для газеты „Батон‑Руж Адвокат“, а он поднимал семью. Через четырнадцать лет он вернулся с романом „Несерьезность некрологов“, написанным в соавторстве с женой. „Всем может пойти на пользу молчание в течение какого‑то времени, – говорил он. – Нужно приглядеться к окружающему миру, попытаться его понять перед тем, как сможешь его точно описать. От молчания, ссылки и хитрости есть польза“. Роман мгновенно понравился и читателям, и критикам, но стал его последней работой. Написание романов не оставляло ему времени на семью, и он посвятил ей оставшиеся годы… У него остались жена и двое детей».

Я позвонил брату и спросил, не могу ли я к нему приехать и пожить до конца лета или дольше.

– Конечно, – ответил он. – Уехать оттуда – это как раз то, что тебе нужно. Отец с матерью кого угодно сведут с ума. Они не против того, чтобы ты поехал ко мне?

– Они даже не заметят, что меня нет, – ответил я. Я не сказал ему, что еще не упоминал им о своих планах. Если повезет, то я окажусь у брата, пока он сам ничего не успеет с ними обсудить.

– Здесь есть чем заняться, и мы все хотим, чтобы ты приехал. Оставайся у нас столько, сколько захочешь.

Это было легко. И зачем мне оставаться дома? Похоже, моих родителей не волнует, тут я или нет. Всему городу тоже все равно. Если каким‑то чудом Анна вернется, то и я смогу вернуться. Но каковы шансы на ее возвращение? Может, она находится в каком‑то другом месте, живет другую жизнь другого человека и заполняет тетради именами, вехами жизни и смертью какого‑то другого города. Может, она сейчас в Луизиане, регистрирует смерть одного человека за другим. Может, после того, как она закончит с новым городом, наши пути пересекутся, или она вступит со мной в контакт. Я фантазировал, но здесь для меня в любом случае ничего не осталось. А кто знает, что ждет меня в Луизиане? Мне требовалось только сесть на самолет и сойти с него – и все может оказаться по‑другому. Это было легко.

Я уехал. Я исчез.

 

* * *

 

Я не брал с собой много вещей, только небольшой чемодан с одеждой и рюкзак с несколькими книгами и тетрадями Анны. Если я решу остаться у брата, то родители переправят остальные мои вещи. Мне ничего не требовалось, даже коротковолновый приемник может подождать. Я смогу пользоваться компьютером брата. Или просто без него обойтись. Теперь, когда я уезжал, все казалось так легко. Может, поэтому она и уехала – потому что это было легко сделать. Я взял фотографию, которую мне вручил Карл. Это был единственный снимок меня с Анной, и даже он оказался ненастоящим. Я сидел с тупым выражением лица, а призрак Анны маячил у меня за плечом. Я также взял первую открытку, которую она мне послала – с фотографией Панчо Вильи с одной стороны, и цитатой из Амброза Бирса с другой. Написав эти строчки, он исчез, испарился в Мексике или бог знает где. Я подумал, что тоже могу испариться, просто сойти с самолета и исчезнуть в толпе.

Я мечтал о том, как украду машину, чтобы добраться до аэропорта, или просто возьму машину матери и поеду к брату. Я хотел исчезнуть, уехать так, чтобы об этом никто не знал. Я хотел исчезнуть, но оставить что‑то, что заставило бы всех теряться в догадках. Я думал о том, чтобы взять каноэ и грести вниз по течению где‑то миль шестьдесят – до того места, откуда смогу пешком дойти до железнодорожной станции. Затем я сел бы на поезд, доехал до города и аэропорта. У меня все еще оставались деньги, отданные мне Карлом, поэтому не должно было возникнуть затруднений. Я мог вытащить каноэ на берег и исчезнуть. Я бросил бы вызов силе тяжести и свалился с поверхности земли, как сделала Анна. Это не было бы так драматично, как платье и полынья во льду, но для подобного сезон оказался неподходящим. Однако я все равно бы исчез. Люди все равно стали бы гадать о случившемся, беспокоиться и искать меня. Они могли бы думать, что я утонул в реке, или меня украли, захватив против воли. Или они подумали бы, что я просто сбежал. Может, они решили бы, что я встретился с Анной, и мы, наконец, воссоединились, как и планировалось изначально. Мы с Анной будем соединены вечно, оба таинственно исчезнувшие в реке – или не исчезнувшие. Останутся вопросы, загадки и сомнения. Люди всегда будут помнить нас обоих.

 

* * *

 

В итоге, я просто сказал родителям, что уезжаю.

Я спустился к завтраку. Они оба сидели над своими уже выеденными половинками грейпфрута и полными чашками кофе, просто тихо сидели, ожидая, чтобы что‑то произошло.

– Я собираюсь провести лето у Пола, – объявил я. Отец сказал, что не может себе этого позволить, но как только я сообщил ему, что ему не требуется волноваться о финансовой стороне вопроса, мысль ему понравилась. Это было единственное препятствие. Мать подошла ко мне и обняла меня, но она не возражала. Это было легко. Это определенно было легче, чем какой‑то хитрый план отплытия из города на каноэ, как Гекельберри Финн. Все, что от меня требовалось, – это сесть на заднее сиденье «Вольво», – и мои родители отвезли меня в город.

– Хочешь на что‑то взглянуть перед тем, как мы покинем город? – спросил отец.

Мне пришлось подумать, что тут можно посмотреть.

– На автозаправку братьев Гёрни, – сказал я наконец. Выезжая из города, мы проехали мимо заправки, хотя она была нам совсем не по пути. Дерек и Эрик находились там. Один заправлял машины, а второй сидел на складывающемся стуле в полумраке и прохладе гаража, рядом с мистером Готорном. Они оба пили колу и смотрели на дорогу, ожидая машины. Они все помахали нам, когда мы проезжали мимо, отец снизил скорость, и они с матерью помахали в ответ. Секунду спустя мы выехали из города, и хотя заправка скрылась из виду, я все равно видел, как они нам машут. Они высоко подняли руки, были счастливы, возбужденные лица светились. Они радовались, что увидели знакомых.

 

* * *

 

Мой брат встретит меня в аэропорту. Он удивится, увидев меня в черных джинсах и черной футболке. Я совершенно другой человек. Я больше похож на Брюса, чем на себя. Может, я побрею голову, может, перекрашусь в блондина. Никто меня не знает, поэтому не знает, чего ждать. Я могу иметь любое прошлое, какое захочу, я могу забыть, каким я был. Похоже, что все дело в воспоминаниях и забывании. События происходят очень быстро, и все заканчивается до того, как успеешь толком заметить происходящее. События словно ждут тебя в засаде, набрасываются на тебя из ниоткуда, наносят удар исподтишка с той стороны, с которой не ждешь, оставляют тебя ослепленным. А затем тебе приходится проводить массу времени, пытаясь вспомнить или забыть, что это такое было, черт побери. Чем больше ты об этом думаешь, тем больше события сжимаются, трескаются, ломаются или полностью отказываются изменяться. Это или куски льда у вас в голове, которые меняют форму и тают, пока от них не остается ничего от изначальной формы, или куски стекла, острые и раздражающие, не изменяющиеся, частые напоминания о боли и неприятностях – или счастье.

Я абсолютно ничего не знаю о месте, куда еду. Но это меня не беспокоит. Я радуюсь этому. Раньше у меня ничего не было. У меня не было жизни, друзей, настоящей семьи, и это меня действительно не беспокоило. У меня ничего не было, и терять было нечего, а затем я узнал, что такое потеря. То, что меня волновало, исчезло, все оказалось потеряно. Теперь я могу все приобретать, начать все с чистого листа. Меня ждут только чистые страницы, на которых нужно писать. Речь идет лишь о том, чтобы идти вперед. Все дело в неуверенности и возможностях. Мне нужно за это благодарить Анну. Меня не было бы здесь, я не летел бы в будущее без страха, если бы не она. Планировала она это или нет, но она меня к этому подготовила. Я буду таким, как она. Мы оба отправились в путешествие.

Дома будут гадать, не сбежал ли я ее искать. Некоторые скажут, что так и есть. Другие не скажут ничего хорошего, пусть говорят. Через несколько часов я стану новым парнем в городе, соседи выстроятся на улице в ожидании меня, прибывающего в новый дом. Я стану новым парнем в школе. Кто знает, может, для разнообразия я буду пользоваться успехом. Может быть. Я могу стать вопросом, как она – неоконченной фразой, и ответ будет кружить вокруг, но я никогда его не дам. Я могу стать, кем захочу. Я могу стать участником футбольной команды, я могу стать драгдилером, или просто очередным парнем, одевающимся во все черное. Я могу быть таинственным и иметь секреты. Я могу отправлять письма, открытки и фотографии. Я могу водить других в подвал и давать им слушать секреты, поступающие через коротковолновый радиоприемник. Я многое знаю. Анна не научила меня всему, но она дала мне хорошую подготовку. Я могу многим воспользоваться. Я могу играть в игры. У меня в голове звучала последняя песня, которую она записала на последний компакт‑диск:

 

Ты знаешь, знаешь, что ты есть,

Замри и знай, что ты существуешь,

А жизнь тебе для радости дана…[42]

 

Она всегда знала, что делает. Может, я, наконец, тоже буду знать. Это могло бы стать самым лучшим из всего, что со мной когда‑либо случалось.

 

[1] Средняя школа. – Учащиеся в США вначале проходят обучение в начальной школе, потом в младшей средней школе, затем – в средней школе, о которой и идет речь в книге. Средняя школа – это 9‑12 классы, то есть герой учится в 10 классе, и ему 16 лет.

 

[2] Дактиль – стихотворный размер, образуемый 3‑сложными стопами с ударением на 1‑м слоге.

 

[3] «Higgledy‑piggledy». – Английское выражение означает полный беспорядок, хаос.

 

[4] Александр Гамильтон (1755 (?)‑1804) – лидер партии федералистов с 1789 г., в 1789‑95 гг. министр финансов США в правительстве Дж. Вашингтона, его секретарь во время Войны за независимость. Аарон Бурр (1756–1836) – представитель Республиканской партии, в 1801 ‑05 гг. вице‑президент в период правления Джефферсона. После убийства политического соперника Александра Гамильтона на дуэли сбежал в Филадельфию, хотел основать империю на Западе. Был арестован по обвинению в государственной измене, но оправдан.

 

[5] Джек Керуак (1922–1969) – американский писатель, лидер «разбитого поколения» («битников»), который отразил в своих произведениях формирование контркультуры в США и увлечение дзэн‑буддизмом.

 

[6] Уильям Берроуз (1914–1997) – американский писатель, выпускник Гарвардского университета. В 1944 году стал наркоманом, в 1951 году случайно застрелил жену. Участвовал в движении «битников», много путешествовал по США, Европе. По большей части жил в Париже, Лондоне и Танжере.

 

[7] Говард Лавкрафт (1890–1937) – американский писатель, признанный мэтр литературы ужасов.

 

[8] Юкио Мисима (1925–1970) – японский романист и драматург, также снялся в нескольких фильмах. В книгах много внимания уделяется гомосексуализму, самоубийству и традиционным самурайским ценностям. Сделал себе харакири в виде протеста против слабости послевоенной Японии.

 

[9] Юкио Мисима (1925–1970) – японский романист и драматург, также снялся в нескольких фильмах. В книгах много внимания уделяется гомосексуализму, самоубийству и традиционным самурайским ценностям. Сделал себе харакири в виде протеста против слабости послевоенной Японии.

 

[10] Джеймс Дин (1931–1955) – американский киноактер, стал культовым героем своего поколения. Погиб в автокатастрофе.

 

[11] Панча Вилья (1878–1923) – мексиканский революционер. Руководил несколькими восстаниями против мексиканского правительства, установил свою власть на севере страны при поддержке нерегулярной армии. По соглашению с мексиканским правительством распустил армию в 1920 году. Убит наемниками.

 

[12] Амброз Бирс (1842–1914 (?)) – американский писатель, который в технически изощренных рассказах и притчах воплотил атмосферу страха, создал гротескно‑фантастические и сатирические образы, интересовался смертью и ее последствиями. Работал журналистом в Калифорнии и Лондоне, исчез в Мексике во время восстания Панча Вильи.

 

[13] Тадеуш Боровский (1922–1951) – польский писатель, автор стихов, рассказов и воспоминаний о фашистских лагерях.

 

[14] Страна Оз – волшебная страна из книг Л.Ф.Баума. Русскому читателю известен пересказ под названием «Волшебник Изумрудного Города».

 

[15] …Она тебе нужна, чтобы прикреплять к ней букву. – Участникам спортивных команд учебных заведений США за спортивные достижения присваивается знак, который представляет собой начальную букву названия учебного заведения.

 

[16] «D» – в американской школе это просто переходной балл, низкая оценка.

 

[17] Луис Кан (1901–1974) – американский архитектор. Построил научные лаборатории в Филадельфии и, Калифорнии, работал в Бенгалии и Индии. Его работы отличаются четкостью объемно‑пространственной структуры, осязаемостью и весомостью форм.

 

[18] Амелия Эрхарт (1898–1937) – американская летчица, первая женщина, которая в одиночку перелетела Атлантический (1932) и Тихий океан (1935).

 

[19] Арчил Горький, подлинное имя – Возданиг Адоян (1905–1948) – американский художник, родившийся в Армении. Эмигрировал в США в 1920 г. В 1940 г. разработал собственную абстрактную форму сюрреализма. Покончил жизнь самоубийством.

 

[20] …потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь. – Еккл. 1:17–18 (здесь и далее все цитаты из Библии даны по русскому синодальному изданию).

 

[21] …он носил в рюкзаке «Уолл‑стрит Джорнал», «Форчун», «Файнэншл Тайме» и «Экономист». – Ведущие деловые газеты и журналы США и Великобритании.

 

[22] Йог (Йог‑Сототх) – персонаж произведений Г.Ф.Лавкрафта, посвященных истории планеты Земля, в глубокой древности завоеванной пришельцами со звезд. Это змей, почитавшийся древним народом как источник жизни.

 

[23] День Колумба – празднуется в США 12 октября, это официальная дата открытия Америки.

 

[24] Ив Таньи (1900–1955) – французский художник‑сюрреалист, самоучка, начал писать в 1927 году, эмигрировал в США в 1939 году.

 

[25] Клиты – наклейки на подошве против скольжения.

 

[26] Перевод В.Левика.

 

[27] Скрудж – герой повести «Рождественская песнь в прозе» Диккенса, на редкость скупой и бездушный человек. Встреча с Тремя Духами Рождества показала ему неприглядное прошлое, настоящее и будущее. Имя «Скрудж» в английском языке стало нарицательным для обозначения старых скупердяев и зануд.

 

[28] Ганс Бринкер – главный герой романа М.М.Додж «Ганс Бринкер, или Серебряные коньки», пятнадцатилетний мальчик.

 

[29] 4 июля – День Независимости, национальный праздник США.

 

[30] Перевод В. Борецкого.

 

[31] Домашняя комната – помещение для приготовления уроков и внеклассных мероприятий.

 

[32] «Дорогой Селден», – начиналось еще одно письмо, которое заканчивалось словами «Твоя подруга Лили Барт». – Имеется в виду роман Э.Уортон «Дом веселья». Лили Барт – красивая женщина, мечтающая о красивой жизни, недоступной для нее в силу бедности и нежелания трудиться. Кончает жизнь самоубийством.

 

[33] Лисидас – персонаж комедии Мольера «Критика школы жен» (1663) – литератор, педантичный и нелепый человек, тщеславный и глупый.

 

[34] Бобби Джонс (1902–1971) – американский игрок в гольф, любитель. Между 1923 и 1930 годами выиграл четыре чемпионата США, три открытых чемпионата Британии и другие турниры.

 

[35] Лисидас – персонаж комедии Мольера «Критика школы жен» (1663) – литератор, педантичный и нелепый человек, тщеславный и глупый.

 

[36] Фрэнк О’Хара (1926–1966) – американский поэт и драматург, родом из Балтимора.

 

[37] EST – Eastern Standard Time – восточное поясное время (амер.)

 

[38] …когда они выяснили, что разрешение незаконно, это нарушило их планы… – герою шестнадцать лет, поэтому по американским законам подобное разрешение должен был подписывать кто‑то из родителей.

 

[39] «Ram» – английское слово, означает «таран».

 

[40] …ибо я знаю, что ради меня постигла вас эта великая буря… – Ион. 1:12.

 

[41] Дайана Арбус (1923–1971) – американский фотограф, вышла замуж за фотографа Алана Арбуса в возрасте 18 лет. Они вместе работали в мире моды до 1957 года, после чего Диана стала работать отдельно и фотографировать людей из низших слоев общества. Эти снимки принесли ей популярность. Совершила самоубийство.

 

[42] Перевод В.Борецкого.

 

---

Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 154; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!