Глава 6. Некомерційне
Намагаючись ні про що не думати, Реарден притулився лобом до дзеркала.
Інакше у мене не вистачить сил продовжувати, сказав він собі. Він зосередився на прохолодному дотику дзеркальної поверхні і розмірковував, що ж робити, щоб відмовитися від усього і ні про що не думати, особливо якщо все життя прожите відповідно до аксіомою, що постійне, чітко-безжалісне функціонування розуму є першочерговий обов'язок. Він запитував себе, чому йому завжди здавалося, що в світі немає нічого, з чим би він не впорався, і все-таки не міг зібратися з духом, щоб прикріпити кілька запонок з чорного перлів до своєї накрохмаленої манишці.
Була річниця його весілля, і всі останні три місяці він знав, що прийом відбудеться саме сьогодні, як того хотіла Ліліан. Він обіцяв їй бути присутньою на торжестві, відчуваючи себе спокійним при думці, що від цього дня його відокремлюють три довгі місяці і що, коли прийде час, він сприйме це як належне і поставиться до цього як до численних обов'язків свого перевантаженого робочого дня. Потім, працюючи по вісімнадцять годин на добу, він благополучно забув про це, поки півгодини тому, пізно ввечері, до нього не зайшла секретар і не сказала: «Містер Реарден, ваш прийом». - «О Боже!» - Вигукнув він, зірвавшись з місця. Він кинувся додому, вибіг вгору по сходах, скинув одяг і почав переодягатися, усвідомлюючи лише, що потрібно поспішати, але не усвідомлюючи чому. Коли Реарден раптом зрозумів, навіщо він це робить, він зупинився.
|
|
|
«Тебе нічого не цікавить, крім бізнесу» - він чув це все своє життя, немов обвинувальний вирок. Він завжди знав, що бізнес вважають свого роду таємним і ганебним культом, якому безневинний обиватель віддаватися не стане, що люди ставляться до бізнесу як до бридкою необхідності, від якої нікуди не дінешся, але згадувати про яку не слід, що розмова про справи вважається образою більш високих почуттів, - людина змиває з рук машинне масло, перш ніж увійти в будинок, і так само він повинен, входячи в вітальню, викинути з голови думки про справи. Він ніколи не дотримувався таких поглядів, але не знаходив нічого неприродного в тому, що його сім'я розділяє їх. Реарден вважав само собою зрозумілим - як буває з почуттям, яке усмоктуєш в дитинстві і з яким живеш, не піддаючи його сумнівам і не підбираючи йому назви, - що, немов мученик якогось таємного релігійного культу, присвятив себе служінню вірі, яка стала його пристрастю, але зробила його ізгоєм серед людей, від яких він не міг очікувати співчуття.
Він розумів, що повинен присвятити дружині частину свого життя, в якій не повинно бути місця бізнесу, але так і не знайшов у собі сил зробити це або хоча б відчути себе винуватим. Він не міг ні змінити себе, ні звинувачувати її, коли вона засуджувала його.
|
|
|
Місяцями він не приділяв Ліліан ні хвилини, - ні, подумав він, роками, всі вісім років їхнього спільного життя. Йому були абсолютно байдужі її інтереси, він навіть не знав, в чому вони полягали. У неї був широке коло друзів, і він чув, що їхні імена складають гордість національної культури, але в нього ніколи не було часу познайомитися з ними або, принаймні, дати собі працю дізнатися, якими саме досягненнями вони здобули собі славу. Він знав лише, що часто бачив їхні імена на обкладинках журналів в газетних кіосках. Якщо Ліліан обурює таке його ставлення, думав він, - вона права. Якщо її ставлення до нього негідне - він заслужив це. Якщо сім'я називає його безсердечним - це правда.
Він ніколи не жалів себе. Коли на заводі виникали якісь проблеми, його першою турботою було встановити, яку він допустив помилку, - він не шукав винного, він звинувачував себе; від себе він вимагав досконалості. І зараз він теж не шукав собі виправдання; він визнав свою провину. Але на заводі це підштовхувало його до негайної дії, щоб виправити промах, а зараз це не спрацьовувало... Ще хоч кілька хвилин, думав він, з закритими очима стоячи біля дзеркала.
|
|
|
Він ніяк не міг перервати потік слів, що виникають в його свідомості, - все одно що намагатися голими руками заткнути фонтан, що б'є з зламаною колонки. Пекучі струменя півслів-напівоб обстрілювали його мозок. Скільки годин, думав він, доведеться провести, дивлячись у обличчя гостей і бачачи, як погляди тяжчають від тверезої нудьги або каламутніють і дурнішають від випитого, прикидатися, що не помічаєш ні того, ні іншого, болісно придумувати, що б сказати, тоді як йому нема про що з ними говорити, у той час як ці години потрібні йому, щоб терміново вирішити важливе питання, - необхідно знайти заміну начальнику прокатного цеху, який раптово, без всяких пояснень звільнився, він повинен зробити це негайно - таких працівників, як колишній начальник, знайти вкрай складно; а якщо цех припинить випуск прокату... З нього робили рейки для «Таггарт трансконтінентал»... Він згадав мовчазний докір, осуд і накопичилася презирство, які бачив в очах рідних завжди, коли їм вдавалося знайти хоч якесь свідчення його пристрасної прив'язаності до своєї справи, і марність свого мовчання, своєї надії, що вони не здогадаються, наскільки дорога йому його робота, - він поводився як закоренілий п'яниця, напускають на себе вдаване байдужість до випивки в колі людей, які, прекрасно знаючи про його ганебної слабкості, дивляться на нього з презирливою посмішкою. «Я чула, вчора ти прийшов додому в 2:00 ночі. Де ти був?»- Питала за вечерею матір. «Де ще, звичайно ж, на заводі», - відповідала Ліліан таким тоном, яким інші дружини кажуть: «У шинку, де ж ще...»
|
|
|
Або Ліліан з хитруватою усмішкою питала його: «Що ти робив вчора в Нью-Йорку?» - «Був з друзями в ресторані». - «Справи?» - «Так». - "Я так і знала". І Ліліан відверталася, не кажучи більше ні слова, а у нього не залишалося нічого, окрім сорому, - він зловив себе на думці, що йому дуже хочеться, щоб Ліліан подумала, ніби він літав в Нью-Йорк на холостяцьку гулянку. Під час шторму на озері Мічиган затонув суховантаж, тисячі тонн руди, що призначалася для «Реарден стил», пішли на дно. Ці судна давно дихають на ладан, і якщо він не візьме на себе проблеми, пов'язані з ремонтом, власники єдиною ще не розорилася в районі озера Мічиган транспортної компанії збанкрутують...
«Цей куточок?» - Запитала після перестановки у вітальні Ліліан, вказуючи на дивани і кавові столики. - Ні, Генрі, що ти, вони не нові, але напевно, я повинна відчувати себе вдоволеної: не минуло й трьох тижнів, а ти вже помітив. Це мій варіант ранкової приємний, на зразок тієї, що в Луврі, але подібні речі тебе навряд чи зацікавлять. Адже це не ціни на фондовому ринку... він розмістив півроку тому, досі не виконаний. Дата поставки переносилася вже три рази: «Ми нічого не можемо вдіяти, містер Реарден»; довелося налагоджувати зв'язки з іншою компанією. Поставки міді з кожним днем ставали все більш і більш ненадійними...
Філіп не посміхнувся, коли, розмовляючи з одним з друзів матері про організацію, в яку він вступив, підняв очі і глянув на Реардена, але на його оплившем обличчі з'явився вираз, схоже на посмішку зверхності, коли він сказав: «Ні, Генрі, тебе це не стосується. Це не має відношення до бізнесу, ніякого. Це абсолютно некомерційне підприємство...»
Його підрядник в Детройті, який займався реконструкцією великої фабрики, розглядав можливість використання конструкцій з металу Реардена; потрібно злітати в Детройт і переговорити з ним особисто - він повинен був зробити це ще тиждень тому, він міг би зробити це сьогодні ввечері... «Ти мене не слухаєш, - сказала мати, розповідаючи йому за сніданком сон, який вона бачила вночі, в той час як всі його думки були зайняті цінами на вугілля. - Ти ніколи в житті нікого не слухав. Тебе ніхто і ніщо не цікавить, крім тебе самого. Тобі наплювати на всіх і на кожного»... Віддруковані сторінки, що лежали на столі в його кабінеті, містили результати випробувань авіаційного двигуна, зробленого з металу Реардена. Мабуть, зараз більше всього на світі йому хотілося прочитати цей доповідь - текст пролежав на його столі три дні, а він навіть не доторкнувся до нього, у нього не було часу; чому б йому не прочитати його зараз і...
Розплющивши очі, він відійшов від дзеркала і люто труснув головою.
Він хотів взяти перлинні запонки, але його рука потягнулася до стопці ділових листів, що лежали на туалетному столику. Листи були відібрані як термінові, і прочитати їх потрібно було сьогодні ж, але він не встиг зробити це в кабінеті. Секретар сунула їх йому в кишеню, коли він йшов. Будинки, роздягаючись, він кинув їх на туалетний столик.
З стопки на підлогу випала газетна вирізка. Це була передовиця, яку міс Айвз позначила, сердито перекресливши червоним олівцем. Стаття називалася «Про рівні можливості». Він не міг не прочитати її. За останні три місяці навколо цього законопроекту було занадто багато шуму - загрозливо багато.
Він читав, чуючи голосу і награний сміх, що доносилися знизу і нагадували, що гості зібралися, прийом розпочався і йому належить зустріти гіркі, повні докору погляди рідних, коли він спуститься вниз.
У статті говорилося: несправедливо в період спаду виробництва, скорочення ринків збуту і все зменшуються можливостей заробити на життя дозволяти одній людині володіти безліччю підприємств у різних галузях, в той час як інші не мають нічого; на економіці країни згубно відбивається той факт, що купка підприємців зосередила в своїх руках всі природні ресурси, не залишивши тим самим жодних шансів іншим; конкуренція, писала газета, грає першорядну роль в житті суспільства, і борг суспільства полягає в тому, щоб не дозволити нікому піднятися на рівень, що ставить його поза конкуренцією. Автор статті передбачав, що запропонований на розгляд Законодавчих зборів законопроект про рівні можливості, що забороняє будь-якій людині або корпорації володіти підприємствами більш ніж в одній галузі, незабаром буде прийнятий.
Віслі Мауч, людина Реардена у Вашингтоні, сказав, що для занепокоєння немає ніяких підстав. Належить Драчко, але законопроект не пройде. Реарден нічого не тямив у битвах такого роду. Він надав всі Маучу і його людям. У нього ледь вистачало часу побіжно переглядати доповіді Мауча з Вашингтона і підписувати чеки на суми, які Мауч запитував для ведення боротьби.
Реарден не вірив, що законопроект пройде. Він просто не міг у це повірити. Все життя маючи справу з чистою реальністю технологій, металу та виробництва, він знайшов тверду впевненість, що людина повинна займатися тим, що розумно, а не шалено, що людина завжди повинна прагнути до правильного, бо реальність зрештою завжди бере верх, а безглузде, неправильне і несправедливе не має майбутнього, не може привести до успіху, не може нічого - тільки знищити себе.Боротися проти таких речей, як цей законопроект, здавалося йому безглуздістю, він навіть злегка соромився цього, ніби йому раптом запропонували помірятися силами з людиною, яка при виготовленні сталевих сплавів покладався на середньовічну нумерологію.
Він казав собі, що цей законопроект приховує небезпеку. Але навіть найгучніші крики в самих істеричних передовицях не викликали в ньому ніяких емоцій, тоді як, дізнавшись з доповіді про лабораторних випробуваннях про зміну характеристик металу Реардена на одну десяту, він схоплювався з місця від радості або занепокоєння. Ні на що інше в нього вже не вистачало сил.
Реарден зім'яв передовицю і кинув її в кошик для паперів. Він відчув, як на нього повільно навалюється гнітюча втома, якої він ніколи не відчував на роботі, спустошеність, яка, здавалося, чекала і охоплювала його, як тільки він переключався на щось інше. Зараз у нього залишилося одне-єдине бажання. Йому страшенно хотілося спати.
Він сказав собі, що повинен спуститися до гостей, що рідні вправі вимагати від нього цього, що він повинен навчитися отримувати задоволення від того, що приємно їм, - не заради себе, заради них.
Реарден задавався питанням, чому усвідомлення цього не має над ним ніякої влади, що не спонукає до дії. Все життя, коли б він не приходив до переконання, що будь-якої його вчинок буде правильним, бажання діяти з'являлося автоматично. «Що зі мною відбувається?» - Запитував він себе. Небажання чинити правильно - хіба це не явний прояв морального розкладання? Визнати свою провину і при цьому відчувати лише глибоке, холодну байдужість - хіба це не зрада того, що було джерелом його гордості, його життєвих сил?
Він не став роздумувати над, "відповіддю на це питання і швидко закінчив одягатися.
З тонким білою хусточкою в нагрудній кишені чорного вечірнього костюма, високий і стрункий, з властивою йому спокійною впевненістю в собі, Реарден неквапливо спустився сходами у вітальню - являючи собою, на радість спостерігали за ним матрон, ідеальне втілення великого промисловця.
У підніжжя драбини він побачив Ліліан. Аристократичні складки лимонно-жовтого вечірнього плаття в стилі ампір вигідно підкреслювали граціозність її фігури; вона стояла з гордовитим виглядом людини, повністю володіє собою. Він посміхнувся. Йому подобалося бачити її щасливою. Це служило своєрідним виправданням прийому.
Він підійшов до неї і зупинився. Вона ніколи не одягала занадто багато прикрас, проявляючи щеплений смак. Але сьогодні ввечері вона разоделся - діамантове намисто, сережки, кільця і брошки. В очі відразу впадало, що на руках у неї нічого не було, лише праве зап'ястя прикрашав браслет з металу Реардена. Поруч з блискучими діамантами він виглядав дешевою брязкальця, купленої в магазині біжутерії.
Перевівши погляд з її зап'ястя на обличчя, він помітив, що вона дивиться на нього. Вона злегка примружилася, і він не міг визначити вираження її очей; затуманений, немов з поволокою погляд був занадто багатозначним, у ньому явно щось приховувалося, але неможливо було визначити що.
Йому захотілося зірвати браслет з її руки, але він лише покірно кивав головою на знак вітання, поки Ліліан веселим голосом представляла йому стояли поруч дам. Його обличчя нічого не виражало.
- Що таке людина? Всього лише набір хімічних Компонентів в з'єднанні з манією величі, - говорив доктор Прітчет групі гостей. Він узяв з кришталевого підноса канапе з ікрою і, потримавши його двома пальцями, цілком засунув у рот. - Метафізичні домагання людини просто безглузді. Мізерна кількість протоплазми, повне якихось потворних понять і дріб'язкових, жалюгідних почуттів, - і це уявляє себе чимось значущим! Ні, воістину саме в цьому прихований корінь всіх бід людства.
- Професор, а які поняття не є потворними і жалюгідними? - Запитала дружина одного автопромисловця.
- Немає таких понять, - сказав доктор Прітчет, - в усякому разі, в межах людських можливостей.
- Але якщо ми начисто позбавлені яких би то не було хороших понять, то яким чином ми можемо визначити, що наділені лише потворними? Я хочу сказати - за якими критеріями? - Нерішуче запитав один молодий чоловік.
- А немає ніяких критеріїв.
Ця фраза змусила слухачів замовкнути.
- Філософи минулого були дилетантами, - продовжував доктор Прітчет. - Саме нашому століттю випала доля заново визначити мету філософії. Вона полягає не в тому, щоб допомогти людям знайти сенс життя, а в тому, щоб довести їм, що його просто не існує.
- А хто може це довести? - З обуренням запитала симпатична молода дівчина, батько якої володів вугільною шахтою.
- Це намагаюся зробити я, - сказав доктор Прітчет. Останні три роки він завідував кафедрою філософії в Університеті Патріка Генрі.
Ліліан Реарден підійшла до оточили доктора Прітчет гостям; її діаманти виблискували у світлі люстр. На її обличчі грала трохи позначена ніжна посмішка, легка, як тінь.
- Людина свавільний лише тому, що вперто намагається докопатися до змісту свого існування, - продовжував доктор Прітчет. - Але зрозумівши одного разу, що він нікчемний в порівнянні з безкрайньому всесвіту, що його дії нічого не значать і зовсім неважливо, живий він чи помер, людина стане куди більш... поступливим. - Він знизав плечима і потягнувся за черговим канапе.
- Я хотів запитати вас, професор, що ви думаєте про законопроект про рівні можливості? - З тривогою в голосі запитав один бізнесмен.
- А, про законопроект... Але, по-моєму, я ясно дав зрозуміти, що схвалюю його, так як є прихильником економічної свободи, яка неможлива без конкуренції. Отже, людей потрібно примусити до конкуренції, а значить, ми повинні тримати їх під контролем, щоб змусити бути вільними.
- Але послухайте... хіба одне не суперечить іншому?
- У вищому філософському сенсі - ні. Треба навчитися дивитися далі закостенілих догм застарілого мислення. У світі немає нічого незмінного. Все тече, все змінюється.
- Але ж це цілком відповідає здоровому глузду, коли...
- Здоровий глузд, мій дорогий друже, - найнаївніший з усіх забобонів. У наш час це вже загальновизнано.
- Але я не зовсім розумію, як можна...
- Ви поділяєте найпоширеніше у світі оману - вважаєте, що все можна зрозуміти. Ви не усвідомлюєте, що світ - це суцільне протиріччя.
- Протиріччя в чому? - Запитала дружина автопромисловця.
- У самому собі.
- Як це?
- Бачите, мадам, борг мислителя - не пояснювати, а показати, що неможливо нічого пояснити.
- Так, звичайно... тільки...
- Мета філософії - не домагатися знань, а довести, що людина і знання несумісні.
- Але що ж залишиться, коли ми доведемо це? - Запитала молода дівчина.
- Інстинкт, - шанобливо відповів доктор Прітчет.
В іншому кінці вітальні група гостей зібралася навколо Больфо Юбенк. Він сидів, випроставшись на краєчку крісла, намагаючись таким чином надати якомога більш гідний вигляд свого обличчя і гладкому тілу, які, як правило, розпливалися, коли він розслаблявся.
- Вся література минулого, - говорив Больфо Юбенк, - була дешевим обдурюванням. Вона прикрашала дійсність на догоду грошовим мішкам, яким прислуговувала. Мораль, добра воля, великі звершення, торжество добра і людина як якесь героїчне істота - все це сьогодні не викликає нічого, крім сміху. Показавши істинний сенс життя, наше століття вперше за всю історію надав літературі глибину.
- А що є істинним сенсом життя, містер Юбенк? - Соромливо запитала молода дівчина в білому вечірній сукні.
- Страждання, - відповів Юбенк. - Ухвалення неминучого і страждання.
- Але чому? Люди адже щасливі... іноді... Хіба не так?
- Це лише ілюзія, що виникає у людей, яким чужа глибина почуттів.
Дівчина почервоніла. Багата дама, яка успадкувала нафтопереробний завод, винувато запитала:
- Містер Юбенк, а що потрібно зробити, щоб поліпшити літературний смак людей?
- Це першорядна соціальна проблема, - відповів Юбенк. Він вважався зіркою першої величини в сучасній літературі, але за все життя не написав жодної книжки, яка розійшлася б тиражем більше трьох тисяч примірників. - Я особисто вважаю, що законопроект про рівні можливості, застосований в літературі, став би вирішенням цієї проблеми.
- А застосування цього законопроекту в промисловості ви підтримуєте? Я ось навіть не знаю, що про нього й думати.
- Звичайно, підтримую. Наша культура загрузла в болоті матеріалізму. Люди втратили духовні цінності, обманюючи один одного в гонитві за матеріальними благами. Вони занадто добре живуть. Але вони повернуться до більш благородному способу життя, якщо ми навчимо їх жити в нужді. Отже, потрібно зменшити їх жадібність.
- Це мені і в голову не приходило, - вибачаючись сказала дама.
- Але як ви збираєтеся застосувати законопроект про рівні можливості в літературі, Рольф? - Запитав Морт Лідії. - Для мене це щось нове.
- Мене звуть Больфо, - сердито сказав Юбенк. - А для вас це ново тому, що це я сам придумав.
- Ну добре, добре. Я зовсім не хочу сваритися. Мені просто цікаво, - сказав Морт Лідді, нервово усміхаючись. Він був композитором і писав традиційну музику до фільмів і модерністські симфонії для нечисленної публіки.
- Все дуже просто, - сказав Больфо Юбенк. - Потрібно прийняти закон, що обмежує тираж книги до десяти тисяч примірників. Це відкриє літературний ринок для нових талантів, свіжих ідей і некомерційної літератури. Якщо людям заборонять розкуповувати мільйонами примірників всяку макулатуру, їм просто доведеться купувати хороші книги.
- Так, у цьому щось є, - сказав Морт Лідді. - Але чи не вдарить це по кишені письменників?
- Тим краще. Писати книги повинен лише той, хто діє не з корисливих спонукань і не женеться за наживою.
- Але, містер Юбенк, а що, якщо більше десяти тисяч людей хочуть купити якусь книгу? - Запитала дівчина в білому платті.
- Десять тисяч читачів цілком достатньо для будь-якої книги.
- Я мала на увазі не це. Що, якщо вона потрібна їм "!
- Це не має жодного значення.
- Але чому, якщо цікавий сюжет...
У літературі сюжет - це всього лише примітивна вульгарність, - презирливо вимовив Больфо Юбенк.
Доктор Прітчет, що прямував через вітальню до бару, зупинився і зауважив:
- Цілком з вами згоден. Так само як і логіка - примітивна вульгарність у філософії.
- Або мелодія, яка є лише примітивної вульгарністю в музиці, - сказав Морт Лідії.
- Про що це ви сперечаєтеся? - Запитала, підійшовши до них, Ліліан.
- Ліліан, люба, - простягнув Больфо Юбенк, - я не говорив, що присвятив тобі свій новий роман?
- Ні, Больфо, дорогий, спасибі.
- А як називається ваш новий роман? - Запитала один небідна дама.
- «Серце - самотній молочник».
- А про що він?
- Про розчарування і безвиході.
- Але, містер Юбенк, - густо почервонівши, запитала молода дівчина в білому платті, - якщо у світі існують лише розчарування і безвихідь, заради чого тоді жити?
- Заради любові до ближнього, - похмуро відповів Юбенк. Бертрам Скаддер стояв, схилившись над стійкою бару.
Його довге, худе обличчя наче запало всередину, лише рот і очі видавалися вперед трьома м'якими опуклостями. Він був редактором журналу «Фьючер», в. якому опублікував свою статтю про Хенк Реардене, яка називалася «Спрут».
Бертрам Скаддер підняв свій порожній келих і мовчки простягнув бармену. Він відпив ковток, зауважив порожній келих стояв поряд з ним Філіпа Реардена і мовчки вказав на нього пальцем бармену. На порожній келих Бетті Поуп, яка стояла поруч з Філіпом, він не звернув ніякої уваги.
- Послухай, друже, - сказав Бертрам Скаддер, спрямувавши погляд кудись поруч з Філіпом, - подобається це тобі чи ні, але законопроект про рівні можливості - великий крок вперед.
- А що дає вам підстави вважати, ніби я не схвалюю його? - Розгублено запитав Філіп.
- Ну, адже це буде не безболісно, ти згоден? Довга рука суспільства пошерстити дещо чию чекову книжку.
- А чому ви вважаєте, що я є противником цього?
- А хіба не так? - Запитав Бертрам Скаддер без особливої цікавості.
- Ні, не так, - гаряче сказав Філіп. - Я завжди ставив суспільний добробут вище за будь особистих інтересів. Я пожертвував час і гроші асоціації «Друзі всесвітнього поступу» і особисто беру участь у їх кампанії на підтримку законопроекту. Я вважаю кричущою несправедливістю навіть теоретичну можливість того, що одна людина прибере до рук все, нічого не залишивши іншим.
Бертрам Скаддер пильно, але без особливого інтересу подивився на Філіпа:
- Що ж, це надзвичайно мило з твого боку.
- Деякі, містер Скаддер, дійсно серйозно підходять до питань моралі, - з м'яко підкресленою гордістю сказав Філіп.
- Про що він говорить, Філіп? - Запитала Бетті Поуп. - Серед наших знайомих немає нікого, хто б володів підприємствами більш ніж в одній галузі, чи не так?
- Ох, помовч, - сказав Бертрам Скаддер нудьгуючим тоном.
- Я не розумію, чому навколо цього законопроекту стільки шуму, - зухвало продовжувала Бетті Поуп тоном експерта-економіста. - Не розумію, чому бізнесмени всіляко опираються йому. Адже це для їхньої ж користі. Якщо все, крім них, будуть бідні, вони позбудуться ринків збуту для своїх товарів. Якщо вони перестануть бути егоїстами і поділяться тим, що у них є, у них з'явиться можливість працювати в повну силу і призвести ще більше.
- А я не розумію, чому взагалі треба брати до уваги промисловців, - сказав Скаддер. - Коли маси терплять позбавлення за наявності товарів та засобів, було б просто ідіотизмом вважати, що людей може зупинити якийсь папірець, що дає право на приватну власність. Право на власність - це забобон. Власність належить комусь лише по милості тих, хто її не відбирає. Народ може захопити її в будь-який момент. А раз так, чому б їм не зробити це?
- Вони повинні зробити це, - сказав Клод Слагенхоп. - Вона потрібна народу. А потреби - це єдине, що потрібно брати до уваги. Коли народ потребує, треба спочатку все забрати, а потім вже міркувати.
Клод Слагенхоп підійшов до бару і втиснувся між Пилипом і Скаддер, ненароком відтіснивши журналіста в сторону. Слагенхоп був невисокий, але міцно складний, з переламаним носом. Він був президентом асоціації «Друзі всесвітнього поступу».
- Голод не тітка, - продовжив Слагенхоп. - Слова, ідеї - все це пустий струс повітря. Порожній шлунок - ось вагомий аргумент. Я у всіх своїх виступах кажу, що зовсім необов'язково багато просторікувати. На даний момент суспільство страждає від нестачі можливостей у галузі підприємництва, тому ми маємо право вхопитися за всі існуючі можливості і використовувати їх. Справедливо все, що корисно суспільству.
- Він же не сам добував цю руду! - Раптом хрипко вигукнув Філіп. - Для цього йому довелося найняти сотні робітників. Саме вони все зробили. Чому ж він вважає себе мало не богом?
Стояли поруч чоловіки поглянули на нього. При цьому Скаддер лише повів бровою, а на обличчі Слагенхопа не відбилося жодних емоцій.
- О Боже! - Скрикнула Бетті Поуп, щось згадавши.
Хенк Реарден стояв біля вікна, усамітнившись у віддаленому куточку вітальні. Він сподівався, що тут його якийсь час не помітять. Він щойно відбувся від пані середніх років, яка розповідала йому про своє ставлення до медитації. Він стояв і дивився у вікно. Вдалині по небу пливло заграва, палахкотить над його сталеливарними заводами. Він дивився на це заграва, щоб хоч на мить відчути полегшення.
Він обернувся і оглядали вітальню. Йому ніколи не подобався їхній будинок. Він був обставлений в смаку Ліліан. Але сьогодні мелькання різнокольорових вечірніх суконь залило собою вітальню, наповнивши її атмосферою райдужного веселощів. Йому подобалося дивитися, як люди веселяться, хоча сам він нічого веселого в такого роду времяпровождении не знаходив.
Він подивився на квіти, на іскорки світла, що грали в кришталевих келихах, на оголені руки і плечі жінок. За вікном, розгулюючи по пустельних просторах, дув холодний вітер. Реарден побачив, як тонкі гілки дерева зігнулися під його поривом, немов благаючи допомоги руки. У небі за деревом палахкотіло алое заграва «Реарден став».
Він не розумів, що з ним відбувається.
У цьому почутті відчувалася радість, радість урочиста, наче він схиляв голову, але перед ким - він не знав.
Коли він повернувся до гостей, на його обличчі грала посмішка, але вона зникла, коли він побачив, як у вітальню увійшла ще одна гостя. Це була Дегні Таггарт.
Ліліан пішла назустріч Дегні, з цікавістю розглядаючи її. Вони зустрічалися раніше всього кілька разів, і їй було незвично бачити Дегні у вечірній сукні. Воно було чорне, з накидкою, спадає на одне плече, залишаючи інше оголеним. На плаття не було ніяких прикрас. Всі звикли бачити Дегні Таггарт в діловому костюмі, і ніхто не замислювався, яка в неї фігура. Чорне вечірнє плаття відкривало очі на Дегні - неможливо було не подивуватися, побачивши, як витончені, тендітні й прекрасні обриси її плечей, а діамантовий браслет на зап'ясті оголеною руки надавав їй незвичайну жіночність: вид закутий у ланцюги.
- Міс Таггарт, який приємний сюрприз, - сказала Ліліан, зобразивши привітну посмішку. - Я не сміла навіть сподіватися, що моє запрошення зможе відірвати вас від ваших куди більш значних справ. Прошу вас, дозвольте мені почувати себе вдоволеної.
Джеймс Таггарт увійшов разом із сестрою. Ліліан поспішно посміхнулася йому, немов тільки зараз помітила його:
- Здрастуйте, Джеймс. Я була так здивована, побачивши тут вашу сестру, що вас просто не помітила. Така ціна визнання у світлі.
- По частині визнання у світлі ніхто не зрівняється з вами, Ліліан, - сказав Таггарт, мило посміхнувшись. - Більше того, не помітити вас просто неможливо.
- Мене? О, я цілком задоволена тим, що скромно стою на задньому плані, в тіні мого чоловіка. Я смиренно віддаю собі звіт в тому, що дружина видатної людини змушена задовольнятися лише відблисками його слави, чи не так, міс Таггарт?
- Ні, я так не вважаю, - сказала Дегні.
- Це комплімент або докір, міс Таггарт? Але, прошу вас, вибачте мене, якщо я зізналася у своїй безпорадності. Кому ви хочете, щоб я представила вас? Боюся, я можу запропонувати вам лише письменників і художників, але вони, ймовірно, вас зовсім не цікавлять.
- Я хотіла б знайти Хенка і привітатися з ним.
- Ну звичайно ж. Джеймс, пам'ятайте, ви говорили, що хотіли б познайомитися з Больфо Юбенк? Так, він тут. Я скажу йому, що ви захоплено відгукнулися про його останньому романі на вечері у місіс Віткомб.
Перетинаючи кімнату, Дегні запитувала себе, чому вона сказала, що хоче знайти Хенка Реардена і що завадило їй зізнатися в тому, що вона помітила його, як тільки увійшла.
Реарден стояв в іншому кінці великої вітальні і дивився на неї. Він спостерігав, як вона наближається до нього, але не зробив і кроку назустріч.
- Привіт, Хенк.
- Добрий вечір. - Він чемно, але холодно вклонився, рухи його були під стать химерною офіційності костюма. Він не посміхнувся.
- Спасибі, що запросив мене сьогодні, - весело сказала вона.
- Мушу зізнатися, я не знав, що ти прийдеш.
- Ось як? У такому випадку я рада, що місіс Реарден згадала про мене. Мені хотілося зробити виняток.
- Виняток?
- Я рідко буваю на прийомах.
- Дуже радий, що як виняток обрано саме цей випадок. - Він не додав: «міс Таггарт», але його слова прозвучали так, наче він сказав це.
Офіційність його поведінки була настільки несподіваною, що Дегні ніяк не могла підлаштуватися до неї.
- Я хотіла відсвяткувати, - сказала вона.
- Відсвяткувати річницю мого весілля?
- А сьогодні річниця твого весілля? Я не знала. Поздоровляю, Хенк.
- Що ти хотіла відсвяткувати?
- Я подумала, що можу дозволити собі відпочити. Вирішила влаштувати своє власне свято в твою честь і в мою.
- З якого приводу?
Вона думала про новий залізничному полотні на скелястих схилах Колорадських гір, яке повільно тягнувся до далекої мети - нафтових промислів Вайет. Вона бачила серед засохлої трави, голих каменів і убогих халупок голодних селищ зеленувато-блакитні відблиски рейок на замерзлій землі.
- На честь перших ста кілометрів залізниці з металу Реардена, - відповіла вона.
- Дуже вдячний, - вимовив Реарден тоном, який більше підійшов би до слів: «Вперше про це чую».
Вона не знайшлася, що сказати. Вона відчувала себе так, немов говорила з абсолютно незнайомою людиною.
- Міс Таггарт, невже це ви! - Перервав мовчання життєрадісний голос. - Саме це я і маю на увазі, коли кажу, що Хенк Реарден здатний створити будь-яке диво.
Знайомий бізнесмен підійшов до них з посмішкою щирого, приємного подиву на обличчі. Вони часто збиралися втрьох на екстрені наради з приводу тарифів на вантажні перевезення і проблем, пов'язаних з доставкою сталі. Він дивився на неї у всі очі, і по його обличчю було видно, що він вражений разючою зміною в її зовнішності, зміною, думала вона, якою Реарден не помітив.
Вона розсміялася, відповідаючи на його вітання, не даючи собі і секунди, щоб усвідомити охопило її розчарування, щоб не зловити себе на думці, що їй хотілося побачити захоплення на обличчі Реардена. Вона перекинулася з бізнесменом парою слів, а коли повернулась, Реардена вже не було поруч.
- Так це і є ваша знаменита сестра? - Запитав Больфо Юбенк Джеймса Таггарта, дивлячись на Дегні.
- Я не знав, що моя сестра - знаменитість, - сказав Таггарт з уїдливою інтонацією.
- Але, дорогий мій, вона адже непересічне явище в області економіки, немає нічого дивного в тому, що про неї так багато говорять. Ваша сестра уособлює хвороба нашого століття. Розкладається продукт століття машин. Машини знищили людяність, відірвали людей від землі, занапастили їх душі і перетворили їх на байдужих роботів. Ваша сестра - наочний тому приклад: жінка, яка управляє залізницею замість того, щоб пізнавати мистецтво прядки і народжувати дітей.
Реарден пробирався серед гостей, намагаючись ні з ким не розмовляти. Він оглянув вітальню, але не побачив нікого, до кого б йому хотілося підійти.
- Послухай, Хенк Реарден, а ти зовсім не такий поганий хлопець, коли тебе бачиш зблизька, прямо в твоєму лігві. Тобі варто хоч зрідка влаштовувати прес-конференції, і ти завоюєш наші серця.
Реарден обернувся і окинув говорив скептичним поглядом. Це був неохайно одягнений молодий журналіст з радикальної бульварної газетки. Його образлива фамільярність, схоже, означала лише одне: він відкрито грубіянив Реардену, бо знав, що той ніколи не опустився б до спілкування з такою людиною, як він.
Реарден не пустив би цього людини навіть на поріг свого заводу, але він був гостем Ліліан. Реарден взяв себе в руки і холодно запитав:
- Що вам завгодно?
- Ти не такий вже поганий хлопець. У тебе талант. Технологічний талант. Але от щодо сплаву Реардена я з тобою, звичайно ж, не згоден.
- Я вас і не прошу погоджуватися зі мною.
- Бачиш, Бертрам Скаддер сказав, що твої дії... - зухвало почав було журналіст, вказуючи у бік бару, але раптом замовк, немов зайшов занадто далеко.
Реарден подивився на неохайного чоловіка, що схилився над стійкою бару. Ліліан представляла їх один одному, але тоді він не звернув на нього ніякої уваги. Він різко повернувся і пішов з таким виглядом, який не дозволив юному хамові піти за ним.
Реарден підійшов до Ліліан, що стояла в колі гостей, і, ні слова не сказавши, відвів її в сторону, де їх ніхто не міг чути.
- Це хто, Скаддер з журналу «Фьючер»? - Запитав він, вказуючи у бік бару.
- Так, а що?
Він мовчки дивився на неї, не в силах повірити цьому, не в силах знайти хоч якусь нитку, яка допомогла б йому щось зрозуміти. Вона уважно стежила за ним.
- Як ти могла запросити його? - Запитав він.
- О, Генрі, не будь смішним. Ти ж не хочеш виглядати обмеженою людиною, чи не так? Ти повинен навчитися терпимо ставитися до думки інших і поважати їх право на свободу слова.
- У моєму власному домі?
- О, Генрі, ну буде тобі!
Реарден мовчав, його свідомість було зайнято двома картинами, які наполегливо вставали у нього перед очима. Він бачив перед собою статтю «Спрут», написану Бертрамом Скадцером. Це було не вираження думок та ідей, це було відро помиїв, публічно виплеснути на нього. Стаття не містила жодного, навіть надуманого факту, лише потік глумливих насмішок і набір епітетів, з яких нічого не було ясно, крім брудної злоби і нічим не підтверджених звинувачень. Ще він бачив перед собою обриси профілю Ліліан, гордовиту чистоту, до якої він прагнув, одружившись з нею.
Поглянувши на неї, він збагнув, що бачить цей профіль тільки подумки, бо вона стояла анфас і пильно дивилася на нього. Він раптом помітив в її погляді такий вираз, ніби все це доставляло їй задоволення. Але в наступну мить Реарден нагадав собі, що він поки що не збожеволів, і отже, цього не може бути.
- Щоб надалі я цього... в своєму будинку не бачив, - сказав Реарден, з холодним спокоєм вставивши міцне слівце.
- Та як ти смієш зі мною так...
- І не сперечайся, Ліліан. Ще одне слово, і я викину його геть.
Він дав їй хвилину, щоб відповісти, заперечити, заричати на нього, якщо їй хотілося. Вона стояла мовчки, не дивлячись на нього, лише її гладкі щоки, здавалося, злегка запали.
Сліпо продираючись крізь море світла, звуків і запахів, він відчув холодний дотик страху. Він розумів, що повинен розібратися нарешті в натурі Ліліан, - те, що він побачив сьогодні, не можна було залишити без уваги. Але він не думав про неї і відчував страх тому, що знав: відповідь на цю загадку вже давно втратив для нього якесь значення.
Реарден знову відчув наплив втоми. У нього було таке відчуття, ніби він бачив, як хвилі її ростуть і міцніють, але не всередині його, а зовні, розтікаючись по всій кімнаті. На мить у нього виникло таке відчуття, ніби він загубився в похмуро-млявої пустелі, потребує допомоги, але чудово розуміє, що чекати її нізвідки.
Він зупинився як укопаний. У дверях вітальні він побачив високого, стрункого чоловіка, який, перш ніж увійти, на мить зупинився. Вони стояли в різних кінцях кімнати. Реарден не був знайомий з цією людиною, але з усіх знаменитостей, чиї фотографії часто з'являлися на сторінках газет, цей викликав у нього найбільший презирство. У дверях стояв Франциско Д'Анконія.
Реарден ніколи не приймав всерйоз таких людей, як Бертрам Скаддер. Але кожну хвилину свого життя, кожну секунду, коли він відчував гордість від того, що від напруги у нього рвуться м'язи і розколюється голова, з кожним кроком, який він робив, щоб піднятися з глибин рудників Міннесоти і перетворити свої зусилля в золото, зі своїм найглибшою повагою до грошей і того, що вони означають, він зневажав цього порожнього марнотратника, який не мав ніякого поняття про те, що такий великий дар, як успадковане багатство, треба ще виправдати. Ось, думав він, самий мерзенний представник цієї породи.
Він бачив, як Франциско Д'Анконія увійшов до вітальні, вклонився Ліліан і змішався з натовпом гостей, наче був господарем цього будинку, а не прийшов сюди вперше в житті.
Всі голови оберталися йому вслід, як приклеєні.
Підійшовши ще раз до Ліліан, Реарден беззлобно, але з презирством, перехідним в насмішку, сказав:
- Я не знав, що ти і з цим знайома.
- Ми зустрічалися кілька разів на прийомах.
- Він що, теж один з твоїх друзів?
- Звичайно, ні, - відповіла Ліліан з щирим обуренням в голосі.
- Тоді навіщо ти його запросила?
- Коли він в країні, неможливо влаштувати прийом, я маю на увазі гідний прийом, не запросивши його. Якщо він приходить, це, звичайно, дуже неприємно, а якщо ні - ганьба в очах суспільства.
Реарден розсміявся. Він явно застав Ліліан зненацька своїм питанням. Зізнаватися в подібних речах було не в її правилах.
- Послухай, - сказав він стомлено, - я не хочу псувати тобі вечір. Але тримай цієї людини подалі від мене і не намагайся представити його мені. Я не хочу його знати. Не знаю, як це у тебе вийде, але ти досвідчена господиня, так що вже постарайся.
Дегні завмерла, побачивши підходив до неї Франциско. Він чемно вклонився їй. Вона помітила, як він злегка посміхнувся, показавши, що щось зрозумів, але не захотів дати їй зрозуміти, що саме.
Дегні відвернулася. Вона сподівалася, що залишок вечора їй вдасться уникати його.
Больфо Юбенк приєднався до групи гостей, що зібралися навколо доктора Прітчет, і з незадоволеним виглядом говорив:
-... Немає ніякої надії на те, що люди зможуть зрозуміти вищі ідеали філософії. Культуру треба вирвати з рук мисливців за наживою. Література повинна фінансуватися з держбюджету. Адже це ж просто ганьба: до майстрів мистецтва ставляться як до коробейників, а їхні роботи продаються, як мило.
- Схоже, вас не влаштовує саме те, що вони продаються не так добре, як мило? - Запитав Франциско Д'Анконія.
Ніхто не помітив, як він підійшов. Розмова різко перервався. Більшість присутніх не були знайомі з Франциско, але відразу впізнали його.
- Я хотів сказати... - сердито почав Больфо Юбенк і тут же замовк. На обличчях слухачів він побачив вираз живого інтересу, але вже не до філософії.
- О, професор, здрастуйте, - сказав Франциско, кланяючись доктору Прітчет.
Доктор Прітчет без особливого задоволення відповів на привітання і представив Франциско декому з присутніх.
- Ми якраз обговорювали з доктором Прітчет дуже цікаве питання. Він говорив, що все - це ніщо, - серйозним тоном вимовила важлива дама.
- Він без сумніву знає про це більше, ніж хто б то не було, - не менш серйозно відповів Франциско.
- Я б ніколи не подумала, що ви, сеньйор Д'Анконія, так добре знаєте доктора Прітчет, - сказала вона і здивувалася, зауваживши, що професору явно не сподобалося її зауваження.
- Я випускник знаменитого Університету Патріка Генрі, де зараз працює професор Прітчет. Але моїм вчителем був один з його попередників - Х'ю Екстон.
- Х'ю Екстон, - з подивом сказала приваблива молода жінка. - Але, сеньйор Д'Анконія, цього не може бути. Ви ж так молоді. Я думала, він один з видатних філософів минулого століття.
- Ймовірно, за духом, мадам, але не в дійсності.
- Але я думала, він давно помер.
- Чому? Він живий.
- Але чому тоді про нього нічого не чути?
- Він звільнився дев'ять років тому.
- Як дивно. Коли подає у відставку політичний діяч або перестає зніматися кінозірка, ми дізнаємося про це з передовиць газет, але коли припиняє працювати філософ, люди цього навіть не помічають.
- Рано чи пізно помічають.
- Я думав, Х'ю Екстон один із класиків, яких зараз не вивчають, хіба що з історії філософії, - з подивом сказав один молодий чоловік. - Я недавно читав статтю, в якій він представлений як останній з великих прихильників розуму.
- А чому вчив Х'ю Екстон? - Запитала важлива дама.
- Він учив, що все - це щось, - відповів Франциско.
- Ваша відданість своєму вчителеві гідна похвали, сеньйор Д'Анконія, - холодно сказав доктор Прітчет. - Чи можна розглядати вас як практичний результат його вчення?
- Безсумнівно.
Джеймс Таггарт підійшов до присутніх і чекав, коли його помітять.
- Привіт, Франциско.
- Добрий вечір, Джеймс.
- Яке щасливий збіг, що я зустрів тебе тут. Мені дуже хотілося поговорити з тобою.
- Це щось нове. Раніше за тобою такого не помічалося.
- Все жартуєш, як у старі добрі часи. - Таггарт повільно, ніби без наміру, відсунувся від групи гостей, сподіваючись відвести Франциско за собою. - Ти ж прекрасно знаєш, що в цьому залі немає людини, яка не хотіла б поговорити з тобою.
- Невже? Я схильний підозрювати зворотне. Франциско слухняно пішов за Таггартом, але зупинився на такій відстані, щоб їх могли чути.
- Я всіляко намагався зв'язатися з тобою, але... обставини не дозволили... - почав Таггарт.
- Ти що, намагаєшся приховати той факт, що я відмовився зустрітися з тобою?
- Ні... тобто... чому ти відмовився?
- Просто не міг собі уявити, про що ти хочеш зі мною поговорити.
- Звичайно ж, про рудниках Сан-Себастьян, - сказав Таггарт, злегка підвищивши голос.
- Та НУ? А що в них такого особливого?
- Але... Послухай, Франциско, це серйозно. Це ж катастрофа, безпрецедентна катастрофа - і ніхто в цьому не може розібратися. Я не знаю, що й думати. Нічого не можу зрозуміти. Зрештою, я маю право знати.
- Право? Джеймс, ти старомодний. І що ж ти хочеш знати?
- Перш за все ця націоналізація; що ти збираєшся робити у зв'язку з цим?
- Нічого.
- Нічого?!!
- Але ти, звичайно, не хочеш, щоб я що-небудь зробив? Мої рудники і твоя залізниця націоналізовані з волі народу. Невже ти хочеш, щоб я противився волі народу?
- Франциско, це неабияке справу.
- А я ніколи і не вважав його жартом.
- Я вимагаю пояснень. Ти повинен відповісти перед своїми акціонерами за все це безчесне підприємство. Навіщо ти купив рудники, які й гроша ламаного не варті?
Навіщо викинув на вітер мільйони доларів? Що за брудну аферу ти провернув?
Франциско стояв, дивлячись на нього з ввічливим подивом:
- Ти що, Джеймс? Я думав, ти схвалили мої дії.
- Схвалити?
- Я думав, ти РОЗЦІНЕНА рудники Сан-Себастьян як практичне втілення моральних ідеалів вищого порядку. Пам'ятаючи про те, що було причиною наших розбіжностей в минулому, я думав, що доставлю тобі радість, діючи відповідно з твоїми принципами.
- Про що ти говориш?
Франциско з жалем похитав головою:
- Я не розумію, чому ти називаєш Сан-Себастьян брудної аферою. Я думав, ти розцінили це як благородну спробу втілити в життя те, чого навчають зараз весь світ.
Хіба не загальновизнано, що егоїзм - порок? Що стосується Сан-Себастьян, я був начисто позбавлений егоїзму. Хіба не порочно переслідувати особисті інтереси? Ніяких особистих корисливих цілей я не переслідував. Хіба не порочно працювати заради прибутку? Я не гнався за наживою - я зазнав збитків. Хіба не загальновизнано, що метою і виправданням будь-якого промислового підприємства є не виробництво, а добробут робітників? Сан-Себастьян став найуспішнішим підприємством в історії промисловості! Рудники не дали ні грама міді, але забезпечили добробут тисячам людей, які за все своє життя не досягли б того, що отримали за один робочий день, не вдаривши пальцем об палець. Хіба не загальновизнано, що власник - паразит і експлуататор, що всю роботу виконують робітники і лише завдяки їм стає можливим виробництво? Я нікого не експлуатував. Я не обтяжував Сан-Себастьян своїм марним присутністю, я залишив рудники в руках більш гідних людей. Я не робив ніякої оцінки цієї власності. Я надав це гірському інженеру. Він не дуже хороший фахівець, але йому дуже потрібна була робота. Хіба не загальноприйнято, що коли наймаєш людину на роботу, то насамперед потрібно брати до уваги його потреби, а не те, який він фахівець? Хіба не загальноприйнято, що для того, щоб отримати благо, досить потребувати в ньому? Я виконав всі моральні заповіді нашого часу. І очікував подяки і слів похвали. І не розумію, чому мене проклинають.
Всі слухали в гробової тиші, єдиною реакцією на його слова пролунав раптовий хриплуватий смішок Бетті Поуп: вона не зрозуміла нічого зі сказаного, але бачила безпорадну лють на обличчі Джеймса Таггарта.
Всі дивилися на Таггарта, очікуючи, що він відповість. Вони були абсолютно байдужі до теми розмови, їх просто забавляв вид людини, що потрапила в незручне становище. Таггарт видавив із себе поблажливу посмішку:
- Невже ти думаєш, що я прийму все це всерйоз?
- Був час, коли я не вірив, що хто-небудь може приймати це всерйоз. Я помилявся.
- Це обурливо! - Таггарт підвищив голос. - Це просто нечувано - ставитися до своїх суспільних обов'язків з такою безвідповідальністю. - Він поспішно повернувся, збираючись піти.
Розвівши руками, Франциско знизав плечима:
- Ось бачиш? Я так і думав, що ти не захочеш зі мною розмовляти.
Реарден стояв віддалеки вітальні. Помітивши це, Філіп підійшов до нього і рухом руки підкликав Ліліан.
- Ліліан, по-моєму, Генрі нудьгує, - сказав він глузливо, посміхаючись так, що неможливо було визначити, кому призначалася ця насмішка - Ліліан або Реардену. - Невже не можна його як-небудь розвеселити?
- Та киньте ви! - Сказав Реарден.
- Ах, Філіп, якби я знала, як це зробити. Я завжди хотіла, щоб Генрі навчився відпочивати і розслаблятися. Він завжди і у всьому такий серйозний - справжній пуританин. Мені завжди хотілося хоча б раз побачити його п'яним, але я давно залишила надії на це. А що ти пропонуєш?
- Ну не знаю. Але якось недобре, що він стоїть зовсім один.
- Досить вам, - сказав Реарден. Смутно розуміючи, що не повинен зачіпати їх почуттів, він все ж не втримався і додав: - Якби ви знали, як непросто було залишитися одному.
- Ну ось, що я говорила! - Сказала Ліліан, посміхаючись Філіппу. - Насолоджуватися життям і суспільством не так просто, як виплавити тонну сталі. Інтелігентності на ринку не навчишся.
Філіп усміхнувся:
- Мене турбує аж ніяк не його інтелігентність. Ти впевнена, що він такий вже пуританин, Ліліан? На твоєму місці я б не дозволив йому стояти тут одному і витріщатися по сторонах. Тут сьогодні занадто багато красивих жінок.
- Щоб у Генрі виникла думка про подружню зраду? Філіп, ти йому льстишь. Ти його переоцінюєш, він не настільки сміливий. - Вона холодно посміхнулася Реардену і пішла.
Реарден подивився на брата:
- Якого біса, Філіп? Що ти несеш?
- А, кінчай корчити з себе пуританина. Що, вже й пожартувати не можна?
Безцільно пробираючись крізь натовп гостей, Дегні запитувала себе, чому вона прийняла запрошення прийти сюди. Відповідь здивував її. Вона прийшла тому, що хотіла побачити Хенка Реардена. Спостерігаючи за ним в натовпі гостей, вона вперше усвідомила, як разюче він відрізняється від інших. Їхні обличчя були немов суцільний маса, що складається з чергуються схожих обликов, які виглядали так, немов танули під променями сонця. Особа Реардена виділялося різкими рисами, а в поєднанні з холодно-блакитними очима і волоссям попелястого кольору здавалося твердим, як лід, і відрізнялося незвичайною чистотою ліній. На тлі Інших він виглядав так, наче йшов крізь туман, ведений яскравим променем світла.
Її погляд мимоволі повертався до нього, але вона жодного разу не помітила, щоб він дивився в її бік. Дегні не могла повірити, що він навмисно уникає її, цьому не було розумного пояснення, але вона була впевнена, що це саме так. Їй хотілося підійти до нього і переконатися, що вона помиляється. Але щось, чого вона не могла зрозуміти, зупиняло її.
Реарден терпляче виніс розмова з матір'ю та двома її приятельками, розважаючи їх розповідями про свою молодість і тернистому шляху до успіху. Про це його попросила матір, і він підкорився, сказавши собі, що вона по-своєму пишається ним. Але він відчував, що вона як би давала зрозуміти, що всіляко підтримувала його у найважчі хвилини і була джерелом його успіху. Він був радий, коли вона нарешті відпустила його, і знову усамітнився в затишному куточку біля вікна.
Він стояв там деякий час, насолоджуючись самотою, немов воно було для нього свого роду опорою.
- Містер Реарден, - пролунав дуже спокійний голос у нього за спиною, - дозвольте представитися. Мене звуть Франциско Д'Анконія.
Реарден з подивом обернувся. Манери і голос Д'Анконія мали особливість, з якою він зустрічався вкрай рідко: в них відчувалося щире, непідробне повагу.
- Дуже приємно. - Його голос прозвучав холодно і різко, але він все ж відповів.
- Я помітив, що місіс Реарден намагається уникнути необхідності представити мене вам, і здогадуюся чому. Може бути, вам завгодно, щоб я залишив ваш будинок?
Те, що він прямо підійшов до неприємної сторону питання, замість того щоб всіляко уникати її, було так не схоже на поведінку всіх тих, кого він знав, і принесло таке несподіване, величезне полегшення, що Реарден якийсь час мовчки пильно вивчав особа Франциско Д ' Анкона. Франциско сказав все дуже просто. Це не було ні докором, ні благанням, але якимось незбагненним чином підкреслювало гідність Реардена, не применшуючи при цьому і його власного.
- Ні, - сказав Реарден, - не знаю, про що ви здогадуєтеся, але цього я не говорив.
- Дякуємо. У такому випадку, чи можна мені з вами поговорити?
- А чому ви хочете зі мною поговорити?
- В даний момент мої мотиви вас не зацікавлять.
- Розмова зі мною вам теж буде аж ніяк не цікавий.
- Ви помиляєтесь щодо одного з нас, містер Реарден, або щодо обох. Я прийшов на цей прийом лише для того, щоб зустрітися з вами.
Спочатку в голосі Реардена звучали ледь вловимі глузливі нотки; зараз він посуворішав і в його словах відчувся відтінок презирства:
- Ви почали гру у відкриту. Продовжуйте в тому ж дусі. Навіщо ви хотіли зустрітися зі мною? Щоб змусити мене понести збитки?
Франциско подивився йому прямо в очі:
- Можливо - за певних умов.
- Ну і що ж на цей раз? Золота жила? Франциско повільно і сумно похитав головою:
- Ні, я нічого не збираюся продавати вам. По правді кажучи, я і Джеймсу Таггарту нічого не намагався продати. Він сам до мене прийшов. Ви не прийдете.
Реарден посміхнувся:
- Раз вже ви так багато розумієте, у нас принаймні є грунт для розмови. Продовжуйте в тому ж дусі. Якщо ви прийшли не для того, щоб зробити мені привабливу пропозицію про вкладення капіталів, то чого ж вам потрібно? Чому ви хотіли зустрітися зі мною?
- Щоб познайомитися.
- Це не відповідь. Ви говорите те ж саме, тільки іншими словами.
- Не зовсім, містер Реарден.
- Якщо тільки ви не маєте на увазі, що хочете завоювати мою довіру.
- Ні. Мені не подобаються люди, які говорять або думають про те, як би завоювати довіру іншого. Якщо людина поступає чесно, йому не потрібно завойовувати довіру іншого, досить розумного аналізу його дій. Той, хто всіляко намагається заручитися довірою іншої, має нечесні наміри, незалежно від того, зізнається він собі в цьому чи ні.
Реарден з подивом подивився на Франциско. Його погляд був немов мимоволі простягнута рука, відчайдушно нишпорячи в пошуках опори. Цей погляд видавав, як сильно йому хотілося знайти таку людину, як той, якого він зараз бачив перед собою. Потім він повільно опустив повіки, майже закривши очі, навмисно відсікаючи від себе і це бажання, і образ співрозмовника. Його обличчя стало жорстким; на ньому з'явився вираз суворості, внутрішньої суворості, спрямованої на самого себе. Він виглядав суворим і самотнім.
- Добре, - сказав він без будь-якого виразу, - чого ж ви хочете, якщо не мого довіри?
- Я хочу зрозуміти вас.
- Навіщо?
- У мене є на те причина. Але зараз це не повинно вас хвилювати.
- Що саме ви хочете зрозуміти?
Франциско мовчки дивився в панувала за вікном темряву. Зарево над заводами поступово згасало. Залишилася лише слабка червона смужка біля самого краю землі, на тлі якої вимальовувалися обривки хмар, розтерзаних бурхливої в небі грозою. Смутні, розпливчасті обриси, зникаючи, проносилися в просторі. Це були гілки дерев, але здавалося, що по небу металася стала зримою холодна лють вітру.
- Ця ніч - сущий кошмар для будь-якої тварини, захопленого грозою і не знахідок притулку на рівнині, - сказав Франциско Д'Анконія. - У такі хвилини починаєш розуміти, що це таке - бути людиною.
Деякий час Реарден мовчав, потім з ноткою здивування в голосі сказав, немов відповідаючи самому собі:
- Забавно...
- Що?
- Ви сказали те, про що я думав всього кілька хвилин тому...
- Невже?
-... Тільки я не міг до кінця виразити це словами.
- Хочете, я скажу до кінця?
- Давайте.
- Ви стояли і дивилися на грозу з найбільшим почуттям гордості, яке може відчувати людина, - тому що в цю жахливу ніч ваш будинок повний літніх квітів і прекрасних напівоголених жінок, а це доказ вашої перемоги над бурхливою стихією. І якби не ви, більшість присутніх тут були б кинуті безпорадними посеред голої рівнини на милість бурхливої стихії.
- Як ви здогадались?
Одночасно з питанням Реарден усвідомив, що ця людина описав не його думки, а його найпотаємніше, потаємне почуття; і він, який ніколи і нікому не зізнався б у своїх почуттях, визнав це своїм питанням. Він побачив, як в очах Франциско промайнули ледь вловимі іскорки.
- Що ви можете знати про такої гордості? - Різко запитав Реарден, немов презирство, яке прозвучало в другому питанні, могло перекреслити довіру, яку було в першому.
- Колись я відчував те ж саме. Я був тоді дуже молодий.
Реарден глянув на нього. В особі Франциско не було ні глузування, ні жалості до себе; витончені, точені риси і чисті блакитні очі зберігали повний спокій, - це було відкрите обличчя людини, готового прийняти будь Удар.
- Чому вам хочеться говорити про це? - Запитав Реарден, неохоче піддавшись швидкоплинному напливу співчуття.
- Скажімо - із вдячності, містер Реарден.
- Із вдячності мені?
- Якщо ви її приймете.
- Я не просив подяки. Я в ній не потребую, - сказав Реарден жорстоким.
- А я і не сказав, що ви потребуєте в ній. Але з усіх, кого ви приховали від сьогоднішньої грози, крім мене, вас ніхто не подякує, якщо ви приймете подяку.
Після хвилинного мовчання Реарден запитав:
- До чого ви говорите? - Його голос звучав низько, майже загрозливо.
- Я хочу привернути вашу увагу до внутрішньої суті тих, заради кого ви працюєте.
- І це говорить людина, яка за все своє життя і дня чесно не пропрацював! - У зневажливому тоні Реардена прозвучало полегшення. Сумніви в правильності своєї думки про особистості Д'Анконія кілька обеззброїли його. Він знову знайшов впевненість у собі. - Ви все одно не зрозумієте, якщо я скажу, що людина, що працює по-справжньому, робить це для себе і тільки для себе, навіть якщо він тягне на своєму горбу сотні таких трутнів, як ви. Тепер я скажу вам, про що ви думаєте. Валяйте, скажіть, що це хибно, що я егоїст, що я марнославний, безсердечний, жорстокий. Да я такий. Тільки не треба мені заливати щодо праці на благо інших. Я працюю тільки заради себе.
Вперше за весь час він зауважив, що Франциско відреагував на його слова, - в його очах з'явилася зацікавленість.
- З усього сказаного ви не праві лише в тому, що дозволяєте називати це пороком. - Поки Реарден в подиві мовчав, Франциско вказав у бік заповнила вітальню натовпу. - Чому ви готові тягнути їх?
- Тому що вони всього лише купка безпорадно борсаються немовлят, відчайдушно чіпляються за життя, в той час як я - я навіть не помічаю їх тяжкості.
- А чому ви не скажете їм це? -Що?
- Що ви працюєте заради себе, не заради них.
- Вони це знають.
- О так! Вони знають. Кожен з них знає це. Але вони думають, що ви цього не знаєте. І всі їх зусилля спрямовані лише на одне - щоб ви цього ніколи не дізналися.
- А яке мені діло до того, що вони думають? Чому це має мене турбувати?
- Тому що це битва, в якій людина повинна чітко визначити, на чиєму він боці.
- Битва? Яка битва? Я з беззбройними не сваряться.
- Так вони беззбройні? У них є зброя проти вас. Це їх єдина зброя, але воно жахливо. Подумайте як-небудь, що це за зброю.
- Так? І в чому ж, по-вашому, воно проявляється?
- Хоча б у тому, що ви так непростимо нещасні.
Реарден міг стерпіти будь-які закиди, нападки, осуд, єдиною неприйнятною для нього реакцією була жалість. Приступ рветься назовні гніву повернув його до дійсності. Він заговорив, намагаючись не видати обуревавших його почуттів:
- Чого ви хочете? Чого прагнете?
- Скажімо так, я хочу підказати вам слова, які свого часу вам знадобляться.
- Навіщо ви говорите зі мною на цю тему?
- У надії на те, що ви запам'ятаєте нашу розмову.
Реарден зрозумів, що джерелом його гніву був той незбагненний факт, що він дозволив собі отримувати задоволення від цієї розмови. У нього виникло неясне відчуття зради, якоїсь невідомої небезпеки.
- Невже ви сподіваєтеся, що я забуду, хто ви такий? - Запитав він, розуміючи, що саме про це і забув.
- Я розраховую, що ви взагалі не будете думати про мене.
Крім гніву Реарден відчував ще одне почуття, в якому не зізнавався собі, про який не думав і сутність якого не намагався визначити; знав лише, що це біль. Якби він повністю усвідомив його, то зрозумів би, що все ще чує голос Франциско, що йому говорив: «Крім мене, вас ніхто не подякує, якщо ви приймете подяку...» Реарден чув ці слова, цей урочистий, тихий голос і свій незрозумілий відповідь, ніби щось всередині нього хотіло закричати «так» і прийняти, сказати цій людині, що він приймає, що він потребує цього, хоча він і сам не міг сказати, чого потребує, бо це була не подяка, і він знав, що Франциско теж мав на увазі зовсім інше.
Вголос же він сказав:
- Я не шукав можливості поговорити з вами. Ви самі попросили про це, і тепер вам доведеться вислухати до кінця. Для мене саме порочне істота - це людина без мети.
- Ви абсолютно праві.
- Я можу пробачити інших, вони не порочні, вони просто безпорадні. Але ви - вам не було і немає прощення.
- Саме від гріха всепрощення я і хотів застерегти вас.
- У вас була блискуча можливість досягти успіху в житті. І що ж ви з нею зробили? Якщо ви настільки розумні, що розумієте все, що сказали, як у вас повертається язик розмовляти зі мною? Як ви можете дивитися людям в очі після ваших безвідповідальних дій в Мексиці?
- Ви вправі засуджувати мене за це, якщо хочете.
Дегні стояла поруч, по інший бік вікна, і слухала. Вони не помітили її. Вона побачила їх удвох і підійшла, ваблена якимось незбагненним поривом, якому не в силах була протистояти. Їй дуже важливо було знати, про що говорять ці двоє.
Вона почула кілька останніх фраз. Вона ніколи не думала, що коли-небудь побачить, як Франциско безмовно терпить прочухана. У будь-якій сутичці він міг спокійно розчавити супротивника. Але він навіть не намагався захищатися. Дегні розуміла, що це не було байдужістю.
Вона дуже добре знала Франциско, щоб не помітити по його обличчю, чого йому коштувало спокій.
- З усіх живуть за чужий рахунок ви - найбільший паразит, - сказав Реарден.
- У вас є підстави для такої думки.
- Тоді за яким правом ви міркуєте, що означає бути людиною? Ви, що зрадив людини в собі?
- Мені дуже шкода, якщо я образив вас тим, що ви по праву можете злічити необгрунтованими домаганнями. - Франциско вклонився і повернувся, збираючись піти.
- А що ви хотіли зрозуміти в мені? - Запитав Реарден. Це вирвалося у нього мимоволі, він не усвідомлював, що цим питанням начисто перекреслив свій гнів і обурення, що це всього лише привід, щоб зупинити, утримати цієї людини.
Франциско обернувся. Його обличчя раніше, виражало чемність і щиру повагу.
- Все, що мені було потрібно, я зрозумів, - відповів він. Реарден стояв і дивився вслід Франциско, поки той не змішався з натовпом гостей. Дворецький з кришталевим блюдом в руці і доктор Прітчет, схилившись над черговим канапе, прибрали Франциско з виду. Реарден подивився у вікно, але нічого не побачив. У панувала за вікном пітьмі чулося лише завивання вітру.
Коли він відійшов від вікна, до нього підійшла Дегні. Вона посміхнулася, відкрито викликаючи його на розмову. Він зупинився. Їй здалося, що він зробив це неохоче. Щоб порушити мовчання, вона поспішно заговорила:
- Хенк, чому тут сьогодні так багато інтелігентів з нахилами бандитів? Я б не пустила їх і на поріг свого дому.
Вона помітила, як звузилися його очі, - так звужується просвіт, коли закриваються двері.
- Я не бачу особливих підстав не запрошувати їх, - холодно відповів він.
- Я зовсім не збираюся критикувати вибір гостей, але... Я не намагалася з'ясувати, хто з них Бертрам Скаддер. Якщо дізнаюся, влеплю йому ляпаса. - Вона намагалася триматися невимушено. - Не хотілося б влаштовувати сцену, але боюся, мені буде важко тримати себе в руках. Я не повірила своїм вухам, коли мені сказали, що місіс Реарден запросила його.
- Це я запросив його.
- Але чому? - Голос її затремтів.
- Я не надаю особливого значення подібного роду прийомів.
- Вибач, Хенк. Я не знала, що ти настільки терпимо. Про себе я цього сказати не можу.
Він промовчав.
- Я знаю, що ти не любиш звані вечори. Я теж їх не люблю. Але знаєш, Хенк, мені іноді здається, що тільки ми і можемо по-справжньому отримувати від них задоволення.
- Боюся, у мене немає таких здібностей.
- Невже ти думаєш, що хтось з них дійсно насолоджується всім цим? Вони всього лише намагаються бути ще більш бездумними, ніж зазвичай. Бути розкутими і несерйозними. Мені ж здається, що людина може відчувати себе легко, розкуто і невимушено, лише коли усвідомлює свою важливість і значимість.
- Я не знаю.
- Просто ця думка іноді турбує мене... З часу мого першого балу... Я як і раніше впевнена, що прийом повинен бути святом, торжеством, а свята повинні бути у тих, кому є що святкувати.
- Я ніколи не думав про це.
Дата добавления: 2016-01-04; просмотров: 24; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!