Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения. 34 страница
Однажды вечером он забрел в павильон, на крышу, где лежал Алекс, и был немало удивлен, обнаружив, что он занят больным человеком. В сумерках он не разобрал, что это был один из иностранцев; впрочем он, возможно, не распознал бы его и в дневное время. Он сердечно приветствовал Алекса, а когда наконец до него дошло, с кем он разговаривает, он был рад своему изумлению.
После этого он часто поднимался на крышу к Алексу, где они обычно играли в шахматы и обсуждали самые различные проблемы, которые и в голову не могли прийти среднему жителю Запада. Дасим Али также сообщал Алексу городские новости, говорил, как проходит осада, и еще делился теми вестями, которые просачивались через границы Оуда.
Винтер тоже подружилась со многими обитателями Гулаб‑Махала, и только ей разрешалось свободно расхаживать по женскому кварталу. Облаченная в одежды Амиры, надев и ее украшения, с иссиня‑черными волосами и в плоских, с загнутыми мысками шлепанцах Амиры на стройных ногах, она везде могла сойти за индийскую женщину из хорошей семьи или даже из района холмов, где женщины отличаются более светлой кожей, в отличие от живущих в жарких равнинах. Даже едкая на язык и сварливая жена Дасим Али с большой неохотой была вынуждена смириться с ее присутствием и однажды снизошла до того, что посвятила ее в искусство приготовления засахаренных фруктов, которые особенно любили дети Гулаб‑Махала.
|
|
|
И вот однажды, сидя в сумерках на крыше женского квартала, Винтер услышала старые и знакомые истории ее детства, рассказываемые этим детям, как когда‑то Азиза Бегам рассказывала ей самой. Слушая их, она одновременно слышала отдаленную и ужасную канонаду со стороны осажденной резиденции, и испытывала при этом противоречивые эмоции.
– Миссис Хоссак говорит, что она удивлена, как это у меня хватает терпения дружить с ними, когда их люди убивают наших людей, – доверительно сообщила она Алексу, сидя с ним душным вечером на крыше. Она принесла с собой странный напиток, изготовленный из трав, бесценный по словам Хамиды, для тех, кто перенес дизентерию и лихорадку, и стояла над ним, пока он, протестуя, пил, и потом осталась, чтобы немного поговорить.
Замечание миссис Хоссак, очевидно, взволновало ее, поскольку после небольшой паузы она снова вернулась к нему:
– Не в том дело, что я забываю, что происходит с моим собственным народом. Я не могла бы забыть это, даже если бы захотела. Всякий раз, когда я слышу выстрелы, это может означать, что кто‑то в резиденции умирает. Но… но это никак не влияет на мое отношение к Амире и остальным. Миссис Хоссак утверждает, что так не должно быть. Они… их люди… убили ее мужа и одного из детей, а еще двое умерли. Но…
|
|
|
Она замолчала, сдвинув брови, не в силах объяснить, почему так легко и свободно чувствует себя среди этих людей, одновременно терзаясь надеждой и страхом беспокойства за всех тех, кто близок ей по крови, кто упорно защищается среди развалин резиденции.
– Считается долгом патриота во время войны ненавидеть каждого члена нации, против которой сражается твоя страна, – сухо заметил Алекс, – а мы только помним предписание любить наших врагов и делать добро тем, кто возненавидит нас, когда эти враги окажутся благополучно повержены.
– Но миссис Хоссак… – начала было Винтер.
– Миссис Хоссак, бедная женщина, будет связывать смерть своего мужа и детей с причиной этого ужасного события до конца своих дней. Что они не запомнят, так это то, что тысячи представителей их расы, которые убивали их, выступили на нашей стороне и умерли, выполняя свой долг. В резиденции, Винтер, не только белые люди. Там также находятся индийские войска и индийские слуги, которые могли бы избежать смерти, болезней и голода, дезертировав, но они предпочли остаться и помочь кучке англичан выстоять, и их сочтут предателями и безжалостно уничтожат, если резиденция падет. Нет особой заслуги сражаться за свою собственную шкуру, когда понимаешь, что должен биться или умереть, но, с другой стороны, высшая заслуга заключается в том, чтобы умереть, когда знаешь, что совершенно спокойно можешь избежать этого. Проще говоря, в этом есть что‑то от дурацкого и упрямого героизма.
|
|
|
Винтер повернула голову и поверх деревьев и крыш посмотрела туда, где на фоне темного неба маячили фантастические силуэты мечетей и дворцов. – Что случится в конце? – задумчиво спросила она.
– Все зависит от того, что подразумевать под концом.
– Когда все это кончится. Мы будем удерживать это всегда?
– Нет, – ответил Алекс, переворачиваясь на спину и глядя на фриз из крыланов, молчаливо машущих крыльями над фруктовыми садами вокруг вилл, обступивших переполненный город.
– Почему? Почему ты так говоришь?
Алекс с минуту подумал и задумчиво произнес.
– Сто лет назад в этой стране было множество мелких, ссорящихся и воюющих между собой княжеств, готовых вцепиться друг другу в глотку. Компания… или Клайв… положили этому конец, и с тех пор мы закладываем основы единой нации. Мы делали, конечно, все это в своих собственных интересах, поскольку невозможно торговать с барышом и постоянно находиться в состоянии войны. К тому же, сами являясь нацией, мы не могли избежать искушения и вмешались, показывая другим, как надо вести их дела, когда, по нашему мнению, они идут из рук вон плохо. Мы решили, что эта страна находится в страшном беспорядке, и выступили вперед, охваченные совершенно искренним стремлением обратить в свою веру других, а равно и получить прибыль, желанием навести порядок в доме нашего соседа и преподать, что, по нашему глубокому убеждению, является плодами цивилизации. Вот почему нам удалось счастливо сочетать завоевание с уверенностью в собственной правоте. Но после того, как мы спаяем Индию в единое прочное целое, будет чрезвычайно трудно удержать его.
|
|
|
– Это пророчество? – улыбаясь спросила Винтер.
– Нет. Здравый смысл. Эта страна слишком большая. Бэкон когда‑то писал по этому поводу, что, если группа людей, наделенная отменным мужеством и прекрасно разбирающаяся в мировой политике, захватит слишком большую территорию, то какое‑то время она сможет удерживать ее, но потом внезапно все потеряет. Он оказался прав.
– А как же Америка? – требовательно спросила Винтер.
– В Америке было не так много американцев, – лениво ответил Алекс. – Все, что им потребуется сделать – истребить первоначальных владельцев, а оставшихся загнать в множество мелких резерваций. Однако в Индии, так уж получилось, слишком много индийцев.
Винтер встала и облокотилась на парапет, глядя на сад, раскинувшийся внизу. Горячий неподвижный воздух был напоен запахом пыли и резким ароматом окуриваемых деревьев; темное небо над городом разрывали яркие вспышки ракет по случаю праздника Бакр Ид. Со стороны женского квартала послышалось пение женщины под ситару; в спокойном воздухе были хорошо слышны слова песни… так же хорошо, как канонада из резиденции…
– Нани… бабушка Амиры… бывало, пела эту песню, – проговорила Винтер. «Увы, мы все пребывали в неведении, и только в момент нашей смерти оказалось; все, что бы мы ни делали, все было сном, и что бы мы ни слышали – было коротким рассказом». – Эту песню пели до сражения под Плассае. Это такая старая страна…
– Нет, не так, – возразил Алекс. – Она новая… как Россия, если хочешь.
– Ну вот, теперь ты споришь ради того, чтобы только спорить, – поворачиваясь, с улыбкой сказала Винтер.
– Ничуть. Все, что имеет такие огромные возможности и горизонты, ново. Мы стары. Ты можешь более или менее точно предсказать, что случится с нами. Но ты не можешь предсказать, что станет с этой страной. Она веками лежала под паром… здесь до сих пор пользуются теми же методами вспашки и орошения, которые применялись тогда, когда мы ходили в шкурах и жили в пещерах. Она перестала развиваться. Но семя, брошенное во вспаханную почву, дает что‑то новое. Ты только подумай, чего они могли бы достичь! Мы заставили их начать заново… вспахивать свои недра, если угодно. Нас они за это возненавидели, но без нас они не занимались бы этим еще сто лет. Мы слишком быстро принялись насаждать наш образ жизни, но пройдет сто лет, двести или даже триста… история, возможно, покажет, что Плассае не была концом или поражением, а началом. И то, что сейчас происходит, по всей видимости, необходимо.
Винтер резко отвернулась от парапета и подошла к его кровати.
– Необходимо? Почему, Алекс? Почему? Как можно говорить, что такие ужасные вещи необходимы! Миссис Хоссак и этот ее ребенок, а внуки этого ребенка… они запомнят то, что произошло. Запомнят это и дети Амиры. Они только возненавидят нас.
– Возможно, – согласился Алекс. – Что касается нас самих, то мы не умеем долго ненавидеть, и у нас короткая память. Но я отказываюсь верить, что этот мятеж будет означать конец компании. Я верю, что теперь свое слово скажет Корона, и если это случится, то это будет означать огромный шаг вперед для Индии. Это, возможно, будет иметь такие же последствия, что и Плассае. Если не больше!
– А когда мы уйдем? – спросила Винтер.
– Когда мы уйдем, воцарится, наверное, опять индуизм, и если они не будут внимательны, страна начнет дрейфовать в сторону восточного варианта Балкан… В этом случае, в конечном счете, в выигрыше окажется Россия! Однако, по крайней мере, в одном мы можем быть уверены. Все то, что сейчас происходит, ими не будет рассматриваться как мятеж, а скорее как героическая Война за Независимость и Освобождение. А поскольку эта страна молодая, они отринут свои собственные жестокости и наживут политический капитал на наших, и истина, которая не бывает ни белой, ни черной, будет утеряна. Но к тому времени меня давно уже не будет на белом свете… А вот идут и остальные отверженные. Если только это на старый Дасим.
На узкой лестнице, ведущей на крышу, послышались шаги и приглушенные голоса. Первым показался Карлион, который, заметив разговаривающих Винтер и Алекса, бросил на них злобный взгляд; за ним возник мистер Добби и другие, все, кому захотелось подышать прохладным воздухом с наступлением сумерек.
Артур Карлион был красивым мужчиной, и мусульманская одежда, которая была на нем, очень шла к его высокой и стройной фигуре. Алекс лежал и наблюдал, как подойдя к парапету, он остановился рядом с Винтер и стал с ней говорить. Их фигуры резко выделялись на зеленом небе, на котором вспыхнули первые бледные звезды; Алекс поймал себя на том, что всей душой ненавидит этого человека, и удивился, что способен на такое сильное чувство. Но Винтер перестала бояться Карлиона, и, если вдуматься, должно быть, простила его.
То, что он натворил или пытался натворить, принадлежало к покрытому мраком прошлому и не имело теперь никакого значения. Им всем пришлось пережить слишком многое… зияющая пропасть, казалось, отделяла их теперь от той жизни, которую они вели, до того, как Shaitan ka hawa – «Дьявольский ветер» – пронесся над Индией в майскую жару. Только настоящее реально; даже если оно обладает мечтательной нереальностью, подумал Алекс, олицетворяемой этими двумя фигурами, выделяющимися на фоне темнеющего неба – восточный принц со своей принцессой… грациозные, исполненные торжества и верные культуре. Живая иллюстрация персидского придворного художника к сказкам из «Тысячи и одной ночи» с их принцем Ахмедом и Прекрасной Ари‑Баноу, которые, на самом деле, были бароном Карлионом из Тетуорта и миссис Конвей Бартон.
В эти дни даже Лу не способствовала созданию ощущения реальности. Нервная, злая на язык, легкомысленная и сильно пьющая миссис Джош Коттар из Лунхора пропала без вести, и ее место заняла женщина с беспокойными глазами, которая лет на десять или даже на двадцать выглядела старше другой миссис Коттар и которая, надо думать, ни о чем другом не думала, как только о том, чтобы было хорошо крошечному существу с пушком рыжеватых волос и круглыми, голубыми глазами.
– Лу, – как‑то вечером сердито сказал Алекс, – ты до смерти надоела этому бэби. Мои слова может подтвердить самый авторитетный человек… О’Двайер… она даже не улыбается тебе.
– Доктор О’Двайер сам не понимает, что говорит, – спокойно ответила Лу. – Конечно, она улыбается мне. Она признает меня.
– Так и должно быть. Ты не можешь оставить бедного ребенка в покое даже на пять минут. Что на это скажет Джош?
– Не знаю, – отвечала Лу. С таким же успехом она могла сказать: «Мне наплевать». – Вот, Алекс, она улыбается.
– Убери ее, – рассердился Алекс. – От нее плохо пахнет. Как и от тебя, Лу.
В те дни у него замечались страшные приступы хандры, и Винтер объясняла это естественной раздражительностью выздоравливающего человека.
Он уже достаточно окреп, но пока что не сходил с крыши павильона, поскольку лихорадка имела неприятную привычку возвращаться в самый неожиданный момент, и, казалось, он никогда не избавится от нее. Потом ему дольше нравилось оставаться в одиночестве, чем быть отправленным к остальным мужчинам в комнату этажом ниже. Он считал, что слишком часто находился в их компании. Как правило, вечерами им разрешалось подниматься наверх, поскольку считалось, что там им будет безопаснее, чем в саду; женщины обычно присоединялись к ним на час или два.
Теперь женщин осталось три… четыре, если считать дочь Лотти. Мисс Кейр так и не пришла в себя после того кошмарного путешествия в крытой телеге. Ее разум помутился, а здоровье уже было серьезно подорвано всеми лишениями, выпавшими на ее долю в течение тех недель, что она провела в дороге к Пэри. Она продержалась еще несколько дней и умерла душной ночью, когда до Гулаб‑Махала осталось ехать неделю, и Лу Коттар перешла вниз в комнату миссис Хоссак.
Лу объяснила это тем, что миссис Хоссак боялась оставаться одна, но Винтер доверительно сообщила Алексу, что, по ее мнению, Лу переехала из‑за того, что миссис Хоссак, сама мать четверых детей, являлась подлинной энциклопедией по вопросам воспитания маленьких детей, и на нее всегда можно будет положиться, случись, не дай Бог, что с Амандой.
Винтер не могла не испытывать чувство благодарности от такого обмена, хотя она очень привязалась к Лу, да и к ребенку тоже. Вместе с тем это замечательно, что она в комнате одна: у нее есть своя комната… комната Сабрины. Теперь можно было сидеть в тиши и покое. Разговаривать с Амирой, с другими женщинами и детьми, которые приходили к ней, не имея под боком Лу, беспокойную и ничего не понимающую, молча сидящую во время этих разговоров. Ночи стали намного спокойнее, так как не было ребенка, требовавшего есть, из‑за чего Лу приходилось часто вставать.
– И Лу тоже! Кто бы мог подумать! – сердито воскликнул однажды Алекс. – Мне всегда казалось, что у нее материнских инстинктов не больше, чем у золотой рыбки, и вот, на тебе, не прошло и нескольких недель, а она того и гляди сойдет с ума от своего воркования. Я начинаю думать, что совершил большую ошибку, способствуя появлению на свет этого чада. На будущее мне будет хорошим уроком – не занимайся не своим делом.
Он приподнялся на локте и, глядя на Винтер, недовольно проговорил. – Я что‑то не замечаю, чтобы ты особенно суетилась над этой негодницей. Вы что, совсем лишены материнских инстинктов, миссис Бартон?
– Нет, – ответила Винтер, немного подумав. – Понимаете ли, это не мой ребенок.
– Он и не Лу, – заметил Алекс.
– Правильно. Ей дала его Лотти.
– Вот что интересно, – задумчиво протянул с неприятной усмешкой Алекс, – а что по этому поводу скажут родители Эдварда Инглиша?
Эта же мысль часто беспокоила Лу. Предположим, что родители Эдварда потребуют ребенка.
– Они не получат ее! – размышляла Лу. – Она моя. Они не посмеют отнять ее…
Она просыпалась ночами, с тревогой думая, как же ей быть. Здоровье Аманды не доставляло ей много беспокойства. Крохотное существо быстро развивалось, набирая в весе и все меньше капризничая. Ребенок на удивление оказался спокойным и, как и все малютки, очень хорошеньким. Лу просто обожала его.
– Его крестили? – однажды спросила миссис Хоссак.
– Крестили? – переспросила Лу, отрываясь от небольшого металлического таза, в котором она купала Аманду. – Нет, конечно, нет. А каким образом?
– Есть мистер Добби, – сказала миссис Хоссак. – Он священник и, стало быть, может сделать это. Так безопаснее.
– Безопаснее? Что значит «безопаснее»? – нетерпеливо спросила Лу.
– Допустим, она заболеет и умрет… ты же хочешь, чтобы ее душа была спасена, – рассудила миссис Хоссак.
– Она не умрет! – с ненавистью глядя на пожилую женщину и прижимая к груди ребенка, бросила Лу. – Что за чушь вы несете, Айда!
Как бы там ни было, но мысль о крещении ребенка глубоко засела ей в голову. Дело было, конечно, не в мрачных словах, оброненных миссис Хоссак – она на них не обратила внимания – а в том, что она якобы верила в то, что искрещенному ребенку будет заказан путь в рай. Лу тяготили мысли о родителях Эдварда Инглиша. У них могли бы появиться собственные желания относительно имени. Ребенка могли бы назвать и Амандой и Коттар. Фамилия Инглиш будет принадлежать ей по закону.
Захваченная этой идеей, Лу приблизилась к мистеру Добби, который тут же согласился провести обряд. Лу давно изрезала нижнюю юбку и другую одежду на салфетки и всякие необходимые вещи для малютки, и вот теперь на рубашечку для крещения пришлось пустить панталоны.
Аманда Коттар Инглиш была крещена поздно вечером на крыше Алекса «…в присутствии следующих прихожан»: Алекса, Винтер и миссис Хоссак, выступавших в роли крестников. После проведенной церемонии Лу почувствовала огромное облегчение. Аманда словно стала ей еще ближе, и претензии туманной и далекой четы Инглиш (Лу не знала, что Эдвард уже несколько лет оставался сиротой) стали не такими значащими и все меньше беспокоили ее.
Последствия же оказались самыми неожиданными.
Глава 48
Лорду Карлиону вдруг пришло в голову, что рядом есть священник, который может совершить обряд и над ним.
Удивительно, как он не догадался об этом раньше, ведь мистер Добби часто служил службу с момента их приезда сюда. Но никто не задумывался над тем, что он может осуществлять все церковные обряды. Теперь все прояснилось, и Карлион два дня спустя вечером ухитрился оказаться в саду наедине с Винтер.
Весь день шел сильный дождь, но сейчас небо очистилось, и сад благоухал свежестью. Все ушли прогуляться под тенью апельсиновых деревьев, поскольку у Алекса повторился рецидив болезни, и его на протяжении всего дня лихорадило. Доктор О’Дуайер сказал, что ему необходим покой.
Лунный свет наполнил сад бледными тенями до того, как сумерки окончательно сгустились. Карлион остановился под апельсиновым деревом и опять предложил Винтер выйти за него замуж. Не когда‑нибудь в будущем, после того как им удастся выбраться из этого дома в Лакноу – если им это вообще удастся – а сейчас, немедленно. Сегодня вечером или завтра. Добби мог бы обвенчать их…
– Мне нечего предложить вам сейчас. Пока я просто нищий узник. Но когда мы выберемся отсюда, все изменится. Когда я смогу… – Винтер положила руку на руку лорда, прервав его.
– Не надо. Пожалуйста, не надо, – в ее голосе слышалось страдание. Она говорила очень быстро, а мягкий лунный свет освещал ее скорбное лицо. – Если… если бы я любила вас, ваше состояние не имело бы никакого значения. Мне ничего не было бы нужно, кроме вас самого. Но я не люблю вас, и не могу выйти за вас замуж.
– Почему? Почему нет? Вам нужен защитник. Я стану заботиться о вас. Я люблю вас… не могу без вас жить. Какая разница, любите вы меня или нет? Когда‑нибудь полюбите. Я сделаю так, что это случится. Бартон мертв. Позвольте мне заботиться о вас. Винтер… Винтер…
Он схватил девушку за руку, но она резко отпрянула назад.
Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 37; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!