Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения. 11 страница
– Все раскроется, – утешительно сказал мистер Бартон.
– Не знаю. Признаюсь вам, что мне не нравится это дело с пыжами. Самое плохое, что в нем есть частица правды, и я уверен в том, что этому не было уделено надлежащего внимания и нужно было прямо признать свою ошибку и исправить ее. Но в решении этого вопроса я не могу участвовать. Я не знаю, как обстоят дела в вашем округе, но, по‑моему, нас должна беспокоить армия, а не местная знать и талукдары; хотя и не могу отрицать, что у знати есть множество поводов проявлять недовольство. Я всегда полагал, что мы слишком склонны недооценивать индийские формы правления и мерить все по британской мерке: и вопреки здравому смыслу мы все еще как будто ожидаем, что прежние правители этой страны с радостью примут то, что мы забрали у них всю власть и все доходы! Если мы не можем относиться к ним, в особенности к солдатам, как к людям, у которых те же желания, что и у нас, мы никогда не будем в безопасности. В Бенгальской армии многие годы были дурные настроения, но сейчас, когда они понимают, как мы малочисленны, они обнаруживают опасное сознание силы. Сержант пехоты, с которым я разговаривал всего несколько дней назад, предостерег меня, что, если мы в ближайшее время не возместим их обиды, они возместят их себе сами.
– Я надеюсь, негодяй был повешен в назидание? – спросил мистер Бартон, его лицо покраснело от оскорбления.
|
|
|
Серые глаза под нависшими бровями посмотрели на него.
– Я не наказываю людей за то, что они говорят мне правду, – холодно ответил сэр Генри. – Самой мудрой политикой всегда было – я уверен, вы сами это поймете – позволять людям выражать свои мысли, потому что мешать им делать это – значит самому оставаться в неведении. Ваш округ лежит так близко к моему, что непорядки здесь должны обязательно оказать влияние на Лунджор, и я не скрою от вас, что я не без мрачных предчувствий смотрю в будущее. В Лунджоре нет королевский войск, я полагаю?
– Нет, только три полка Национальной пехоты: 93‑ий и 105‑ый, полк нерегулярных войск и контингент военной полиции. Но я могу заверить вас, сэр Генри, что у нас нет причин для тревоги и беспокойства. Мой округ никогда не был спокойнее, и полки лояльны до последнего человека. Я полностью в них уверен.
– Я вам завидую, – тихо сказал сэр Генри. – Хотелось бы сказать о себе то же самое. Конечно, у вас очень способный помощник. Как Рэнделл? Я надеялся увидеть его. Он обещает стать очень умелым администратором.
Мистер Бартон пожал плечами.
– Удовлетворителен. Весьма удовлетворителен. Я не буду отрицать того, что он усердный работник, но он слишком много берет на себя. Сначала делает, а потом спрашивает.
|
|
|
Сэр Генри улыбнулся.
– Боюсь, эта черта лежит на моей совести. Впоследствии от нее пострадали все мои ученики. Но вы знаете, Бартон, в определенных пределах это неплохо. В этой стране мы слишком страдаем оттого, что множество людей не готовы взять на себя риск или сделать то, что они считают нужным, не получив сперва письменную санкцию от вышестоящей инстанции. А на это уходит время. Я учил их действовать по своему усмотрению и поступать так, как они считают нужным. Для администратора существует только три золотых правила. Наведи порядок в стране. Сделай людей счастливыми. Заботься о том, чтобы не было скандалов.
– Если бы Рэнделл делал все по‑своему, – угрюмо сказал мистер Бартон, – то мы имели бы скандалы в изобилии. Он теряет свою полезность, и это факт. Начинает видеть вора под каждой кроватью, словно какая‑то занудная старая дева!
– В самом деле? Это так непохоже на Алекса Рэнделла. Каких же конкретных воров он увидел?
Мистер Бартон, кажется, почувствовал себя несколько неуютно, потому что ему только что пришло в голову, что между взглядами капитана Рэнделла и теми, что выражал хозяин, существовало определенное сходство. Он уверенно сказал:
|
|
|
– О, да ничего особенного. Ничего особенного. Какую‑то нелепицу о планируемом организованном восстании. Ему передали какую‑то историю про чуппатти, которые раздаются по деревням моего округа, и он посчитал, что это сигнал – «огненная черта», как он ее называет.
Сэр Генри задумчиво его оглядел.
– Не только вашего округа, мистер Бартон, – сказал он мягко, – эти чуппатти распространялись по большей части Индии, и я тоже склонен считать их чем‑то вроде… Рэнделл выразился лучше всего, «огненной черты».
Лицо мистера Бартона опасно побагровело, но он проглотил свое раздражение и пожал плечами.
– Я не слышал, что это было замечено в других районах, – признался он. – Но я могу заверить вас, что в том, что касается Лунджора, страхи капитана Рэнделла совершенно беспочвенны. Конечно, я не могу говорить за остальную Индию, но я счастлив сказать, что мой район абсолютно свободен от каких бы то ни было недовольств. Я знаю, что могу говорить за полки, находящиеся в нем, так как их командиры и вместе и по отдельности заверили меня в том, что совершенно уверены в своих людях.
– Тем не менее, – сказал сэр Генри, поднимаясь, – я надеюсь, что вы не сочтете меня дерзким, если я предположу, что с сипаев нельзя сводить пристальнейшего взгляда и, может быть, целесообразно было бы просматривать их переписку. Наступили тревожные времена, мистер Бартон, и всем нам необходимо быть настороже… Давайте присоединимся к дамам.
|
|
|
– Что я тебе говорил? – спрашивал мистер Бартон, возмущенно передавая этот разговор своей жене, когда они в теплой темноте ехали домой. – Он болен и не годится для такого поста. Прислушивается ко всякой базарной сплетне и мучается от этого! Эти туземцы понимают только железную руку. Они уважают силу и презирают слабость. «Я не наказываю людей за то, что они говорят мне правду» – ба! Уж я бы знал, как поступить с любым черномазым наглецом, который осмелился разговаривать со мной подобным образом! Слушать их болтовню – значит, только подзадоривать их!
Мистер Бартон обнаружил бы, что в некоторых взглядах он сходится с Гонорией Лоуренс, если прочел, что она писала о своем муже почти пятью годами раньше: «Если новая доктрина полагает, что сочувствие к народу не подходит человеку, который управляет им, тогда сэр Генри в самом деле не подходит для своего поста». По мнению мистера Бартона, сэр Генри был совершенно неподходящим человеком, но у него не было желания оскорбить такую выдающуюся личность, поэтому он придерживал свой язык, пока не смог дать ему волю, оставшись наедине с женой.
Они посетили еще несколько приемов в резиденции, и, хотя мистеру Бартону больше не представилась возможность поговорить с глазу на глаз с Верховым Комиссаром Оуда, Винтер завязала дружбу с миссис Дейли, исполнявшей роль хозяйки и домоправительницы у сэра Генри.
Миссис Дейли, ее маленький сын и муж капитан Гарри Дейли остановились в качестве гостей в резиденции, и миссис Дейли временно взяла на себя управление просторным, скромно обставленным домом. Она почувствовала большое расположение к молодой миссис Бартон, и за несколько дней до своего отъезда вместе с мужем и ребенком в Хоти Мардан на северо‑западной границе (к месту службы своего мужа) она пригласила Винтер провести несколько дней в резиденции.
Конвей не возражал, так как ему пришло в голову, что отсутствие жены представляет ему прекрасную возможность устроить себе развлечения на его собственный вкус в Каса де лос Павос Реалес. Поэтому он с удовольствием одобрил это приглашение и, проводив Винтер в резиденцию, устроился с большим стаканом коньяка, чтобы разработать план увеселений на неделю.
Глава 33
Резиденция в Лакноу была большим трехэтажным зданием, чьи веранды и портики глядели на прекрасный город и извилистую реку. Она стояла на возвышении, среди зеленых благоухающих лужаек и садов, наполненных розами и цветущими деревьями, окружавшими район плотно примыкающих друг к другу домов, в которых жили бесчисленные орды безработных музыкантов, фокусников и прочих прихлебателей исчезнувшего двора Вахида Али Шаха, последнего короля Оуда.
– Сэр Генри делает для них, что может, – обратилась к Винтер миссис Дейли, гуляя со своей гостьей по саду в прохладный вечер, – хотя я не думаю, что это просто. Он не может дать работу им всем. Но он всегда готов выслушать каждого, кто просит о помощи, и сделает то, что может. Я думаю, большую часть он берет из собственного кармана, и я не верю, что где‑нибудь можно встретить более доброго и истинно щедрого человека. Гарри – мой муж – говорит, что он уже сделал больше возможного, чтобы успокоить провинцию, он заботится о том, чтобы обещанные пенсии выплачивались и чтобы утихомирить враждебные настроения среди торговцев и лавочников в Лакноу. Но мне кажется, что источником беспокойства остается армия бывшего короля. Гарри говорит, что сэр Генри надеялся определить их в военную полицию или местные войска, но они сказали, что получали жалованье от короля и не хотят получать его больше ни от кого. Но он не отчаивается. Он устраивал так много аудиенций, вы знаете, на которых знать и землевладельцы могут свободно высказывать свои жалобы, чтобы он мог сделать все, что в его силах, чтобы возместить им ущерб. Мне кажется, он никогда не спит!
В последние несколько дней Винтер была счастливее, чем была когда‑либо за последние несколько месяцев. Облегчение оттого, что она была свободна от общества Конвея, само по себе было неизмеримо, а кроме того она была очарована атмосферой резиденции и ее хозяином, непритязательным, милым и благородным человеком.
– Нам с Гарри пришлось обставить мебелью и светильниками почти весь дом, – призналась миссис Дейли, – так как сэр Генри заявил, что ему нужны только нож и вилка. Он не может беспокоиться о таких мелочах и оставляет их на усмотрение слуг. И я никогда не знаю, скольких ждать гостей. Он просит меня разослать карточки для пятнадцати приглашенных, а за час до обеда войдет Джордж Лоуренс и скажет, что дядюшка пригласил еще двадцать и совершенно забыл сказать об этом! А кроме того, всегда приходят незванные посетители.
Один из таких посетителей явился на завтрак за два дня до того, как Винтер должна была уехать из резиденции.
Завтраки в резиденции были долгими и приятными, продолжались они от десяти до двенадцати, а в этот раз на нем присутствовали (в добавление к сэру Генри, его племяннику Джорджу, семье Дейли и Винтер) полковник Эдвардс, некий мистер Кристиан, комиссар Ситапура и доктор Огилви. Они оживленно обсуждали достоинства Будди и Конфуция как религиозных учителей, когда был объявлен посетитель, и капитан Дейли поднял глаза и вскочил на ноги:
– Алекс – это невероятно!
Винтер как раз очищала апельсин, она так и замерла от неожиданности. За ее спиной голос Алекса произнес:
– Привет, Гарри, я не знал, что ты здесь. Надеюсь, вы простите меня, что я явился к вам без приглашения, сэр Генри? Я приехал около часа назад, но мистер Бартон сможет принять меня позже, так что я подумал…
– Ты знаешь, Алекс, что я рад видеть тебя в любое время и ты не должен извиняться, – сказал сэр Генри, улыбаясь.
Винтер очень осторожно положила апельсин на тарелку и медленно обернулась, но Алекс не смотрел на нее. Он даже не понял, что она здесь. Он смотрел на своего старого начальника, и Винтер была охвачена беспомощным, глупым порывом чистой зависти. Чувством обиды, таким же горячим, сколько и нелепым, потому что ни она, ни любая другая женщина никогда не смогла бы вызвать такое выражение на лице Алекса.
Сэр Генри отодвинул свою тарелку и встал, чтобы пожать руку Алекса, и капитан Дейли приказал кидматгару принести еще один стул.
– Ты уже завтракал? – спросил сэр Генри.
– Примерно в пять утра, сэр.
– Тогда тебе не помешает еще один. Хазри лао сагиб кирвасти, Ахмед Али. Что ты делаешь в Лакноу, Алекс?
– Комиссар послал за мной, сэр.
Голос Алекса был совершенно бесстрастен, но сэр Генри посмотрел на него, понимающе сощурив глаза:
– Вызвал для объяснений? Что на этот раз ты там натворил, не проконсультировавшись с вышестоящими инстанциями?
Алекс засмеялся.
– Что‑то в этом роде. Вы слишком проницательны, сэр.
– И совершенно невоспитан, потому что я еще не представил тебя гостям. Хотя, я думаю, ты знаешь всех, кроме доктора Огилви. Миссис Бартон остановилась у нас на несколько дней, чтобы составить компанию миссис Дейли.
Алекс взглянул на нее, внезапно удивленный каким‑то испугом в глазах.
– Простите, миссис Бартон, я не видел, что вы здесь. Привет, миссис Дейли. Рад снова вас видеть. Доброе утро, сэр – нет, я не думаю, что мы с вами встречались.
– На сколько ты останешься? – полюбопытствовал сэр Генри.
– Ни на один день, сэр. Это зависит от комиссара, но я надеюсь выехать в обратный путь завтра до рассвета. Нет времени, чтобы…
Он не закончил предложение, и его губы крепко сжались, он почувствовал досаду на самого себя за то, что чуть не высказал неосторожное замечание. Но мысль была совершенно ясна. Это было неподходящее время для того, чтобы уезжать из Лунджора ради объяснений каких‑то мелких служебных проступков его отсутствующему комиссару.
Сэр Генри спросил:
– Только на одну ночь? Это недолго. Ты останешься здесь, конечно.
– Я бы с удовольствием, сэр, если вы уверены…
– О, миссис Дейли все устроит. Тебе незачем беспокоиться. Сейчас она здесь за все отвечает. Я ума не приложу, что буду делать без нее, но ее муж эгоистично забирает ее с собой тринадцатого числа. Дейли едет принять командование разведчиками.
Алекс быстро обернулся:
– Это правда? Поздравляю, Гарри, я не слышал об этом. Тебе всегда чертовски везло. Рад?
– А кто бы не был рад? Но лучше бы это случилось в другое время. Трудно покидать Лакноу именно сейчас, когда приехал сэр Генри.
Сэр Генри улыбнулся.
– Мой дорогой Гарри, не думай, что я не ценю твой комплимент, но, как я уже сказал тебе, и не думай о том, чтобы отказаться от самого замечательного назначения для солдата.
Алекс с завистью спросил:
– Вы не могли бы устроить так, сэр, чтобы он остался здесь, а я поехал бы вместо него?
Сэр Генри задумчиво посмотрел на него.
– Я мог бы попытаться, хотя не думаю, что это получится. Но ты действительно поехал бы, если бы получилось?
Алекс ответил на его взгляд его губы исказились кривой улыбкой:
– Нет, сэр.
В его голосе была странная горечь, и сэр Генри понимающе кивнул:
– Я так и думал. Не в этот раз, – он отставил стул и поднялся. – Итак, если вы извините меня, я должен идти. Увидимся позже, Алекс. Когда получишь свою взбучку!
Разговор после его ухода перешел на общие темы, но, хотя Алекс принимал в нем участие, он казался отсутствующим, и Винтер обнаружила, что он ни разу не взглянул в ее сторону. Глядя на него через широкий стол, она преисполнилась отчаяния. Ничто не изменилось. Она могла бы никогда не приезжать в Лакноу – никогда не уезжать из Лунджора. Она не видела никакого решения своих душевных проблем. Может быть, решения просто не существовало. И никакого ответа, кроме силы духа.
Алекс ушел после завтрака, и она больше не видела его, пока он не вошел в людную гостиную перед ужином в тот же вечер. Ей показалось, что он выглядит усталым и раздраженным, и она многое бы отдала за то, чтобы иметь возможность подойти к нему и своими пальцами разгладить морщины с его лба, как он сделал однажды в Хазрат‑Баге. Она ломала голову, думая, чем он до такой степени досадил Конвею, что он вызвал его в Лакноу, и какой у них мог состояться разговор. То обстоятельство, что ее муж не смог принять его в одиннадцать часов, не ускользнул от ее внимания: прошлой ночью Конвей либо устраивал сам, либо посещал позднюю вечеринку. Она надеялась на последнее, потому что ей было бы весьма неприятно представить себе, как в прохладных, величественных залах «Дворца павлинов» пирует пестрая толпа, состоящая из наименее достойных членов британской общины в Лакноу.
Винтер не видела своего мужа с тех пор, как переехала в резиденцию. Он обещал навестить ее, но не сделал этого, и она была радовалась этому. В первый раз со дня своей свадьбы она жила не под одной крышей с Конвеем, и она находила облегчение, испытываемое от этого, несколько пугающим. Сможет ли она в самом деле провести всю оставшуюся жизнь в обществе человека, чье отсутствие доставляло ей такое бесконечно блаженное чувство облегчения? Можно ли было при таких условиях рассматривать их брак, как священное таинство, связывающее их нерушимыми узами?
«Быть может, это моя вина, – подумала Винтер, – быть может, если бы я приложила все силы, я бы смогла заставить его быть неравнодушным ко мне, и это могло бы отвратить его от той жизни, которую ему нравится вести. Если бы я попыталась…» Но для Конвея любовь означала лишь вожделение. Было бы легко разбудить в нем желание, но, удовлетворив его, он бы так же мало обращал на нее внимания, как и раньше. У него был свой взгляд на женщин. Они были либо физически привлекательны, либо нет. Все было так просто. На востоке считалось, что у женщин нет души и они появляются в этом мире единственно для того, чтобы служить мужчинам, доставлять им удовольствие, рожать их детей и (к выгоде дьявола) совращать их с пути праведного. Конвей Бартон целиком бы подходил под эту мерку; в этом мире он любил только одного человека – себя.
Винтер ясно это понимала, но тем не менее она снова и снова, наслаждаясь мирным течением дней в резиденции Лакноу думала о своем чувстве долга – если бы она заставила себя побороть отвращение к Конвею при одной мысли о его прикосновении – она могла бы постепенно отвратить его от пороков, разрушавших его разум и тело. И все же сейчас, глядя на Алекса Рэнделла через освещенный свечами стол в резиденции, она с беспомощной и отчаянной уверенность понимала, что не может этого сделать. Нет, пока она не может спокойно смотреть на Алекса, так, чтобы не сжалось ее сердце.
В ту ночь давался большой званый ужин, и со своего места во главе стола сэр Генри переводил усталый взгляд с одного гостя на другого, замечая отсутствие интереса или средств к общению между многими его британскими гостями и их индийскими соседями и оживленный разговор между молодой миссис Бартон с двумя дворянами Оуда, сидевшими по обеим сторонам от нее. По крайней мере, у нее не будет недостачи в друзьях. Но о скольких еще можно было так сказать? Что касается ее мужа, то сэр Генри мог быть только благодарен судьбе за то, что в Индии было немного подобных чиновников, но ему горько было думать о том, какой вред может принести один человек, и он перевесил бы все хорошее.
Его взгляд перешел на Алекса Рэнделла и задержался на нем с приязнью и одобрением. Такие люди годились к тому, чтобы управлять страной. Люди, которые удержали бы мир, свободно общаясь с народом и отправляя правосудие и которые не считали землевладельцев и пенсионеров врагами и надоедливыми типами, но чувствовали бы себя вдвойне обязанными с добротой относиться к бывшим врагам, поверженным ими. Однажды, почти девять лет назад, в пылу спора Алекс сказал: «Нет, я не верю в божественное право королей! Но я верю, что в наших руках управлять этой страной хорошо или плохо.» Вероятно, он до сих пор придерживался той же точки зрения, подумал сэр Генри, и обладал для этого нужными способностями. Он должен найти возможность поговорить с Алексом, когда разойдутся гости.
Но только после того, как уехала последняя карета, вскоре после одиннадцати часов, и обитатели дома разошлись по своим комнатам, он очутился наедине с капитаном Рэнделлом в прохладной темноте высокой веранды, высокие колонны ограждали их от залитого лунным светом сада.
– Ну, Алекс? – спросил сэр Генри после значительного молчания.
Алекс отвернулся от созерцания белых лужаек и теней.
Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 44; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!