Исключительно надежный парень

Каждый год 5 марта я с утра, даже с ночи еще, читаю в интернете сообщения типа: «С всемирным днем Чейна и Стокса!», «Чейну и Стоксу слава!» Правда, когда 5 марта 2012 года был митинг на Пушкинской и у меня был плакат «5 марта. Дыхание Чейн-Стокса», я убедилась, что понимают его, увы, не многие – особенно среди молодежи. Помню, как фотограф Илья Варламов равнодушно скользнул по моему плакату взглядом и решительно направился фотографировать человека-яйцо. Но зато те, кто понимал, те ОЧЕНЬ понимали. Особенно старики. Подходили, улыбались, кивали: «Мы помним. Каждый год отмечаем». Поэтому я расскажу, поскольку очень хочу, чтобы все знали про Чейна и Стокса. Ну, а те, кто и без меня знал, те не будут в претензии.

Утром 5 марта 1953 года в очередном бюллетене о состоянии здоровья «родного товарища Сталина» диктор Левитан сообщил, что у него «наступило чейнстоксово дыхание». Широкие народные массы не знали, что этот вид дыхания, названный в честь двух шотландских врачей, означает скорое наступление смерти. Но кое-кто, конечно, знал. И сказал близким: всё, мол, агония. На эту тему есть много историй. Особенно популярна среди интеллигенции была история математика и философа Юрия Гастева про диссертацию. Юрий Алексеевич Гастев (1928–1993) – сын известного пролетарского поэта и создателя теории НОТ (научной организации труда), расстрелянного в 1939-м, отбывал срок в 1945–1949 годах. И вот в описываемый день врач, сосед Гастева по туберкулезной палате санатория в Прибалтике, где тот лечился, услышав бюллетень, «аж вскочил: Чейн-Стокс – парень исключительно надежный, ни разу еще не подвел. Пора сбегать!» Завмаг-эстонец лишь спросил: «Расфе уше? Там какой-то тыкание…», но получив ответ: «Все в порядке!», вынес водку и не взял денег: «…Та прихотите, пошалуйста, кокта только сакотите!» Таким образом, обмывание генералиссимуса произошло за несколько часов до официального объявления о его смерти (см.: Ю. Гастев. Дыхание смерти знаменует возрождение духа, 1975). И про диссертацию:

В самой же диссертации Гастева по математической логике не упоминались классики марксизма, но во вступлении, в числе лиц, которым автор выражал благодарность, были названы профессора Дж. Чейн и У. Стокс со ссылкой на вымышленную статью The Breath of the Death marks the Rebirth of Spirit («Дыхание смерти знаменует возрождение духа»), датированную мартом 1953 года. Потом, естественно, кто-то настучал, и в 1976 году появилось специальное постановление Редакционно-издательского совета Академии наук СССР за подписью ее тогдашнего вице-президента Федосеева: «О грубых ошибках, допущенных издательством „Наука“ при издании книги Ю. А. Гастева „Гомоморфизмы и модели“». Подробно про эту историю в неподражаемом изложении самого Гастева можно почитать вот тут, например: http://www.serafim.spb.ru/index.php?lan=0&module=98.

О дне 5 марта 1953 года есть огромное количество воспоминаний. О рыданиях и отчаянии, о последовавшей жуткой давке на похоронах, но и других – о том, как заключенные, которым велели молчать и снять шапки, молча подбросили шапки вверх (описано у Солженицына в «Раковом корпусе»). Или вот Алексей Муравьев пишет: «Утром 5 марта 53 г. моя бабушка Ирина Игнатьевна в ссылке, узнав новость, три раза проскакала на одной ножке вокруг дома. Обет такой был у нее». В воспоминаниях Григория Агеева говорится, как в лагере, в котором он сидел, заключенные объявили конкурс на лучшую эпитафию Сталину. Агеев за несколько секунд сочинил экспромт и тут же его огласил:

Как ветер над морем

Проносится вздох –

Жил Сталин на горе,

На радость подох.

Ему сразу же была присуждена первая премия (на эту историю мне указал А. Д. Шмелев). И во многих, многих семьях до сих пор в этот день поднимают рюмку водки со словами: «Ну, чтоб не воскресал!»

Так что теперь этот надежный парень Чейн-Стокс – часть русской идиоматики. И еще из лингвистического на ту же тему. Многие, наверно, помнят позднесоветский анекдот: в Кремле звонит телефон. Брежнев берет трубку: «Дорогой Леонид Ильич слушает». Конечно, Брежнев был «дорогой», да плюс еще была лингвистическая аномалия – сочетание слова товарищ с именем, отчеством и фамилией: «товарищ Леонид Ильич Брежнев» (стандартно было бы либо «товарищ Брежнев», либо «Леонид Ильич Брежнев»). А что до Сталина, то он, конечно, в первую очередь был «родным», начиная с пионерской песни:

Завтра на год будем старше –

Я и вся моя страна!

Всех друзей в нарядном зале

Наша елка соберет,

И родной товарищ Сталин

Встретит с нами Новый год!

В нашем языке были тогда устойчивыми сочетания не только родной товарищ Сталин, но и родная Советская власть и особенно каноническое родная Коммунистическая партия:

Совершенно понятно, какое мироощущение стояло за этим выбором эпитета – самого нутряного, самого кровного. В общем… чтоб не воскресало оно, это мироощущение!

Над законом

Tempora mutantur et nos mutamur in illis – «Времена меняются, и мы меняемся с ними». Я вот вспоминаю, как начинался новый капитализм. Невероятно распространилось слово кооператор. Сначала-то частная инициатива пришла через кооперативы. Закон СССР от 26 мая 1988 года № 8998-XI «О кооперации в СССР» гласил:

Мы ведь еще помним вдруг откуда ни возьмись появившиеся кооперативные рестораны, кооперативные туалеты, мы помним даже понятие кооперативное кино. Разговоры были такие: «Не буду покупать у кооператоров, поищу по госцене», «У нас там кооператоры пекарню открыли», «Да он кооператор какой-то, богатый». Запомнились еще база отдыха «Кооператор», магазин «Кооператор Кубани».

Конечно, само слово кооператор отнюдь не новое. Мы же помним, как Ленин определял социализм как «строй цивилизованных кооператоров», да и наш «Кооператор Кубани» – еще тот, старый. Но тут через кооперативы, напротив, просочился дух капитализма, а социализм очень быстро затрещал по швам. Кооперативная эпоха скоро прошла, она оказалась лишь прелюдией к дикому капитализму с малиновыми пиджаками и бандитскими стрелками, но еще какое-то время народ называл любых бизнесменов кооператорами.

Оно и понятно. Хорошего-то слова не было. Самого бизнесмена словари до последнего определяли так: «В США: делец, предприниматель, стремящийся из всего извлечь крупные барыши в целях личной наживы». Вот так. Как говорил товарищ Сталин, «нэ у нас, канэшна». Это определение так и дышит социальной неприязнью. Барыши, нажива – ужас. Да и делец, между прочим, в словарях определялся, в частности, как человек, ведущий свои коммерческие дела, «не стесняясь в средствах для достижения цели». Некоторое время слово бизнесмен еще употребляли иронически, в кавычках – потом кавычки потерялись. Предприниматель же сначала казался чем-то не из нашей жизни (из серии «Мне в Париж по делу срочно» у Жванецкого). Это сейчас человек спокойно говорит о себе: «Я индивидуальный предприниматель», а тогда это слово вызывало в воображении разве что какого-нибудь дореволюционного фабриканта и заводчика или же иностранного мистера Твистера – владельца заводов, газет, пароходов. С течением времени предприниматель, как и бизнесмен, стали чем-то привычным, а слово кооператор рассосалось, сделав свое дело, то есть расчистив место для слов с капиталистическим значением, но без оценки.

Или вспомним Первый съезд народных депутатов СССР (25 мая – 9 июня 1989 года). Там ведь только и речи было, кроме, разумеется, пресловутой «шестой статьи» (для молодежи – это статья Конституции о том, что КПСС – руководящая и направляющая сила советского общества), что о привилегиях. Ну, немножко еще о секретных протоколах к пакту Молотова – Риббентропа. Знаменитый филолог Вяч. Вс. Иванов еще вопрос о них задавал. Так вот эти самые привилегии стали просто мемом своего времени. На идее борьбы с привилегиями партийной номенклатуры в значительной степени построил свою позицию Ельцин. Помнится, он как-то даже в трамвае проехался в порядке борьбы с этими самыми привилегиями. Ельцин победил, началась новая эпоха…

А потом слово привилегии постепенно как-то растеряло свой пафос и накал, а там и забылось. Вернее, слово-то никуда не исчезло, но раньше, если сказать привилегии, то никому не надо было объяснять, чьи это привилегии и в чем они состоят. Теперь не то.

Никто уже ни о каких привилегиях не говорит. Зато есть другое мегаслово, в котором сосредоточилось жизненное зло. Это слово коррупция. Человек, недовольный устройством нашей жизни, объясняя причины своего недовольства, обязательно скажет слово коррупция (расскажет про кооператив «Озеро», про «дочь построила бизнес с нуля», про особенности нашей судебной системы, а также и про разные мелкие поборы и несправедливости, с которыми сталкивается каждый день). На борьбе с тотальной коррупцией теперь строит свою позицию Алексей Навальный («РосПил»). Но и защитники режима не спорят с тем, что коррупция есть. Во время избирательной кампании Путина руководитель штаба Путина режиссер Станислав Говорухин заявил, что в России, мол, есть коррупция, но она «цивилизованная».

Это я к чему говорю. Если задуматься о словах, то становится поразительно ясно, насколько идеалистическими были наши представления тогда, четверть века назад. Просто хочется спеть: «Боже, какими мы были наивными, / Как же мы молоды были тогда». Ведь само слово привилегии содержит представление о том, что в мире есть закон, перед которым вообще-то все равны, только вот плохо, что есть такие, которые «равнее прочих». Имеют привилегии то есть. Надо это поправить, и все станет хорошо.

Насколько это более радужное представление по сравнению с нынешней картиной, в которой закона нет вообще, а коррупция стала нормой. Замечательно иллюстрируют со временные установления популярные в обиходе слова распил, откат и занос. В них никакого пафоса нет, в них отражена позиция человека, который уже привык к такому устройству жизни, оно уже стало для него обыденностью.

Товарно-денежные отношения

И еще про общественный строй. Через пару лет после августовского путча взошла звезда Лени Голубкова, главного персонажа рекламной кампании МММ. Напомню, если кто забыл. В первом ролике Леня покупает акции МММ, а придя через две недели, получает кучу денег и обещает купить жене сапоги. Во втором ролике Леня купил сапоги и обещает купить шубу. В третьем он планирует купить мебель, автомобиль и дом в Париже. В четвертом Леня объясняет брату: «Я не халявщик. Я партнер!» Меня больше всего интересует второй ролик, а именно чеканная формулировка: «Сапоги жене справил, теперь буду на шубу копить». Замечательно, по-моему, здесь употреблен глагол справить. Уже тогда он звучал в этом значении довольно архаично. В словаре Д. Н. Ушакова читаем, в частности:

Чем же справить отличается от простого купить? Ну, во-первых, справить пальто – это не обязательно купить, а, возможно, и сшить (пошить) у портнихи, купив предварительно ткань (отрез). Но Леня-то Голубков сапоги явно не тачал, а просто купил. Потом, справить – это некоторое дело, событие. Если я загляну на досуге в магазин и куплю понравившуюся кофточку, то нельзя будет это событие описать словом справить. А главное – справляют необходимое (чаще всего одежду и обувь), как бы оснащение для жизни. Не брильянтовое колье, не пятую шубу. Как-то чувствуется здесь корень -прав-. В этом слове есть какое-то минималистское, умеренное представление о человеческих потребностях. Вот человеку нужно зимнее пальто, действительно нужно, он планирует им обзавестись, откладывает на него деньги, потом справляет, чтобы носить его много лет, то есть зим – и уж конечно не покупать другое зимнее пальто, пока это не сносится. Вспоминается Некрасов, про женщину в русских селеньях:

В ней ясно и крепко сознанье,

Что все их спасенье в труде,

И труд ей несет воздаянье:

Семейство не бьется в нужде,

Всегда у них теплая хата,

Хлеб выпечен, вкусен квасок,

Здоровы и сыты ребята,

На праздник есть лишний кусок.

Трудно не заметить, сколь скромно это «воздаяние» – всего-то «не бьется в нужде».

Так вот этот самый Леня Голубков своим простодушным «Сапоги жене справил» показывает не только, что он простой парень, но и что он живет жизнью правильной и праведной – и как бы даже трудовой. Что, покупая и продавая акции АО МММ, он как будто бы честно зарабатывает на жизнь и участвует в обустройстве мира. В общем, «не халявщик, а партнер».

Вообще в лингвистике слова, описывающие товарно-денежные отношения, весьма популярны. У них прозрачная смысловая структура, разветвленная модель управления, богатые семантические связи. Ну какое-нибудь арендовать: кто арендует, что арендует, у кого, за какую сумму, на какой срок, для какой цели (модель управления); арендовать – взять в аренду (синоним) – сдать в аренду (конверсив); арендатор, арендодатель, арендная плата (синтаксические производные). Но поразительно еще и то, как ясно в некоторых из таких слов отражается эпоха.

В советское, во всяком случае позднесоветское, время было такое яркое слово – достать. У Грибоедова Хлестова говорит о Загорецком:

Лгунишка он, картежник, вор;

Я от него было и двери на запор,

Да мастер услужить: мне и сестре Прасковье

Двоих арапченков на ярмарке достал;

Купил, он говорит, чай, в карты сплутовал…

Так вот это совершенно другое достать. Здесь достал – это просто раздобыл. Советское достать значит «купить то, что трудно найти в магазинах, по знакомству или с переплатой». Кстати, занятно сравнить тогдашнее слово переплата и послеперестроечное накрутки. Переплата – это когда есть госцена, а спекулянт продает дороже. А в слове накрутки просвечивает представление о том, что между товаром и потребителем целая цепочка посредников и что экономика – это в основном перепродажа. Помню, в детстве я случайно подслушала, как мама по телефону сговаривается с тетей подарить мне на день рождения что-то дефицитное. Мама твердым шепотом произносила: «Переплата МОЯ».

Да, так о слове достать. В 1986 году у меня родился сын. Перед этим мы ездили куда-то к черту на рога в магазин «Лоскуты» покупать кусочки ситца и фланели на пеленки. Отдельно надо было где-то изыскать марлю на подгузники. Сейчас во все это уже трудно поверить. В общем, через несколько месяцев ребенку понадобилась прогулочная коляска. Мой отец раздобыл ее на каком-то заводе у «смежников». По знакомству. Но при этом смущенно сказал: «Ты там не очень рассказывай, что, мол, папа… достал… Противно».

А уже после перестройки одна моя подруга в порядке эксперимента сказала дочери: «Сходи в магазин, там гречку дают». Дочь изумилась: «Как дают? Что, бесплатно?» Я предложила еще попробовать сказать: «Гречку выбросили». Примерно тогда же мой уже подросший сын спросил, что такое продуктовый заказ. Ну, говорю, раньше давали такие заказы на предприятиях: хочешь чай индийский и курицу, должен взять еще морскую капусту и «Завтрак туриста». «Ну и что? – сказал ребенок. – Вышел на улицу и выбросил то, что тебе не нужно». «Ну, – говорю, – выбросить можно, но заплатить все равно должен». «Что??? Так это еще и за деньги?»

Жанр мероприятия

Прошло уже больше двадцати лет после трагических событий октября 1993 года в Москве. И мне, конечно, интересно, какими словами об этом говорят сейчас. И не то что именно для меня важно. Вообще очень важно – под каким именем событие остается в истории. А в обсуждаемой истории нэйминг имеет особенное значение.

Прежде всего надо заметить, что сторона Руцкого – Хасбулатова одержала безусловную номинационную победу, которая состояла в том, что словосочетание расстрел парламента сразу стало устойчивым обозначением соответствующего действия. Настолько устойчивым, что сейчас не сразу и сообразишь, как бы еще это можно было назвать. Между тем выбор обоих слов здесь весьма нетривиален.

Слова расстрел, расстрелять обыкновенно указывают на действие, в результате которого наступает смерть живого существа (расстрел партизана, расстрелять конкурента из автомата) или – реже – уничтожение объекта (расстрелять взрывное устройство, бесхозный пакет). Как мы по мним, депутаты не были убиты, а здание не было уничтожено. Так что в буквальном смысле о расстреле здесь говорить невозможно, что особенно заметно при попытке перевести это сочетание. Об этом написал живущий в Германии философ Николай Плотников: «Кстати, я не мог жене объяснить, что значит „Erschießung des Parlaments“. Она все время спрашивала „Du meinst „Beschuss““? „Обстрел парламента“? И это еще одна ловушка».

Но и слово парламент здесь интересно. Парламент – это в первую очередь орган власти, а уж потом здание. И не назывался тогдашний Верховный Совет официально парламентом. Да и неофициально тоже нечасто. Но получилось, конечно, очень выразительно: парламент – это не просто Верховный Совет, а идея представительной власти вообще. В сочетании со словом расстрел возникает представление о крушении парламентаризма и полной гибели всерьез.

Так что расстрел парламента – это вам не обстрел здания Верховного Совета.

Все любят цитировать переведенную Маршаком эпиграмму:

Мятеж не может кончиться удачей,

В противном случае его зовут иначе.

Речь в ней о том, что право дать имя событию принадлежит победившей стороне. Однако мы видим, что не всегда это так. Расстрел парламента – имя, данное побежденной стороной. И это имя оказалось миной замедленного действия, заложенной в основание ельцинской победы.

В 2013 году было некоторое количество фильмов и телепередач, показанных к памятной дате – двадцатилетию событий; среди них был фильм журналистки Н. Метлиной «Путч». И в аннотации к нему говорилось, что те события «позже войдут в историю России как „Октябрьский путч“».

Между тем в самом фильме слово путч помимо заголовка употребляется один раз, а во многих других аналогичных фильмах и передачах, которые я посмотрела, – ни разу.

Вот в августе 1991-го необычное слово путч действительно с первых же дней стало основным наименованием, которое использовалось по отношению к событию. Возможно, это немецкое слово (der Putsch) первым «вбросил» кто-то из иностранных корреспондентов, хотя история не очень понятная, потому что в английском языке для этих случаев чаще используется французское выражение coup d’état. Слово путч настолько срослось с теми событиями, что сейчас некоторые люди, вспоминая о них, думают, что именно это слово произнесла журналистка Татьяна Малкина, задавая на исторической пресс-конференции свой знаменитый вопрос Янаеву. Нет, она спросила тогда: понимаете ли вы, мол, что совершили государственный переворот, – и это было очень здорово, потому что предельно ясно. Слово же путч само по себе не было столь понятным. Некоторая его экзотичность и незанятость ассоциациями с какими-либо другими событиями (ну разве что помнилось сочетание путч Пиночета, но это было давно и далеко) как раз помогли ему стать почти что собственным наименованием тех событий 91-го года. Вот они действительно вошли в историю именно как августовский путч.

Когда же грянул октябрь 1993-го, ассоциаций с августом 1991-го избежать было уже невозможно. Конечно, основными были другие номинации: одна сторона называла это антиконституционным переворотом, другая – коммуно-фашистским или красно-коричневым мятежом. Но газеты заговорили и о вооруженном коммунистическом и фашистском путче, а Макашова обзывали путчистом. Интересно, однако, что слово путч звучало и с другой стороны. По воспоминаниям Ирины Иновели, тогда парламентского корреспондента, в кулуарах ВС «банду Ельцина» также ругали путчистами. Собственно, и в одной из юбилейных передач 2013 года, на «Дожде», Илья Константинов сказал буквально следующее: «Наши действия были законны и легитимны, а нам противостояли путчисты».

Прошедшие двадцать лет определенности в номинации не прибавили, как не принесли и согласия в понимании тех событий. Время от времени использовались и обозначения путч 93-го года, второй путч или октябрьский путч, особенно когда речь шла о сравнении событий 91-го и 93-го годов: «Являясь представителем одной из групп, я, тем не менее, понимаю, что нельзя, например, недооценивать роль Коржакова в подавлении путча 1993 года» (Е. Гайдар, А. Кох. Беседы с Гайдаром, 2007). Сочетание октябрьский путч, впрочем, иногда обозначает и некоторое событие в истории Югославии, и даже другое событие в нашей истории: «В 30-е годы Пришвин пытался уйти от моральной оценки истории, вовсе не революция как таковая занимала писателя в год двадцатой годовщины октябрьского путча» (А. Варламов. Пришвин, или Гений жизни, 2002).

При этом просто слово путч – без уточнений и сравнений – связывалось до сих пор с событиями 91-го года. Впрочем, очень быстро люди начали путать и смешивать 91-й и 93-й. Действительно: тут Белый дом – и там Белый дом, тут Ельцин и Руцкой – там Ельцин и Руцкой, тут амнистия – там амнистия. Даже на одном из юбилейных токшоу про 93-й год кто-то из приглашенных экспертов сбился и начал что-то говорить о генерале Варенникове. Его, впрочем, быстро зашикали, но там все же в студии сидели непо средственные участники событий. А рядовые граждане очень путаются, конечно.

Тем удивительнее для меня было это название метлинского фильма – «Путч». Казалось бы, неудачное название – отсылает не к тому событию. Чего не назвать «Кровавый октябрь» или там «Тревожная осень 93-го»? Но, возможно, весь фильм и создавался ради этого названия. Чтобы в головах наших сограждан окончательно все перемешалось и слиплось. Ну, путч – а кто там путчист: Руцкой или Ельцин, в 91-м или в 93-м году – поди разбери. Да и какая, в сущности, разница.

Забыть слово

«К концу 2013 года мы должны забыть слово портянки», – заявил в ходе селекторного совещания глава военного ведомства генерал армии Сергей Шойгу (http://www.interfax.ru/society/txt.asp?id=285071). Похоже, тут действительно немаловажно само слово. Портянки – слово, которое ассоциируется с чем-то кондовым, застарелым и незатейливым. В нем слышится прямо-таки вызов модернизации. Поэтому, кстати, столь выразительно и сочетание кремлевские портянки из интернет-сленга, ну да мы сейчас не будем на него отвлекаться.

Вот только бы не получилось так, что деньги, выделенные на носки, окажутся разворованными и для армии будет закуплена расползающаяся дрянь, да еще и в ничтожном количестве. А то окажется, что, забыв успешно слово портянки, придется вспомнить другое уже было подзабытое слово – штопать. Кто, кстати, помнит такой предмет – специальный гриб для штопания? Наверно, он даже как-то назывался, только я слово забыла.

Еще занятная история вышла с писателем Лимоновым и дубленками. Вот что он заявил 12 января 2013 года по поводу марша против антисиротского закона (содержание без комментариев):

Вот оно что! Ключевое слово, оказывается. Это совершенно поразительно. Я хорошо помню время, когда дубленка действительно была символом благополучия. В СССР это было в 70-е – 80-е годы. Тогда в самом слове дубленка прямо так и звучало: жизнь у человека удалась. Помню, когда я училась в школе, в журнале «Юность» напечатали написанный какой-то девочкой рассказ «Белое чудо»: старшекласснице откуда-то привезли белую дубленку, и вот она переживает это как событие огромного экзистенциального накала и в конце концов отказывается ее носить: хочет быть уверена, что потенциальным кавалерам понравится она сама, а не ее прекрасная дубленка. А помните чудный фильм с Тереховой и Гафтом «Дневной поезд» 1976 года (любимый фильм моей мамы)? Там была такая сентенция: «Престижная женщина! Как дубленка! Как третья модель „Жигули“!»

Когда я поступила в университет (было это, чего скрывать, в 1980 году), сама, без репетиторов и блата, родители очень меня приветствовали и обещали подарить мне дубленку. Однако осилили они это, лишь когда я была на пятом курсе. Дубленка была, как я тогда шутила, «из шкуры афган ского народа», она была страшно холодная, потому что мех ее состоял буквально из отдельных редких волосков, и долгими зимними вечерами я занималась тем, что сшивала расходящиеся из-за гнилых ниток (видимо, месть афганского народа) швы. Но все равно я свою дубленку обожала, как, наверно, никакой в моей жизни предмет одежды, и казалась себе в ней безумно элегантной. Славные были времена, но с тех пор все же прошло лет тридцать и жизнь сильно изменилась. Кстати – на ловца, как известно, и зверь бежит, – мне попалась в Фейсбуке запись моей коллеги Анны Птенцовой:

И вот, как в 70-е дубленка уже совсем не ассоциировалась с одеждой бедняков, так сейчас она не служит эмблемой процветания. Между прочим, когда в начале протестов сурковская пропаганда пыталась представить «болотников» бесящимися с жиру москвичами, особенно муссировался образ норковой шубы – «революция норок» и пр. На самом деле и это уже было немного смешно. Все же после Перестройки московские рынки были наводнены шубами из Греции, из Турции – часто низкокачественными, но не всегда такими уж дорогими. Их купили многие женщины, которых никто бы не назвал богачками. Ну и потом – это ведь как: купила, потом стала мала, продала совсем дешево или родственнице отдала, а себе другую купила… Недавно я была на отпевании, и вот там у церкви стояли нищие. Одна из них была довольно молодая статная женщина в длинной шубе, кажется, из нутрии. «Подайте, пожалуйста», – с достоинствам говорила она. Дело тут не в том, что нищий не может на самом деле оказаться богачом, а в том, что дама не считает, что шуба как-то ее в качестве нищей компрометирует. Да кроме того, если уж говорить о митингах и московском «креативном классе» – необычно тут было не обилие шуб, а скорее обилие курток из волшебных материалов – невесомых, но теплых, горнолыжных костюмов (да, и еще народ активно осваивал термобелье, это слово даже попало в разные списки типа «слово декабря»). Кстати, кое-кто из «креативных» натуральный мех и вовсе не носит по идейным соображениям. В общем, шуб на Болотной было никак не больше, чем на Поклонной (на провластных митингах – путингах). Так что и это было пропагандистской натяжкой. Но уж лимоновские дубленки – это полный анахронизм. Что-то из глубин всплыло, из завистливых доотъездных представлений о прекрасном. Лимонов ведь в 73-м году уехал. Ну вот. А после марша произошла еще одна яркая история про слова. Там, как известно, несли портреты политиков, голосовавших за принятый в отместку за «Акт Магнитского» одиозный закон, запрещающий, в частности, усыновление российских сирот американцами, и продвигавших его. И бывшая фигуристка, а ныне депутат Ирина Роднина, портрет которой тоже был пронесен по бульварам и в конце шествия выброшен в мусорный контейнер, написала у себя в Твиттере: «Конечно я очень расстроена… расстроена, что мою фотографию несла не яркая личность „опы“, а как говорят в Москве: тетка из очереди:((((https://twitter.com/IRodnina/status/290479891969880064).

Замечу в скобках, что и выражение тетка из очереди уже не так выразительно, как было когда-то: пожалуй, самые длинные очереди в Москве, если не считать храма Христа Спасителя с Поясом Богородицы, сейчас выстраиваются к Пушкинскому музею, когда там выставка какого-нибудь Пикассо. Кстати, та „тетка“ оказалась как раз примерно из такой очереди – библиотекарь из „Вышки“ (НИУ ВШЭ). Но обсудить я собиралась не это – и уж, конечно, не содержание, прискорбное, безусловно. Но вот слово опа вызвало целый переполох. Люди совершенно не могли понять, что бы оно могло значить, а некоторые даже предположили, что это грубое слово без первой буквы (так иногда с подобными словами поступают в видах благозвучия). Наконец кто сам догадался, а кому подсказали, что опа или оппа – это оппозиция. Знающие люди, знакомые с жаргоном кремлевских портянок, разъяснили, что опп там – стандартное сокращение слова оппозиционер. Попутно выяснилось, что опой иногда называют еще и Общественную палату. Вот ведь, век живи – век учись. А тем временем после нашумевшей статьи П. Пряникова стремительно ворвалось в язык слово креаклы – нарочито уродливое сокращение сочетания креативный класс, которое и само-то без кавычек не произнесешь. Я даже у себя в Фейсбуке провела опрос: можете ли вы, мол, дорогие друзья, употребить не цитатно и не в шутку слова опа и креаклы. Получила больше сотни ответов: никто, как и ожидалось, не сказал, что может, зато многие – что нет даже под пытками, а еще больше – что и слов-то таких мерзких не знают и знать не хотят.

Это я все вот к чему рассказываю: как много есть в словах всякого, помимо того, что они непосредственно обозначают…

Дети-цветы и дети цветов

В седьмом классе моя дочь Варя вместе с соавтором Арсением Шапиро выступала на детской лингвистической конференции «Языкознание для всех». Доклад назывался «Жив ли системный сленг?». Система, если кто помнит, – это было самоназвание общности хиппи в СССР. Суть исследования такова. Юные лингвисты, взяв за основу замечательный словарик «Сленг хиппи» Федора Рожанского, выписали оттуда некоторое количество слов и составили анкету. В первой части надо было определить значение слов (выбрав из трех вариантов). Во второй – отметить слова, которые сам отвечающий употребляет (последнее, конечно, неточно: люди часто плохо понимают, какие слова они говорят, а какие нет, но все равно познавательно). Анкету (50 экземпляров) раздали соученикам, школьникам седьмых и восьмых классов, а потом все посчитали. Результаты получились любопытные. Так, никто, включая и самих исследователей, не знал слова аск в значении «выпрашивание денег у прохожих» (ну там, жить на аске, или, если взять глагол, нааскать три рубля). И с другой стороны, практически все знали слова фенечка, отпад, стебать. Почти все – линять в значении «быстро уходить». К моему удивлению, хайратник – веревочку для волос (от hair) – знала почти половина информантов, а ксивник – мало кто. Как и такие слова, как динамист («человек, нарушающий обещания») и мочалка («девушка»), – и это несмотря даже на «Мочалкин блюз», который, казалось бы, нашим музыкальным детям должен быть знаком.

Мало кто знал и слово винтить в значении «арестовывать». Между тем во взрослой речи, особенно «креативного класса», оно как раз очень актуализовалось. Многие мои знакомые его прямо сейчас и узнали и даже думают, что оно новое. Как, кстати, и его синоним принимать. Только принимать – слово полицейское, а винтить – наше, хипповское.

Интеллигентные тетеньки пишут в эсэмэсках: «Меня свинтили, еду в автозаке». А вот что действительно довольно новое – это популярное производное винтиться: «Мне сегодня нельзя винтиться – у меня доклад вечером». В этом слове интересно то, что оно указывает на возможную целенаправленность – человек отчасти нарочно нарывается в видах достижения большего просветительского эффекта: «Надо идти с плакатом и винтиться!» Заметим, что вообще хипповский дискурс в последнее время неожиданно – а впрочем, ожидаемо – оживился: все эти цветы, голуби, пацифики, плакатики Make love, not war…

Но вернемся к анкете. Во второй части дети отмечали слова, которые сами употребляют. Оказалось, что слово стебаться говорят все поголов но, драйв, ништяк, мажор – больше половины, а вот герла, сэйшн и шузы – практически никто. Хотя, казалось бы… Забавно, что сравнение двух частей анкеты показывает, что слово ништяк употреблять-то употребляют, но знают его только в оценочном значении («Во ништяк!»), а о существовании значения «объедки» даже не подозревают.

Оказавшееся самым популярным и живучим слово стебаться («иронизировать, высмеивать, издеваться, ёрничать»), в отличие от большинства хипповских слов, пришло не из английского языка, а из диалектов, где оно значит «стегать». Несмотря на простонародное происхождение, слово это довольно эстетизированное, с элементами даже некоторого постмодернизма. Ну, вы понимаете, я уже отвлеклась от детского научного творчества и делюсь собственными соображениями. Так вот, есть слово аналогичного происхождения, но с совершенно иной судьбой и окраской. Татьяна Толстая спросила меня о слове голимый. Сама я его не употребляю: на мой слух оно нахрапистое и вульгарное. Я пошла к диалектологам – советоваться и смотреть словари. Как я и предполагала, голимый тоже крестьянского происхождения. Во многих диалектных словарях оно присутствует в значении «сплошной, полный». В диалектах есть глагол голить, то есть выкашивать траву под ноль, он связан со словом голый. Собственно, и у голый ведь есть такое значение – «беспримесный, чистый, без дополнений»: голый чай, голая зарплата. Так и голимый – голимая соль («очень пересоленное»). Географическое распределе ние у этого слова сложное, но особенно оно характерно для территорий, где жили казаки, или районов Урала и Сибири, которые заселялись казаками. Мне рассказали, что, оказывается, был диалектологический доклад про русских казаков, давно живущих в Америке, но сохраняющих родной язык. Они там нанимают мексиканцев на сельхозработы, неполиткорректно называя их мексиканьё голимое. Так вот, слово голимый есть в словаре Рожанского: оно в какой-то период было в сленге хиппи. Но при этом у меня ощущение, что в моду оно вошло не через него. Кажется, это произошло позже и скорей через людей, приехавших, например, из Ростова или Перми, которых очень много оказалось, в частности, в шоу-бизнесе. Впрочем, я не могла бы написать это в научной статье, потому что не знаю способа такие вещи достоверно устанавливать.

А кроме того, со словами ведь происходят самые разные метаморфозы. Знаменитое «Пипл хавает», произнесенное в начале 90-х Богданом Титомиром и ставшее лозунгом, с позволения сказать, голимой попсы, тоже использует слово, которое было, наряду со словом волосатый, самоназванием хиппи: «Привет, пипл! Ты пипл?»

Но вернемся опять к анкете. Интересно получилось со словом чувак. Вообще-то это не собственно хипповское слово, его и в словаре Рожанского-то нет, но его уж заодно привлекли. Оно пришло из джаза (вспомним знаменитое «Чувак на коду похилял» в начале марта 1953 года), через стиляг и рок-музыкантов, и оно до сих пор живет в речи молодежи. Но вот что новое. Многие чуткие родители, в том числе и я, заметили, что дети сейчас используют слово чувак и по отношению к девочкам: «Чувак, это ты мне звонила?», «Позови вон того чувака» (об однокласснице). Друзья родителей не верят: мол, не может быть, а как же чувиха? Так вот, в анкете слово чувак признали своим 33 человека, а чувиха – только 12, при этом я вообще не припомню, чтобы слышала слово чувиха от детей. Кстати, сейчас популярны и новые обращения «унисекс»: бро (на американский манер) или там братюнь. Сын друзей вот сказал своей маме, не обнаружив утром в школьных брюках ремня: «Братюнь, чё за негатив?» Цветы жизни, в общем.

Чумовые винилы

И продолжая тему хиппи. Тут по телевизору показывали фильм Гарика Сукачева «Дом Солнца», и я посмотрела. У меня, как, судя по отзывам в интернете, и у многих людей, фильм вызвал волну воспоминаний. Действие должно происходить около 70-го года, если, во всяком случае, ориентироваться на то, что там прямо в кадре рождается название «Машина времени». А скорее всего, в 71-м, ведь они смотрят «Генералов песчаных карьеров», фильм 71-го, который был показан в том же году на Московском кинофестивале (можно было бы считать, что в 74-м, когда фильм вышел в прокат, но тогда с «Машиной времени» совсем не получается). Значит, я лет на десять моложе героини. В фильме она поступает в институт, а я в 70-м как раз поступила в школу. Но все очень знакомо. У меня, кстати, была точно такая же мини-юбка, хотя и намного позже. Впрочем, время тогда двигалось гораздо медленнее. Менялось все, в том числе и мода, не так стремительно, как сейчас.

В общем, приличная московская девочка влюбляется в хиппи по имени Солнце и сбегает вместе с ним и его друзь ями в Крым, где с ними происходят разные приключения и любовь.

Насколько я понимаю, «Дом Солнца» задуман как фильм-воспоминание, попытка воспроизвести фактуру и атмосферу того времени, памятник собственной юности. И конечно, тут не только мороженое за девятнадцать с розочкой, не только музыка и «Генералы песчаных карьеров», не только одежда и конная милиция, но и речь.

Речь хиппарей вообще-то имитировать легко, в ней много узнаваемых элементов: пипл, система, чувак, шузы, крезануться, кайф, прикольно и пр. Все это, конечно, в фильме есть. Проблема в другом. Еще до того, как я посмотрела фильм, в трейлере к нему меня зацепило выражение чумовые винилы (в смысле, отличные пластинки). Причем меня смутили оба слова. Я точно помню, что слово чумовой для выражения положительной оценки мне стало попадаться лет на двадцать пять позже. Разумеется, определенно утверждать тут что-либо трудно: мой личный опыт ограничен, тем более что сама я не хипповала. Опыт этот, впрочем, подтверждается Национальным корпусом русского языка, который не дает примеров на слово чумовой в таком значении до самого конца века. Потом – да. Но Корпус не всемогущ. Словари тоже не дают такого значения, но что словари! Есть, правда, упомянутый уже словарь Ф. Рожанского «Сленг хиппи» (вернее, материалы к словарю). Ему можно верить, поскольку, во-первых, автор – профессиональный лингвист и «в теме», а во-вторых, словарь издан в 1992-м, то есть не слишком поздно. Там чумового конечно же нет. Теперь о винилах. Я не специалист, но мне кажется, что этот термин относится к более позднему времени, когда виниловые пластинки стали уже антиквариатом, а массовый потребитель слушал CD. То есть их так называли, чтобы противопоставить виниловые пластинки лазерным дискам.

Я нигде не нашла старых примеров на слово винил. В общем, если бы вместо чумовые винилы было клевые пласты или классные рекорды, мне бы это показалось более аутентичным. Но не знаю, может, я что пропустила.

Дальше. В фильме несколько раз встречаются слова реальный, реально. Например, «Это реально круче, чем „Приобретение“!» – говорят про «Машину времени». Круче – да, а вот реально – увольте, так стали говорить гораздо позже. Как и нереально. Кстати, слово круто с тех пор очень распространилось, так что может показаться, что и оно слишком новое. Однако в словаре Рожанского слова крутой и круто даны с пометой «нач. 70». «Что за тема, чуваки?» Здесь точно анахронизм. Слово тема так стало употребляться на четверть века позже. «Менты закрыли» (одного из волосатых). Не знаю, было ли тогда у слова закрыть значение «задержать» (за пределами сугубого милицейско-тюремно-блатного жаргона – точно нет). Мент вроде старое слово, но… Фраза, на мой слух, звучит как-то очень уж современно. Мне кажется, что тогдашний хиппи выразил бы эту мысль скорее иначе: «Полис повинтил». Или вот еще: «Уйди, овца!» Не помню, чтоб в 70-е слово овца использовалось как ругательство. Сейчас – сколько угодно, но тогда – сомневаюсь. Слово, кстати, тоже пришло из уголовного жаргона. «Ты гонишь!» – и это, похоже, новодел. Хотя и чуть-чуть. Может, лет на десять – пятнадцать опередили события. Гнать телегу было пораньше, но просто гнать – тогда едва ли. И восходит оно, на мой слух, не к вполне принятому в хипповской среде гнать телегу, а скорей к гнать пургу – выражению совсем иного колорита. Хотя точно сказать трудно.

По ходу действия власти устраивают провокацию: предлагают хиппам провести демонстрацию с антивоенными лозунгами у американского посольства, но это оказывается ловушка, и все заканчивается побоищем. И вот один из героев, увидев милицию, кричит: «Подстава!» Я как-то этого не слышу. Слово-то старое, но в этом значении тогда массово не употреблялось. Вообще экспансия блатного жаргона – дело гораздо более позднее.

Кстати о блатном жаргоне. Меня позабавил один отзыв на фильм в интернете. Некто саркастически замечает: как это, мол, хорошая девочка за два дня влюбилась в «законченного лоха без денег и положения в обществе». Не верю, типа. Писал либо человек очень молодой, либо он/она просто ничего не помнит. Как у Лермонтова: «Или не знал, или забыл». В кого же еще влюбляться тогдашней хорошей девочке, как не в загадочного длинноволосого красавца в джинсах. И какое там еще положение в обществе, если его боготворят друзья и обожают подруги. А деньги – их в то время у большей части молодежи все равно особенно не было. Да и кого тогда в семнадцать лет волновали день ги! Я вот точно такую девочку видела в Коктебеле. Она так же была из «приличной» семьи и так же сорвалась и уехала за неким авторитетным хиппи. Так и вижу: стоит группа волосатых у коктебельской кофейни, и эта девочка среди них – как белая ворона. Даже джинсы на ней сидели как-то по-другому, и волосы хоть и длинные, но идеально чистые и расчесанные, и не футболка растянутая, а белая кофточка. Я даже подумала, не она ли прототип героини, но быстро сообразила, что дело было лет на семнадцать позже.

Но интересно тут другое. Очень показательно, что автор отзыва назвал героя фильма лохом. Лох – яркий пример слова из блатного жаргона, которое в конце прошлого века триумфально ворвалось в русский язык и стало общеупотребительным. С блатной точки зрения лох – это простофиля, самой природой предназначенный для того, чтобы стать жертвой преступления. В современном сленге лох или лошара – не победитель, человек, не способный за себя постоять, добиться успеха, неудачник, лопух, вызывающий пренебрежение. Автор отзыва, современный зритель, в голове которого смешались блатная мораль и «западный» культ успеха, из сегодняшнего дня посмотрел на романтического хиппи 70-х: подумаешь, Солнце! Да лох, как есть лох – ни денег, ни положения. И что в нем все находят?

Только очень прошу не интерпретировать мои заметки в смысле поиска «киноляпов». Тут я в Википедии прочитала, что кто-то углядел в одном из кадров фильма вышку сотовой связи, в другом – полоски от стрингов на телах голых купальщиц, а еще в одном эпизоде – слишком новую модель магнитофона. Не знаю, не заметила. Но язык – это другое. Невозможно ожидать, что если фильм про Петра I, то герои будут точно воспроизводить язык того времени. Конечно, если они будут говорить: «Вот жесть!» или «Ты типа четкий пацан», – это будет смешно. Но чтобы точно воспроизводить – разумеется, нет. Да чего там – бывают и фильмы из иностранной жизни, а герои говорят по-русски. Это условность. Так что я о другом.

Вот мне показались анахронизмами какие-то слова в фильме. Может быть, я где-то ошиблась. Но как мне проверить свои ощущения? Интернета в 70-е не было. В письменные тексты попадало далеко не все. Людей спрашивать почти бесполезно. Через пару лет они обычно забывают, что такого-то слова раньше не было. Картинки как-то получше сохраняются в памяти. А язык – язык изменчив безвозвратно. И оптимистическая формула Бродского: «Время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии» – увы, работает здесь не очень хорошо.

Грамматическое

О душе подумать

Открыв родную газету «Троицкий вариант» от 13 сентября 2011 года (№ 87), я едва не заплакала от умиления. Заметка называлась: «Антибактериальный секрет защищает личинок». В ней, в частности, говорилось: «Чтобы обеспечить появляющихся на свет личинок пищей, могильщики отыскивают трупы птиц или мелких млекопитающих и откладывают поблизости яйца». Речь идет о существующем в грамматике современного русского языка различии между существительными одушевленными и неодушевленными. Неодушевленными называются существительные, у которых винительный падеж множественного числа совпадает с именительным, а одушевленными – те, у которых он совпадает с родительным. Например, «вижу столы» – «как стоят столы», но «вижу тараканов», «как нет тараканов». У существительных второго склонения мужского рода то же соотношение и в единственном числе: «вижу стол» – «как стоит стол», но «вижу таракана», «как нет таракана». Кстати, даже несклоняемые существительные различаются по одушевленности: если «вижу эти киви» – это про фрукты, а если «вижу этих киви» – так это уж про птичек. Казалось бы, в чем тут проблема: стол неживой, ну, он и грамматически неодушевленный, а таракан живой – соответственно и одушевленный. В большинстве случаев это так и есть, но не всегда. Есть несколько групп неодушевленных существительных, которые обозначают живые существа – и наоборот. Как известно, слова покойник и мертвец одушевленные: действительно, ведь «Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца», а не «мертвец». А вот слово труп неодушевленное – притащили труп, а не трупа. Оно и понятно, ведь мертвец или покойник – это умерший человек, а труп – только мертвое тело. Король в картах и в шахматах одушевленный, а туз в картах – одушевленный в единственном числе, но не во множественном: «сдал туза», но «сдал тузы», а не «тузов». Мы говорим «сел на пень», но «ненавижу этого пня» – как и «этих мочалок», и «этих старых грибов», но «недолюбливаю этот ходячий мозг» и никак не «этого ходячего мозга».

«Цыпленок жареный, цыпленок пареный» в современном языке одушевленный, но вот у Вяземского читаем о человеке, который все делает не так: «Он рябчик ложкой ест, он суп хлебает вилкой…» «Ест рябчик» – а сейчас мы бы сказали «ест рябчика». Интересно, как у них было с мехом – пока не попадались подходящие примеры. Я имею в виду, что слова типа хорек, песец сейчас употребляются как одушевленные, даже если обозначают мех: «поднялись цены на песца и хорька», а не «на песец и хорек».

А с рыбами и вовсе сплошные проблемы: «ел килек» или «ел кильки»? Еще хуже с креветками, устрицами, омарами, улитками и прочей нечистью. Вроде бы едят скорее устрицы, а не устриц, но скорее улиток, а не улитки. Независимо от степени живости в момент съедения. Вирусы, бактерии и микробы тоже относятся к таким трудным словам, и, например, в грамматическом словаре А. А. Зализняка все три слова по признаку одушевленности охарактеризованы по-разному (только неодушевленное вирус, одушевленное или неодушевленное с разными предпочтениями бактерия и микроб). В рекламе одного средства против тараканов говорится, что оно «уничтожает не только тараканов, но и бактерий, которых они переносят». В рекламе одного моющего средства – что оно уничтожает все известные микробы. И вирусы, и бактерии, и микробы в общих словарях определяются как микроорганизмы. А вот поди ж ты – мера одушевленности разная. Конечно, вирус неодушевленный, сказал мне Зализняк. Вирус – это же яд! Действительно, латинское virus означает «яд». Но, между прочим, в том же номере «ТрВ», с которого я начала, есть биологическая статья Елены Наймарк «Биологические факты, которые следует знать современному человеку, претендующему именоваться Homo sapiens». Один из фактов таков: «Все живое состоит из клеток. Кроме вирусов, которых обычно не считают живыми». Заметим, что которых, а не которые – то есть вирус здесь одушевленное существительное. Закрадывается подозрение, что сам-то автор все же не вполне согласен, что вирусы неживые.

Надо сказать, что до последнего времени словари вообще мало внимания обращали на одушевленность. А ведь на самом деле этот вопрос не всегда легко решается, и слов, с которыми не все понятно, не так уж мало. Вечные проблемы со словами типа с убъект, прототип, персонаж и подобными. «Указать на прототип» или «на прототипа»? «Создать персонаж» или «персонажа»? А вот из передачи о фальшивых поп-звездах: «Мы разоблачили всех клонов!» При этом говорят «создать клон овечки», а не «создать клона овечки». Но все-таки, наверно, невозможно сказать: «Мы разоблачили всех копий». Есть и другие группы существительных, у которых проблемы с одушевленностью. Плохо дело с куклами, манекенами и пр. Кстати, современные игрушки разной степени антропоморфности – это настоящий полигон для категории одушевленности. С каждой новой игрушкой говорящие должны отдельно решать: купили ребенку покемоны или покемонов? Ребенок потерял новый бакуган или нового бакугана? А тут еще мода на зомби и привидений – или привидения… Про это тоже хоть отдельное исследование проводи. Кстати, моя дочь в 6-м классе проводила небольшое исследование именно про призраков с бакугагнами – анкетировала одноклассников.

Сейчас можно часто услышать, как автолюбители употребляют названия машин как одушевленные существительные: ну там, взял джипа, разбил бумера, подрезал мерса. Кстати, недавно, после крушения самолета ЯК‑42, специалисты в своих комментариях называли его все время яковлевым – естественно, в качестве одушевленного существительного. В свою очередь, в польском языке одушевленными в последнее время часто оказываются обозначения разных гаджетов («купил айфона» и т. п.).

А особенно в русском языке трогательно с алкогольными напитками – когда о них говорят так: «Только успел одного коньяка взять, так с работы позвонили», «…Потому все пьют разное – кто сухаря, кто бормотуху из бракованной краски, а кто и водочку из обрезной доски, – потому что все настроены на разную заправку горючим» (И. Адамацкий. Утешитель, 1983).

Мне вспоминается одна история. Существительное плод в значении ребенок в норме все равно остается неодушевленным. Помните, у Пушкина: «И царицу и приплод / Тайно бросить в бездну вод». Конечно не приплода. Но я по мню, как врач в женской консультации убеждала беременных регулярно являться на прием. В качестве аргумента она рассказывала историю о женщине, которая относилась к своей беременности недостаточно ответственно. «И она потеряла своего плода», – заключила врач назидательно. Видимо, у нее просто язык не повернулся обозначить ребенка неодушевленным существительным, и никакая грамматика ей была не указ.

Так вот, вернемся к личинкам. Словари обычно подают личинки как неодушевленные:

Стадия развития некоторых животных организмов (червей, насекомых, рыб и т. п.), на которой организм уже освободился от зародышевых оболочек, но отличается по виду и строению от окончательно сформировавшегося животного; животный организм на этой стадии. Личинки майского жука. Уничтожать личинки насекомых-вредителей.

Как мы видим, винительный здесь совпал с именительным. У Зализняка допускается и одушевленность, и неодушевленность. В речи тоже по-разному, но чаще личинка используется как неодушевленное существительное:

Но есть и одушевленные употребления:

Здесь, как и в примере, с которого я начала, личинки – это такие как бы существа. Вспоминаю, как один знакомый биолог, когда при нем кто-то попробовал сырое тесто, сказал с отвращением: «Как можно есть живых дрожжей!» Так что тут все дело во взгляде на вещи.

Чувствительность

Хорошо, что вокруг есть умные и наблюдательные люди. А то ведь мир так многообразен, что наблюдательности одного отдельно взятого человека совершенно недостаточно. Это я о том, что филолог и литератор Ольга Кушлина поделилась со мной следующим поразительным наблюдением. Сейчас мы то и дело слышим о защите религиозных чувств верующих (www.rg.ru/2013/06/30/zashita-site-dok.html), при этом защитники чувств подчеркивают, что, мол, так было и в России, которую мы потеряли. Между тем тут есть одна тонкость лингвистического свойства. В дореволюционной России бытовала преимущественно формулировка: оскорбление религиозного чувства – в единственном числе. Так, у Брокгауза и Ефрона читаем:

Сейчас же резко преобладает форма множественного числа – религиозные чувства. Обращение к Национальному корпусу русского языка показывает, что статистически это изменение прослеживается абсолютно четко.

Категория числа у существительных устроена весьма нетривиально. Это толь ко в самых простых случаях формы единственного и множественного числа со относятся как один – более одного (стул – стулья). В иных же случаях все не так очевидно. Если речь идет не о легко считаемых предметах, то может иметься только одна числовая форма, все равно какая. Например, сметана всегда в форме единственного числа, а сливки – множественного. Но разницы, в общем-то, никакой. Да в диалектах часто можно услышать не сливки, а сливок – в единственном числе.

Или, скажем, неприятность и неприятности скорее всего различаются не тем, что неприятность одна, а неприятностей непременно много. Дело в другом: если сказать «У меня неприятность», собеседник будет смотреть на вас выжидательно, готовый сочувственно выслушать рассказ о ваших злоключениях. Если же сказать: «У меня неприятности», то продолжение уже не обязательно. Человек может таким образом просто пояснять, почему опоздал на работу или не пойдет на банкет. И с другой стороны, продолжением фразы «У меня не приятности» может служить и указание всего на одну неприятность, а не толь ко на целый перечень. «У меня неприятности: компьютер сломался». Просто не приятность здесь – это что-то конкретное, неприятности же – нечто неопределенное. Или вот сравним фразы: «Какой у тебя план?» и «Какие у тебя планы?» Если я спрашиваю «Какой у тебя план?», я исхожу из того, что у собеседника есть в голове последовательность предполагаемых действий, и хочу выяснить, что это за последовательность. Если же я спрашиваю «Какие у тебя планы?», я интересуюсь видами собеседника на будущее в самом общем виде, никаких предвари тельных гипотез у меня нет: «Какие у тебя планы? Может, сходим куда-нибудь?»

Теперь вернемся к религиозным чувствам. Многим людям эта формулировка кажется немного странной: сколько, мол, религиозных чувств у человека? Не которые даже говорят, что защита религиозных чувств – это как защита честей и достоинств. Однако множественное число чувства выражает здесь не идею множественности, а скорее идею неопределенности, как в примерах с не приятностями и планами. Грубо говоря, оскорбить религиозное чувство – значит оскорбить человека в его вере. Точнее, религиозное чувство – это не со всем вера, а эмоциональное переживание веры или эмоциональная составляющая веры. Если же говорится, что человек оскорблен в религиозных чувствах (во множественном числе), это может указывать на очень широкий и неопределенный спектр эмоций. Например, человеку помешали испытывать умиление или усомнились в его моральном превосходстве над иноверцами. Или, скажем, поколебали его вековые предрассудки и суеверия, которые, может, он и не так уж сильно переживал, но которые придавали его жизни простоту и устойчивость.

Вот, например, что пишет нам философ Владимир Соловьев о религиозном чувстве:

Весьма показательная история с религиозным чувством произошла в России в начале прошлого века. Великий князь Константин Константинович Романов был, как известно, литератором, подписывавшим свои сочинения К. Р. И вот его драма «Царь иудейский» была запрещена к представлению на театре. По этому поводу есть совершенно замечательное письмо архиепископа Сергия (Страгородского) от 28 июля 1912 года (Одинцов М. И. Русские патриархи ХХ века. Судьбы Отечества и Церкви на страницах архивных документов, 1999). Автор пишет:

Вашему Императорскому Высочеству благоугодно было почтить меня письмом по вопросу о разрешении к сценической постановке драмы «Царь Иудейский».

Святейший Синод обсудил этот вопрос, пришел к заключению, что драма <…> излагает события, которых она касается, с соблю дением верности евангельскому повествованию и, проникнутая благоговейною настроенностью, может вызвать в душе верующего <…> много высоких, чистых переживаний, способных укрепить его веру и любовь к Пострадавшему за спасение мира.

Далее говорится о том, что в виде театральной постановки драма произведет на душу зрителя еще более благотворное влияние, однако на много большим будет вред, ибо драма,

И далее есть еще примечательная формулиров ка: «щадя религиозную совесть зрителя».

Какой бы странной ни казалась эта логика многим современным людям, особенно с детства привыкшим к прекрасной рок-опере Jesus Christ Superstar и выросшим с ее гениальными мелодиями, но, по крайней мере, здесь вполне ясно изложено, каким именно образом пострадает религиозное чувство: зритель будет развлекаться, отвлекаться, собствен но религиозное переживание будет перебиваться переживанием эстетическим.

Что же касается представления об оскорблении религиозных чувств, с которым мы сталкиваемся сейчас, боюсь, едва ли кто-то сможет столь же четко очертить круг этих чувств и тех вещей, которые их могут оскорбить. Хитроумный язык на шел способ дать нам знак, что сейчас речь идет о чем-то другом, хотя на пер вый взгляд и похожем. Как говорится, то, да не то.

Склонение к склонению

В «Записках об Анне Ахматовой» Л. К. Чуковской есть такой знаменитый фрагмент. Ахматова говорит:

Я тоже. Но в отличие от нее совершаю пошлые поступки: ору на собеседника. Или спрашиваю: почему вы говорите «живу в Переделкино», а не в «в Переделкине»? С чего бы? Ведь русский язык склонен к склонению. Почему же вы не склоняете названий? Или почему бы тогда не говорить: «Я живу в Москва»?

Надо, впрочем, заметить, что в другом месте Лидия Корнеевна возмущается:

Вряд ли сейчас найдется много людей, которые готовы будут разделить негодование по поводу помыть или посчитать. Так что с Кратовом и Одинцовом мы еще пали не так низко: часть людей до сих пор не признает варианта «живу в Кратово».

В целом, конечно, очевидно, что старая норма («в Кратове») постепенно вытесняется новой («живем в Кратово»). Зрители даже постоянно пишут возмущенные письма, что вот, мол, как неграмотно сказали на Первом канале – «у нас в Останкине». Недавно я была на фестивале в Болдине и имела возможность убедиться, что большинство его – вполне, естественно, интеллигентных – участников говорят «здесь в Болдино», а у тех, кто говорит «в Болдине», во многих случаях это норма выученная, а не исконная. Одна коллега написала мне по этому поводу: «В Твиттере меня закидали тухлыми яйцами за мое напоминание про склонение. Искренне никто не подозревает даже».

Принято все валить на военных. Собственно, и сама Лидия Чуковская говорила: все дело, мол, в том, что военным удобнее, чтобы названия были в именительном падеже – во избежание путаницы. А то как же: в Пушкине – это про Пушкин или про Пушкино? Конечно, подобные прикладные соображения не могли бы сами по себе привести к столь существенному изменению грамматики, однако в русском языке уже давно действует так называемая тенденция к усилению аналитизма – увеличивается доля конструкций без морфологических показателей зависимости и количество разного рода неизменяемых элементов.

Лингвисты особенно активно писали об этом в 60–70-е годы прошлого века. Ну там, «номер шесть» вместо «номер шестой», «уловка двадцать два»), а также всевозможные беж, квази, псевдо и пр. К началу нового тысячелетия тенденция стала нарастать лавинообразно: все эти монстры «Пейте кока-кола», «Покупайте в Евросеть», «со вкусом клубника», не говоря уже о вполне привычных «интернет образование», «душ гель», или «актимель малина клюква».

Правда, «Покупайте в Евросеть» и пастилу «со вкусом клубника» под натиском зануд и пуристов поправили, но в целом стоять на пути внутриязыковых процессов – дело неблагодарное. Лингвисты мало на что тут могут повлиять. Тем удивительнее вот что: раздражавшая еще Ахматову манера не склонять слова типа Переделкино с тех пор совсем было победила, но почему-то именно в этом месте телевизионные деятели искусств решили прислушаться к лингвистам и возрождают старую норму: в Переделкине.

Это стало очень заметно во время межэтнических беспорядков в Бирюлеве осенью 2013 года, когда сообщениями о них были полны все выпуски теленовостей. На всех, кажется, федеральных каналах журналисты говорили в Бирюлеве и в Чертанове, а гости – не склоняли. В какой-то из дней было совсем уж забавно. С утра ведущий теленовостей заговорил о беспорядках в Бирюлево, но, не успела я удивиться, как через несколько секунд уже прозвучало в Бирюлеве. То ли в ухо редактор поправил, то ли сам вспомнил указание на планерке. Одна знакомая написала мне: «После Бирюлева в моей газете пришлось просклонять даже Голь яново. Хотя раньше этого не делали. Действительно, раз в Бирюлеве, значит, и в Люблине-Строгине, и в Парголове-Кавголове». И, скорее всего, в Косове-Сараеве.

Что ж, я лично всецело за, хотя в успехе этого предприятия сомневаюсь. Но вот что меня тут живо интересует. Если бы получилось, это был бы редкий случай обратного развития в языке. Можно сказать, это была бы лингвистическая реставрация.

Мы любим говорить, что язык живет по своим законам, – и сравнивать его жизнь с жизнью природы. Это верно, разумеется. Какая таинственная сила, например, заставила все ударения в некоторых диалектах сдвинуться на один слог вперед (фонетический процесс в истории славянских языков – так называемая «штокавская ретракция»)? Но важно понимать, что язык – особенно литературный язык – все же функционирует не совсем так, как природа.

В частности, некоторые лингвистические объекты по какой-то причине приобретают статус культурно охраняемых. Так, все знают, что звонишь – это страшная ошибка, причем ошибка знаковая, диагностическая, сулящая репутационные потери. При этом то, что мы говорим варишь, а Пушкин говорил варишь («Печной горшок тебе дороже: / Ты пищу в нем себе варишь»), никто культурной катастрофой не считает. А ведь в этих словах сдвиг ударения – это проявление одного и того же морфонологического процесса.

Никто и не заметил, что слово метро утратило свой мужской род (было ведь московский метро) и перешло в средний, но все знают, что мужской род слова кофе – это практически последний бастион цивилизации (хотя на самом деле и средний всегда был допустим в разговорной речи). Звонишь и черный кофе – успели отхватить себе охранную грамоту. И, похоже, в обозримом будущем этим нормам ничего не угрожает.

Да ведь, собственно, вся культура – борьба с природой. Столь же безнадежная, сколь и прекрасная. Впрочем, если бы это была не книга, а пост в интернете, я бы поставила тут смайлик.

Словообразование

Чичиков говорил о себе, что он «интересуется познанием всякого рода мест». Вот и я – интересуюсь познанием всякого рода языковых казусов. Зная это, моя коллега принесла мне баночку от йогурта с замечательной надписью: «Активиа ложковая». «Зачем же так людей-то пугать?! – возмущалась она. – И что, собственно, это значит? Хоть бы в словаре посмотрели, есть ли вообще в русском языке такое слово?!!» Вот тут она не совсем права. Нет, в общих словарях такого слова, конечно, не найдешь, но в русском языке есть прилагательное ложкóвый, с ударением на втором «о» от слова ложок.

Ложковый ряд кладки – ряд кирпичной кладки, в котором кирпич уложен своими длинными сторонами вдоль плоскости стены. Кирпичи ложкового ряда обращены к внешней стороне своими ложками (противоположность ложка – тычок).

Очевидно, однако, что в сочетании «активиа ложковая» не имеется в виду, каким боком нужно выставлять баночки йогурта на витрине. Тут не от слова ложок, а от слова ложка.

С ударением неясно – то ли лóжковый, то ли ложковóй – как бочковой.

Это прилагательное – ложковый – явно из номенклатурного лексикона. Человек видит такие слова на ценниках в магазине или на бланках в прачечной, но в его собственный язык они не проникают (чайный бокал или фасонное белье).

Возвращаясь к теме йогуртов, тут было еще одно приобретение – «йогурт в ванночках». То, что не стаканчик, а такое… ну, в общем, у которого овал в сечении – это теперь называется ванночка.

Вообще-то эта «ложковая активиа» выглядит и правда диковато. Во-первых, образование прилагательных при помощи суффикса -ов– от существительных женского рода на -ка не очень типично. Действительно, пушка – пушечный, бутылка – бутылочный, водка – водочный, ну, не водковый же, в самом деле! Правда, я придумала парочку исключений: фиалковый и лайковый. Потом еще – норковый и цигейковый. Кстати, недавно видела в магазине продукт, обозначенный как «сыр сметанковый». Решив поставить дело на научную основу, я взяла Грамматический словарь Зализняка (помимо всех прочих достоинств, он обратный) и просмотрела слова на -ковый – их оказалось около 400. Да, среди них нашлись прилагательные от существительных женского рода, которые я могла бы и сама вспомнить: майоликовый, оливковый, байковый, косточковый, ромашковый, фисташковый, пеньковый, нанковый, холстинковый, мерлушковый. И еще с десяток прилагательных, которых я никогда не слышала – типа резинковый, грядковый, уликовый. Да, еще бóчковый (а не бочковóй). Для вящей научности я просмотрела еще слова на -ковой. Там прилагательных, образованных от существительных женского рода на -ка не оказалось вовсе, поскольку нет слова бочковóй, только бóчковый (см. выше). Оговорюсь, что, наверно, в русской морфонологии это все известно и сто раз описано, но мне быстрее было посчитать самой. В общем, совершенно понятно, что куда более естественным прилагательным от ложка было бы не ложковый, а ложечный. Мне, кстати, Word его красным не подчеркнул. Действительно, такое прилагательное фиксируется словарями и даже реально существует: бывает ложечный массаж, ложечный ансамбль, ложечная трава и т. д. Ну это прилагательное, допустим, не все знают, но уж слово ложечник всем известно (у него два значения: это либо ложкарь – мастер, делающий деревянные ложки, либо на этих ложках игрец). Так что активиа должна была бы быть как минимум ложечной.

Во-вторых, что бы это все-таки могло значить?

Если вспомнить слово бочковой, то можно думать, что ложковый – значит готовый к поеданию прямо из баночки, только ложка нужна. Сельдь бочковая, пиво баночное, квас бутылочный. Ну, ложка, правда, не то, в чем содержится продукт, а, так сказать, орудие. Ничего, бывают ведь, например, смычковые музыкальные инструменты – те, на которых играют смычком. А йогурт едят ложкой. Ложечный, значит.

Но более глубокое изучение вопроса показывает, что дело тут не в этом. Ложковой – это тот, который едят, в противоположность тому, который пьют – питьевому.

Вот был просто йогурт, потом появился еще и новый – питьевой. А как тогда обозначить тот, первый? Срочно нужно прилагательное, связанное со словами есть, еда. Съедобный не предлагать, это понятно.

Ну как – яственный? Такое слово можно выловить в интернете не только как явственный с опечаткой, но и в нужном смысле (например, яственные подношения). Но слишком уж изысканно и не вполне понятно. Едальный? Такое прилагательное встречается даже довольно часто, но по отношению к заведениям, помещениям, меро приятиям, а не к продуктам. В нужном же смысле постоянно фигурирует малоаппетитное прилагательное едовой. А что? Езда – ездовой, еда – едовой. И получается вполне симметрично: вот вам йогурт питьевой, а вот вам йогурт едовой. Для продвижения товаров очень важно все время ставить потребителя перед мнимой альтернативой, заставляя его выбирать из предложенного списка. Поэтому надо, чтобы пространство выбора членилось без остатка: не хотите питьевой, значит, берете едовой, он же ложковый. Само слово ложковый, кстати, похоже на кальку, но я пока не могу обнаружить, с чего: носители других языков так же не обращают внимания на номенклатурный лексикон, как мы. Никто не помнит, что пишут на баночках йогурта, нужны специальные полевые исследования.

Вам не нравятся прилагательные ложковый и едовой? А что прикажете делать?

В языке ведь полно лакун и разного рода избегаемых форм. По-русски даже нельзя глагол победить употребить в форме будущего времени первого лица единственного числа. А шуточный тост «За сбычу мечт»? В случае необходимости лакуны чем-то заполняют, нужные формы порождаются, и не всегда получается изящно. Если бы меня заставили сочинять этикетку для йогурта, который не питьевой, а этот, наоборот, ну, вы понимаете, – уж не знаю, как бы я выкручивалась.

Подтяги в поряде

Все, наверно, помнят из школьного курса русского языка, что бывают разные способы словообразования – ну, там, приставочный, суффиксальный, приставочно-суффиксальный, сложение основ с соединительной гласной и пр. И уверяю вас, если вы с детства привыкли считать это скучной материей, вы неправы. Дьявол, как всегда, в деталях.

Вот, к примеру, одно время в моде была такая суффиксальная модель: кидалово, гасилово, винтилово, мочилово, зажигалово – похоже на названия неких населенных пунктов. Соблазнительно было бы интеллигентно провести здесь параллель с некрасовскими «говорящими» названиями деревень: «Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Неелово, Неурожайка тож…» Я прочитала в одном словаре сленга гипотезу о происхождении жаргонного ботан (кстати, в последнее время это слово все чаще ударяют на первом слоге) от грибоедовского «Он химик, он ботаник – / Князь Федор, мой племянник». Но в обоих случаях, думаю, литература ни при чем. В случае с кидаловым (или кидаловом? Вопрос на самом деле непростой) и т. п. дело, скорее всего, в электричках, идущих с Финляндского вокзала: Парголово, Кавголово… Эта словообразовательная модель вообще имеет питерский оттенок, особенно она была популярна в питерском изводе системного сленга, то есть языка хиппи (упомянутое выше винтилово – милицей ские задержания – как раз оттуда), недавно распространилась и в Москве (вот зажигалово – это явно относительно новое), а сейчас мода вроде сходит на нет. Пожалуй, только слово кидалово закрепилось надежно (не вдаваясь в подробности, оговорюсь, что палево и гонево – другая модель).

Сейчас есть очень забавный и творческий способ словообразования, не из школьного списка, когда освоение ино странного слова происходит путем подбора созвучного русского: это знаменитые аська (ICQ), мыло («электронная почта»), хомяк («домашняя страница»), мерин («мерседес»), тойота корова, джип широкий, масло Кастрюль. О подобных словах уже много написано.

Еще сейчас стало очень популярно обрубание длинных слов – на европейский манер: магаз, мерс, препод, комп, подгуз, клава, туса, с полтом (с полтиной то есть). Магаз, кажется, постарше прочих, как и комис (комиссионный магазин). Последнее, кстати, опять скорее питерское – в Москве был комок, про другие места не знаю. Интересно прихотливое сокращение – комбез (комбинезон). В интернете мне попалось даже замечательное сочетание: комбез для приседа (это такая спортивная одежда, видела картинку на сайте). Вот только не знаю, как ударяется последнее слово, вероятно, пръсед. Вообще тут есть над чем задуматься акцентологам: почему, например, мага́з, но пре́под?

Сокращение часто производится путем усекновения суффикса или того, что на самом деле суффиксом не является, но похоже на него. Само по себе это не новость: вспомним хотя бы историю слова зонт. Как нам пишет Фасмер, первоначально заимствовано было голландское zondek (защита от солнца), а уж потом прижившийся в русском зонтик был переосмыслен как уменьшительное, а из него был обратным словообразованием получен зонт.

Точно такая же ситуация с современным словом пробá (автомобильная пробка). Еще есть вечерина, мобила (а также и труба – в смысле мобильный телефон), московские топонимы Новокýза (Новокузнецкая), Преобрáга (Преображенская площадь), пятера или там восьмера – это про «Жигули», но пятера может означать еще и пять тысяч. А вот слово треха почти было исчезло, потому что нет ни такой купюры, ни таких «Жигулей», но тут появилось Третье транспортное кольцо – и вуаля: проба на трехе. Еще хорошее слово – игруха (игрушка). Пацан в поряде – значит, правильный пацан. Кстати, «Подтяги в поряде» – это фраза, которую сказал мой сын, покупая своему годовалому тогда сыну джинсы с подтяжками, в которых тот был совершенно уморителен. Уже по приведенным примерам можно видеть, каков эффект подобных преобразований. Как писал Высоцкий, «Слова выходят коротки и смачны…». Получается так грубовато и по-свойски. Эффект, обратный тому, который дают столь характерные для русского обиходного языка и особенно для просторечия ласкательные производные (мое любимое, подслушанное у телефонистки – дежурненькая). Обратный, впрочем, лишь отчасти: фамильярны и те, и другие. В старом советском фильме одна из героинь все время приговаривает: «Елки-палочки», демонстрируя парадоксальное сочетание свойскости и жеманства. Другое дело – елы-палы. Тут жеманству места нет.

Форма елы очень показательна. В слове елка, в отличие от палки, – к- как раз живой суффикс, и исходное слово без него существует – ель. Но говорящие не берут реальное производящее слово, а образуют мнимое, без мены твердого согласного на мягкий и, соответственно, без чередования гласных.

Мне еще очень нравится спортивно-туристическое слово снаряга (гораздо реже встречаются варианты снаряг и снаряж) – снаряжение. Нравится мне оно не своей брутальностью, а своим чередованием. Дело в том, что здесь ведь тоже существуют слова снарядить, снаряд. Но при обратном словообразовании из ж восстанавливается не д, а г. И это очень здорово. Опять же не вдаваясь в подробности, чередование г – ж в русском языке, грубо говоря, более исконное и более регулярное, чем д – ж. Оно такое же хорошее, как, скажем, чередование к – ч. Так, от слова глюк люди вполне свободно образуют с чередованием глагол глючить.

А по поводу снаряги и прочих обрубленных слов – я нашла чудное объявление: «Продажа комуфла и снаряг».

В современном сленге работают и другие интересные словообразовательные модели – например, образование слова путем прочтения латинских букв на русский манер: соса-сола (кока-кола), аха (Honda AX-1) или самец (сигареты Camel). Знаем, знаем такое: это чеховская renyxa: «В какой-то семинарии учитель написал на сочинении „чепуха“, а ученик прочел „реникса“ – думал, по-латыни написано» («Три сестры»). В том же духе и старинный анекдот из серии об отце диаконе, что он, мол, из слабых вин соснак предпочитает (эта шутка упоминается у Набокова), но я ее помню с детства по семейным застольям с устными преданиями).

А как вам, к примеру, яблофон? А досвидос? А сушильня (суши-бар)? Продолжать можно до бесконечности.

Любопытно, конечно, почему определенные словообразовательные модели вдруг активизируются и входят в моду (как сейчас произошло с обрубанием слов и обратным словообразованием), а другие как существовали в языке латентно, так десятилетиями и существуют, реализуясь лишь эпизодически. Например, в английском есть такой способ, когда к началу одного слова приделывается конец другого, как в знаменитом слове смог. Не в смысле «Самое молодое общество гениев» (тут как раз словообразование стандартное), а в смысле тумана с дымом: smog = smoke + fog. Аналогично устроено слово мотель или там Billary (Bill + Hillary) о супругах Клинтон). В русском языке ничто этому не препятствует: вспомним слово Толстоевский (такой псевдоним использовали Ильф и Петров), однако долгое время этот способ почти не использовался. Похоже, теперь и он тоже потихоньку к нам проникает, у нас распространяется. Ну вот, а вы говорите, скучно про суффиксы-приставки.

Центробежность

Я как-то раз случайно увидела по телевизору кусочек игры «Что? Где? Когда?». Причем момент был напряженный: знатокам нельзя было ошибиться – от проигрыша их отделял всего один балл. Вопрос был из серии «черный ящик»: это когда в студию вносят коробку и загадочно описывают, что там лежит, а нужно сообразить, о чем речь. Я сначала не вслушивалась, но невольно поймала вопрос и задумалась: «Если его сжать в руке, он рассыплется». Знатоки стали думать о небольшом хрупком предмете, типа спичечного коробка, но оказались неправы. В ящике обнаружился песок. Знатоки проиграли, огорчились. Вопрос был признан хорошим, хотя и не самым интересным.

А мне вот кажется, что вопрос был некорректным. Все дело в приставке. Приставка раз- (рас-) предполагает некую центробежность. Например, разбежаться – это значит в разные стороны, расплескаться – тоже не тоненькой струйкой, развалиться – едва ли аккуратной кучкой. И песок рассыпаться, конечно, может – например, стояло ведро с песком, кто-то его опрокинул, и песок рассыпался. Но если гвоздем проткнуть мешок с песком, то песок просыплется, посыплется и в конце концов может весь высыпаться – но не рассыпаться.

Теперь вернемся к случаю с ЧГК. Если горсть песка сжать в руке, он тоже, наверно, будет сыпаться, особенно если песок сухой. Но сыпаться он будет струйкой. Поэтому в этой ситуации нельзя будет сказать, что песок рассыпался. Естественно, что знатокам и в голову не пришло подумать про песок. А вот подумать о небольшом хрупком предмете как раз было вполне естественно. Когда говорят, что такой предмет рассыпался, имеют в виду, что раньше предмет был единым, а теперь распался на множество мелких частей, потерял цельность и компактность. Поэтому естественно эту ситуацию описывать при помощи глагола рассыпаться – да и других глаголов с приставкой раз- (рас-): развалиться, разрушиться, распасться.

Необыкновенное богатство приставочного словообразования, особенно глагольного – яркая особенность русского языка. Вот, скажем, возьмем глагол резать – от него можно образовать еще глаголы отрезать, порезать, нарезать, зарезать, взрезать, урезать, перерезать, подрезать, вырезать, прирезать, надрезать, срезать, разрезать, обрезать, врезать и т. д. При этом почти каждый из этих глаголов сам по себе многозначен. В русском языке много пар однокоренных глаголов с разными приставками, весьма нетривиальным образом различающихся по смыслу.

Вот, скажем, пара поблагодарить / отблагодарить. На первый взгляд глаголы кажутся очень похожими. Между тем значат они совершенно разное. Поблагодарить – это речевое действие. Поблагодарить, собственно, значит, сказать «Спасибо», или «Благодарю вас», или «Я вам очень признателен», или что-нибудь еще в этом роде. Вот у Лермонтова читаем:

Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза ее чудесно сверкали.

Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел (Герой нашего времени, 1840).

Что сделал Печорин? Собственно, видимо, сказал, поклонившись: «Благодарю вас», – и вышел. В этом случае странно бы выглядел глагол отблагодарить. Потому что у него совсем другое значение.

Он указывает на то, что человек делает или дает другому что-то хорошее за то, что тот ранее сделал что-то хорошее ему:

Часто отблагодарить значит просто заплатить, только неофициально, по факту и без точной договоренности о сумме:

– Может, надо водителя отблагодарить?

Таким образом этот глагол употреблялся уже с XVIII века:

Однако сначала отблагодарить могло употребляться и в значении поблагодарить – то есть сказать слова благодарности:

Гораздо сложнее и тоньше смысловые различия между глаголами обрадовать и порадовать, а также обрадоваться и порадоваться. Мои коллеги Анна Зализняк и Алексей Шмелев написали об этих различиях большую статью. Действительно, когда мы говорим «Позвони бабушке, обрадуй ее», это значит, что есть какая-то приятная новость, которую надо бабушке сообщить, а когда говорим «Позвони бабушке, порадуй ее», то, возможно, мы имеем в виду, что бабушке доставит радость сам факт звонка. Хорошо сказать: «Можешь порадоваться, наш сын получил пятерку» – но не «Можешь обрадоваться, наш сын получил пятерку». Эти и еще многие подобные различия имеют семантические объяснения, только коротко их не изложить. Я лишь хотела показать, сколь прекрасны и многозначительны наши приставки.

Сокр.

В последнее время очень распространились сокращения типа нра, лю, це: «Я вас лю!», «Всех лю и це», «Мне это очень нра» и т. п. Многих это страшно раздражает:

Основная масса посетителей таких форумов – женщины. Какая же это мука – читать их. Сотни страниц бессодержательного текста с капелькой полезной информации. Бесконечные «ах как мне нра», «я вас лю» и прочего бабьего сленга, гигабайты дебильных смайликов, скобочек-улыбочек и восклицательных знаков (http://www.nn.ru/community/gorod/black/?do=read&thread=1873343&topic_id=39695771).

Конечно, дело не только в экономии – не денег, так времени и усилий – иначе зачем писать: Лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю лю це це це це це це це це це це це це це це це це це це це це це (здесь даже ссылки не даю, желающие могут легко найти тонны подобного). Вот недавно в одном письме прочитала: «Спасибо огро!!!!!» В 2007 году на церемонии премии «Серебряная калоша» была исполнена пародийная песня на мотив шлягера «Джага-джага» из репертуара Кати Лель (это которая еще «Муси-пуси»). В этой песне женщина ради пиара предлагает возлюбленному избить ее:

Давай сильней бей,

Сломай мне ногу, ногу

Скандальных статей

Напишут много-много

Тогда от звездности закружится моя голова,

А на здоровье можно плева…

….И вот тогда уже побитая моя голова

Со всех обложек глянет на ва…

Я потерплю, что сильно кружится моя голова

И от побоев тянет блева…

Здесь обыгрывается именно модный прием сокращения слов.

У одной девушки прочитала: «Ура! Я дома. И дым Отечества мне сла и при». Забавно.

Вот тут можно почитать яркий фейсбучный пост писательницы Лоры Белоиван и его обсуждение: https://www.facebook.com/lora.beloivan/posts/401991083265506. Речь там о том, что сокращение очпонра – это гораздо хуже ленточных глистов, прямо аж, как она говорит, фубля. И в комментариях полное единодушие: «…страшная идея для троллинга – напишешь что-нибудь, а тебе в ответ – очпонра! це!»; «как представлю, что под сегодняшний неземной красоты текст Т. Толстой про сумочку кто-нибудь поставит очпонра, хочется в руки калаш».

А собственно, почему это кажется таким новым? Еще в фильме 1964 года «Легкая жизнь» дама в исполнении В. Марецкой строго спрашивала мужа (в исполнении Р. Плятта): «Лю?» – и тот покорно отвечал: «Лю». Давно было и слово хва (хватит). Изредка встречались также бу (будешь) и хо (хочешь). Я уж не говорю о том, что от некоторых нецензурных слов давно образуются подобные варианты: отбрасывается последний звук, и вот слово вроде звучит поприличнее. Из более нового не могу не упомянуть папу Зю. Но, действительно, «официальный» способ сокращения слов предполагает, что если они сокращаются не до одной буквы, то слово доводится до согласной или сочетания согласных или там выбрасывается середина или часть букв. Ведь как школьник сокращает в дневнике названия уроков? Рус. яз. или русск., хим. и т. п. – и уж никак не ру и не хи. Ну, бывает еще лит-ра или физ-ра. А между тем в других языках сокращение до гласной буквы есть. Вспомним хоть итальянские Fra (брат, то есть – Fra Angelico) или Ca’ (casa – дом, например, дворцы Ca’ Rezzonico и пр. в Венеции), или происхождение названий нот – по начальным слогам строк старинного латинского гимна), да и у нас раньше бывало. Я как-то рассказывала здесь историю о древнерусской надписи, расшифрованной А. А. Зализняком. Там были перечислены дни недели (пя, су, по и пр.) Сейчас мы сокращаем иначе: понедельник у нас пн, а не по, четверг чт и т. п.

Впрочем, можно заметить и вот что. В речи очень маленьких детей, которые только начинают овладевать языком, слова часто сокращаются до первого слога: ма вместо «маленький», ти вместо «чистый» и т. п. А вот одна девочка, как мне рассказывали, попробовав еду, важно заключала: «Вку». Еще было у нее слово краси (красиво). Так делают не все дети, а только некоторые, и этот этап быстро проходит. Иные из таких сокращений переходят и в жаргончик, которым изъясняются и дети, и сюсюкающие с ними взрослые: бо-бо, пи-пи и пр. В фильме «Экипаж», помню, один из героев так говорил со своим маленьким сыном: «По? Гу?» (то есть пойдем гулять). А вот звательные формы ба, ма, па звучат уже даже и не совсем по-детски.

Можно, не претендуя на научность, утверждать, что детские ошибки бывают двух видов: так сказать, инфантильные и, так сказать, креативные. Первые происходят от неподготовленности речевого аппарата, неспособности удержать в голове длинное слово и т. п. Эти ошибки прежде всего и берут на вооружение взрослые, отсюда всевозможные словечки типа холосенький, мались (малыш), маффынка – и из этой же категории наши нра и лю. Во взрослой речи они призваны симулировать трогательную беззащитность и детскость и присущи, конечно, в первую очередь женщинам. Другие же ошибки связаны вот с чем. Когда мы говорим, мы используем одновременно два механизма: генерируем нужные формы и конструкции, с одной стороны, и хватаем готовые блоки – с другой. Дети еще не успели выучить достаточное количество готовых форм и фраз – они генерируют гораздо больше. Малыши порождают смешные формы типа поцелула (вместо поцеловала) или, как делала моя дочь, образуют несовершенный вид от заплатить так: заплáтывать («Мне эту куколку покупают! Мне ее уже заплатывают!»). К. И. Чуковский писал в книге «От двух до пяти» (1933):

Дети здесь используют логику языка, открывая для себя его структуру и закономерности. Я выше писала уже о популярных в современном обиходном языке словах типа треха, подтяги, проба. Принцип тот же, что в процитированных Чуковским детских словечках, но ничего инфантильного и сюсюкающего в таких словах нет.

Но вернемся к нашим жеманным нра и це и всплеску их популярности. Думаю, тут сошлось разное. Всяческая инфантильность и ванильность сейчас вообще в ходу. И это наложилось на спрос – не только в русском языке – на всевозможные сокращения, прежде всего из-за эсэмэсок и интернета. Тут ведь не только нра, но и пжлст, не говоря уже о всевозможных ИМХО. Одна моя приятельница, переехав в Америку, устроилась на работу и вскоре получила записку, в которой ей предлагалось что-то сделать ASAP (as soon as possible – «как можно скорее»). «Уважаемый господин Asap», – начала она свое ответное письмо. А кстати, теперь в русском языке появилась формула «как можно асапее».

Кэш и керри

Как мы знаем, Путин любит блеснуть каким-нибудь словцом. Однажды я почерпнула из его речи дотоле незнакомое мне слово окешиться. Речь шла об олигархах, которые получили деньги из госбюджета на осуществление государственных программ, а потом почему-то «окешились и соскочили». Такая вот неприятность. Воздержусь от комментариев по поводу второго глагола, займемся словом окешиться. Слово это, хотя пока встречается нечасто, да и то больше во фразах типа «Карточка не окешилась», в общем-то понятно. Кстати, два варианта написания: окешиться и окэшиться – примерно равны по частоте. Но «Русский орфографический словарь» Лопатина рекомендует написание «кеш». Слово кеш (кэш) уже вполне прижилось, причем сразу в двух значениях: финансовом (наличные деньги) и компьютерном, но последнее нас в данном случае не касается: «Банкоматы „Альфа-Кэш“ – круглосуточный доступ к своим деньгам», «Кеш-боксы (коробки для денег»), «Жители Алтая хотели внести платеж по кредиту с помощью „кэш-кассы“», «Если в конце торгов уходим в кэш, куда деть деньги, чтобы они работали до следующего утра», «И выгодно ли вообще брать кэш-кредиты, если срочно понадобятся деньги?» В объявлениях соседствуют формулировки: «куплю нал» и «куплю кеш».

Словообразовательная модель здесь прозрачна. Исходный глагол окешить стал в последнее время часто использоваться вместо старого обналичить:

Когда Микрософт собрался купить Яху, все менеджеры рассчитывали окешить свои опционы раньше срока, да еще с хорошей премией.

А вот возвратный глагол окешиться образован так же, как собираться (собирать свои вещи), слегка сниженное убираться (убирать квартиру), просторечное играться. Есть и окказиональные глаголы похожей структуры: позволиться (позволить себе что-то сверх положенного), сообразиться («Сейчас я соображусь», то есть соберусь с мыслями). Ближе всего к нашему славному окешиться, пожалуй, другой – тоже довольно новый – глагол навариться (быстро получить прибыль, скорее всего не вполне законно):

В Удмуртии судебный пристав хотел «навариться» на аресте коттеджа.

Трудно сказать, как сложится судьба слова окешиться. Пока в нем, конечно, ощущается отчетливый макаронический вкус. Вспоминается, как говорит герой Тэффи: «Все это, конечно, хорошо, господа. А вот… ке фер? Фер-токе?» Или вот герой Зощенко: «Еин шамбер-циммер говорю яволь?» И портье герою отвечает: «Яволь, яволь. Она, шамбер-циммер, безусловно яволь. Битте-дритте, сию минуту, сейчас выберу номер, какой получше и где поменьше клопов».

Может, слово окешиться и привьется в русском языке.

Атака клонов

В одном интервью актера Олега Меньшикова спросили, почему, мол, фильм «Утомленные солнцем 2» не победил на Каннском кинофестивале. И он ответил: «Ну, это политика». А потом, спохватившись, что его, учитывая личность режиссера, могут понять неправильно, уточнил: «Ну, не политика-политика, но…» И дальше про то, что у фестиваля, естественно, есть свои установки, приоритеты и т. п.

Услышав это политика-политика, я сразу вспомнила забавный доклад, который слушала как-то на конференции «Диалог». Это был доклад молодой лингвистки Ксении Гиляровой «Такая девочка-девочка. Семантика редупликации существительных в русской разговорной речи и языке интернета». Действительно, в последнее время конструкции типа такая девочка-девочка чрезвычайно популярны. Я и сама так могу сказать. Вот смешной пример из того же доклада: «В кино Андрей Сергеевич совсем не такой, как в театре, потому что там он совсем уже мэтр-мэтр» (А. Домогаров об Андрее Кончаловском в передаче «Дифирамб» на «Эхе Москвы»).

Речь в докладе идет вот о чем. Рассмотрим два примера:

Очевидно, что это совершенно разные вещи. Во втором примере удвоенное существительное произносится без паузы и представляет собой целостную просодическую единицу, в то время как в первом, тривиальном, запятая указывает на наличие паузы. Рассматриваются, естественно, примеры второго типа. Вообще для существительных в русском языке характерно дивергентное удвоение, часто с заменой начального согласного первого компонента губно-губным согласным в составе второго компонента: тары-бары, фигли-мигли, фокус-покус, шалтай-болтай, шуры-муры, танцы-шманцы, мастер-ломастер, страсти-мордасти, трава-мурава, коза-дереза и др. Типичны образования с приставками: москвич-размосквич, академик-переакадемик.

Кстати, на «Диалоге» в другом докладе упоминалась и еще одна часто встречающаяся в разговорной речи модель: Облом Обломыч. Она тоже, похоже, не такая уж новая. Во всяком случае, художник В. Серов называл «дежурные» работы так: «Портрет Портретыч». Что до полной редупликации существительных, то до последнего времени ее в русском языке было мало. Все, конечно, помнят анекдот про ужас-ужас, но там случай особый. Именно потому он и был смешным, что такого явления практически не было. Известны были только некоторые специфические конструкции, как «Дурак-дурак, а не дурее других», «Сумасшедший-сумасшедший, а мыла не ест» (здесь не просто повтор слова, а синтаксическая конструкция вида Х-Х, а…). Или там фольклорное «Колобок-колобок, я тебя съем» (только в составе обращения и стилистически ограниченно).

А в других европейских языках (английском, французском, итальянском, испанском) повтор существительных, который еще называют лексическим клонированием, возник уже некоторое время назад. Вот итальянские примеры:

У лексического клонирования есть разные функции. Оно может использоваться, например, для указания на близость к прототипу: «У вас прямо свадьба-свадьба была, или вы ограничились регистрацией и узким семейным кругом?»

Совершенно понятно, что здесь имеется в виду: прототипическая в нашей культуре свадьба подразумевает белое платье, лимузин, шампанское, обручальные кольца, пышное застолье с гостями. Все поймут, что такое мама-мама, работа-работа или там Москва-Москва.

Здесь действует известный механизм. Разного рода тавтологии в языке часто бывают очень содержательными. Казалось бы, какой смысл может быть в выражениях «Жизнь есть жизнь», «Дети есть дети», «Работа есть работа», если в них утверждается только то, что объект равен сам себе? Однако в действительности в этих фразах говорится о том, что следует примириться с неприятными сторонами объекта, потому что они присущи ему изначально и никак не могут быть изменены.

А вот каковы неприятные стороны – это очень интересно. Тут тавтологическая конструкция выявляет в слове, попадающем в нее, какие-то очень важные элементы смысла и коннотации, которые, по всей вероятности, не фиксируются словарями, но закреплены за словом в языке. Так, фраза «Дети есть дети» может подразумевать, что дети шумные, подчас эгоистичные и неблагодарные, но вряд ли будет понята в том смысле, что дети требуют больших затрат на их обучение.

В других случаях «клон» значит нечто вроде «точно, собственно, буквально, именно»:

Как раз в этом смысле Меньшиков и сказал не политика-политика. То есть не буквально политика, не политика в собственном смысле слова.

Есть еще случаи использования повтора существительных для указания на интенсивность или степень признака (счастье-счастье, дождь-дождь). Это как раз совершенно понятно и предсказуемо. Просто раньше в русском языке так использовались прилагательные и наречия (большой-большой, синий-синий, быстро-быстро), иногда глаголы (работаешь-работаешь), а теперь подтянулись и существительные. Могут повторы указывать и на высокое качество: ноги-ноги, фильм-фильм, песня-песня – в смысле длинные ноги, хороший фильм, душевная песня.

Еще интересный случай – удвоение существительных в функции определенного артикля:

– Вот я с Сашами [на фотографии].

Вот чего нет у нас и не предвидится – так это использования редупликации для выражения значения множественного числа, как, например, в малайском языке: orang – «человек», orangorang – «люди». Ну и ладно.

Улучшайзинг

Скоро забудется, наверно, девушка Света из Иванова, а ведь как прославилась было, даже передачу на НТВ вела, в депутаты собиралась. Запомнилась она не только чудесными рассуждениями о том, что теперь стали «засеивать больше земель, овощи там, рожь, вот это все», что медицина «тоже стала хорошей», и «с жильем тоже никаких проблем», но в первую очередь фразой, немедленно превратившейся в мем: «Мы стали более лучше одеваться». Эта фраза так всем понравилась, что ее начали писать на плакатах и всячески пародировать: «Мы стали более лучше собираться», «Нас стало более больше» и т. д. Причем фразочка в какой-то момент сделалась настолько популярной, что я начала всерьез опасаться, не пошатнется ли в этом месте норма. А то ведь как бывает: цитируют, цитируют иронически, в кавычках, а потом как-то незаметно кавычки-то и теряются.

Источник успеха этого более лучше понятен – явная и социально маркированная речевая ошибка, причем вроде бы даже легко объяснить, в чем тут глупость. Ну, есть простая сравнительная степень (интереснее, выше, лучше), и есть сложная (более убедительно, более своевременный) – и незачем присоединять к форме простой сравнительной степени лучше еще и более. Хотя подобные объяснения обычно хромают. Язык ведь разными тавтологиями не удивишь. В частности, это касается повтора грамматических показателей. Вот у Маяковского:

Давайте – знаете –

устроимте карусель

на дереве изучения добра и зла!

Или любимая кем-то из великих (Тыняновым, кажется) формула «Давайте подумаемте». Если есть устроимте или подумаемте – зачем добавлять еще давайте, ведь побудительность уже обозначена? И тем не менее, эти тавтологии если и окрашены, то совсем в другие тона: более лучше просторечно, а давайте подумаемте – интеллигентно-архаично.

Я не говорю уже о том, что нас не раздражает сочетание самый лучший. А ведь здесь почти то же самое, что в более лучше: простая превосходная степень лучший дополнена еще для убедительности показателем сложной превосходной степени – самый:

Авторы, заметим, не самые худшие.

С другой стороны, для превосходной степени вообще естественно выражать не только идею максимальной степени признака, но и идею просто очень высокой степени этого признака (интереснейшие детали, мельчайшие подробности – кто когда их мерил и сравнивал?), и в этом качестве она может присоединять дополнительные показатели высокой степени. Да, кстати, и само слово самый может разными способами усиливаться: самый-самый, самый-пресамый или самый-рассамый: «Или просто дома, приготовить салаты, позвать друзей, только самых, самых лучших, и в кругу друзей…» (Е. Гришковец. ОдноврЕмЕнно, 1999).

С третьей же стороны, часто встречающиеся выражения самый максимальный, наиболее оптимальный, достаточно уникальный звучат все же ужасно небрежно – в отличие от самый лучший. Ну, вот не могут они градуироваться. Хотя примеров такого рода сколько угодно – я даже их не привожу, каждый может легко найти в интернете – но они определенно выглядят речевыми ошибками, которые исправит любой редактор. В общем, непросто все.

Но вернемся к нашему более лучше. Я по этому поводу вспомнила популярное в советское, особенно в позднесоветское, время выражение дальнейшее улучшение (например, знаменитое постановление ЦК КПСС 1979 года «О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы» – меня, кстати, с детства интриговало, почему там между идеологической и политико-воспитательной стоит запятая, а не союз и, как было бы естественно). Ну действительно, если сказать «Об улучшении» – в этом будет какой-то намек, что идеологическая и политико-воспитательная работа пока не на высоте. На это они пойтить не могли. Но улучшать-то хочется. Отсюда и это прекрасное дальнейшее улучшение. Это из той же серии, что и классическое «все более полное удовлетворение материальных и духовных потребностей» (про которое говорилось в Программе КПСС, принятой на XXII съезде в 1961 году, – программе построения коммунистического общества). То есть никто же не скажет, что при социализме потребности не удовлетворяются, – удовлетворяются еще как, но в будущем нас ждет нечто совсем лучезарное. При этом нельзя сказать «полное удовлетворение потребностей», поскольку это означало бы конец в развитии, а мы же не Гегель какой-нибудь, наше поступательное движение бесконечно. Вот и возникает этот монстр – «все более полное удовлетворение…». Это все более полное мне всегда напоминало какую-то Демьянову уху. Уже полное – нет, надо еще полнее, еще и еще. Ну, сюда же и отдельные недостатки. Нельзя же сказать, что недостатков нет – даже не потому, что это было бы против очевидности, это-то пустяки. Но нужно движение вперед. Однако как-то так прямо сказать, что вот, мол, недостатки, попахивает очернительством и даже заведомо ложными измышлениями. И тут на помощь как раз приходит заветная формула отдельные недостатки. Народ откликался на эту лукавую риторику шутками вроде: «На международных соревнованиях наша спортсменка заняла последнее место, и мы надеемся, что в следующий раз она выступит еще лучше». Или: «А в отдельных магазинах нет отдельной колбасы».

Если обратиться к дню сегодняшнему, то можно заметить другую интересную тенденцию. Сейчас любят вместо улучшение говорить оптимизация. Кстати, одна знакомая недавно написала: «Прекрасная реклама Тушинского полумарафона (в парке „Северное Тушино“): „…В нашем парке оптимальное количество белок“».

Это очень показательно. В слове оптимизация есть приятная современному человеку технологичность и деловитость. Кроме того, улучшение предполагает непосредственную очевидность: мы, в общем-то, замечаем, если становится лучше. А оптимизация – это нечто другое. Это достижение такого соотношения разных факторов, аспектов, показателей и пр., которое будет наиболее благоприятным применительно к ситуации. А уж какие там факторы, как они соотносятся, что там за ситуация и как это все считать – кто ж знает. Очень удобное слово и для планирования, и для отчетности. Что сделано? Оптимизировано что-то там. Поди докажи, что не оптимизировано. Вот объединяют школы хорошие с плохими. Улучшения от этого точно не будет, но зато оптимизация же.

Как сказать

Для нас язык – это в первую очередь слова. Да, конечно, все знают, что многое может зависеть от интонации. Но скорее на уровне анекдотов. Ну там, про Вовочку, например: «Ты зачем назвал Петрова дураком? Немедленно скажи, что он не дурак, и извинись». И находчивый Вовочка говорит: «Петро-о-о-в не дура-а-а-к?!!! Иизвини-и-те!!» Но ясно же, что на самом деле «Скажи, что Петров не дурак» предполагает, что сказать надо не с вопросительной инотонацией, а с утвердительной. Да и с извинениями тоже все понятно. Между тем иной раз и вправду из-за интонации случаются недоразумения. Вот как-то на одном из телевизионных шоу, где игроки отвечают на вопросы, соревнуясь в эрудиции, произошел такой случай. В финале им было предложено продолжить высказывание Бернарда Шоу: «Существует 50 способов сказать „да“ и 500 способов сказать „нет“, но лишь один способ…» Игроки призадумались.

Я, сидя у телевизора, тоже недоумевала, что, впрочем, меня не удивляло – я-то ведь не эрудит. Но все же: что может быть противопоставлено согласию или отказу? Ни да, ни нет? Но это абсурд – кто стал бы утверждать, что есть только один способ не сказать ни да, ни нет? Скорее наоборот, таких способов бесконечное количество. Тогда что же? Молчание? Но в таком утверждении смысла тоже не очень много, а уж присущего Бернарду Шоу остроумия и вовсе нет.

Но вот время истекло, гипотезы игроков совпали с моими и оказались неверными, что, впрочем, не повлияло на исход игры, и был оглашен правильный ответ: «…но лишь один способ это написать». Игроки развели руками в недоумении. Мне тоже показалось, что в задании есть что-то некорректное. Действительно, в высказывании Шоу противопоставляется устная речь с ее бесконечным количеством фонетических, интонационных и прочих вариантов и письменная речь с более или менее унифицированной орфографией. Но тогда логическое ударение, а точнее, ударение, которое лингвисты называют контрастным, должно стоять на словах сказать и написать: «Есть много способов сказать „да“ или „нет“ и только один способ это написать». Ведущий же прочел начало фразы без учета последующего противопоставления, по общему для русского языка правилу поставив автоматическое ударение на последнем слове в каждом фрагменте: «50 способов сказать „да“ и 500 способов сказать „нет“». Поэтому игрокам пришлось думать, что может противопоставляться согласию и отказу.

Конечно, если бы ведущий правильно сделал упор на сказать, все бы сразу догадались, о чем идет речь, но, не сделав этого, он исказил смысл. Выход у организаторов игры был один: надо было предъявить начало фразы в письменном виде. Ведь написать-то его можно было только одним способом, а произнести – разными, и, исходя именно из этого, игроки должны были бы отгадывать продолжение. Замечательно, что недоразумение с высказыванием Бернарда Шоу о различии устной и письменной речи возникло ровно по вине этого самого различия!

В любимой мною книге Михаила Безродного «Конец Цитаты» (1996) есть замечательный эпизод:

Произвольная постановка логического ударения может изрядно исказить смысл. Особенно это заметно при актерском чтении стихов. С детства помню такой случай. Один артист исполнял стихотворения Блока. И вот дело дошло до «Что же ты потупилась в смущеньи» – речь там, кто не помнит, идет о жене, которая ушла было к другому, но потом вернулась. Строки:

Я не только не имею права,

Я тебя не в силах упрекнуть

За мучительный твой, за лукавый,

Многим женщинам сужденный путь… –

актер продекламировал с большим чувством, даже с надрывом, и с таким ударением:

Я не только не имею права,

Я тебя не в силах упрекнуть…

Без комментариев.

Впрочем, похожая ситуация и в письменной речи – с пунктуацией. Тут ведь тоже не только «Казнить нельзя помиловать». Мне вспоминается еще одна моя любимая история.

Как-то в Госдуме шла дискуссия по вопросу о продаже земли в частную собственность. Коммунисты, позиция которых по этому вопросу очевидна, с утра прямо в зале заседаний развернули огромный, заранее заготовленный плакат. Текст был такой: «Продавать землю, значит, продавать Родину». Легко себе представить, как ночью депутатки, может быть, во главе с актрисой Еленой Драпеко, старательно вырисовывали и закрашивали буковки. Вот только не нашлось там грамотея, который бы подсказал, что знаки препинания расставлены у них слегка неправильно. Авторы имели в виду, что продажа земли тождественна продаже родины. Подлежащее и сказуемое здесь выражены неопределенной формой глагола, и между ними стоит слово значит. В этом случае необходимо поставить перед этим значит тире. Авторы же вместо этого выделили значит запятыми, как будто это вводное слово, как в таких фразах: «Значит, так…», «А ты, значит, здесь работаешь». Но тогда прочесть плакат нужно совсем не с той интонацией, как это было задумано, а так, как бы размышляя: «Продавать землю, значит. Продавать Родину». Ну вроде как «Быть или не быть – вот в чем вопрос».

Эту сцену и плакат потом очень много раз показывали по телевизору. Правда, никто, кажется, ничего не заметил. В зале, прямо по Галичу, «ни смешочка, ни вою».

Небесный Розенталь

Черный список

Сейчас в интернете популярен такой жанр – составление «расстрельных списков» слов и выражений, которые особенно раздражают народ. Люди взахлеб перечисляют: красава (слово, выражающее отрицательную оценку), доброго времени суток, вынос мозга, пасиб (вместо спасибо); ай, молодца; личка (личная почта); как-то так; я тебя наберу (то есть я тебе позвоню), улыбнуло, на связи, когда начинают предложение с и да…; озвучьте ваши предложения; я вас услышал.

«Да, да, ненавижу „Как-то так“, это номер один по гадкости», – пишет кто-то. А кто-то другой смущенно признается: «Ой, а я говорю „На связи“ и „Как-то так“. Это правда так ужасно?»

Интересно посмотреть, чтó особенно выбешивает (это тоже слово, которое многих раздражает) народ.

Во-первых, злит бессмысленное балагурство, например, ответы в рифму типа – «Точно?» – «Сочно!», «Ладно» – «Прохладно!»

Во-вторых, сердят довольно безобидные прибаутки типа «На вкус и цвет фломастеры разные». Видимо, это от чрезмерного повторения. Такое часто происходит с интернет-мемами.

В-третьих, бесит всевозможная уменьшительность и ласкательность: печенька, зая, к вам подскочит мой человечек, покусики, чмоки-чмоки. Многие люди с отвращением цитируют сочетания типа «креативный человечек» и провозглашают: «Смерть человечкам!» Настоящую ярость вызывают искажения слов на детский манер – позязя (пожалуйста), мафынка, холёсенький. А в последнее время еще модно ужасаться «мамскому сленгу» – всяким там годовасикам, пузожителям и овуляшкам. Журналистка Ксения Туркова написала колонку с обзором этой лексики: «О пихулечках и покакусиках. Мозг, опьяненный материнской любовью, способен выдавать умопомрачительные неологизмы» (http://www.mn.ru/oped/20120921/327415329.html).

Наконец, очень часто коробит то, что имеет какую-то неприятную социальную окраску. Так, красава – весьма вульгарное слово, выражения вкусный текст или история про связываются с журналистским жаргоном не самого высокого пошиба. Да и фраза «Я вас услышал» имеет довольно определенный характер. Я себе представляю какой-нибудь «тренинг личностного роста» или на худой конец курсы повышения квалификации для менеджеров. Я, кстати, недавно проводила в одной интеллигентной аудитории такую игру: сначала составили список слов, которые участники называли самыми раздражающими, а потом провели рейтинговое голосование. Победил шампусик – что меня совершенно не удивило.

Я как-то видела по телевизору, как Ксению Собчак спросили что-то о мате. Она отвечает: да что, мол, мат? Лучше, что ли, если человек говорит: «Иду за молочкой?» А правда, молочка – неприятное слово. И мне кажется, я даже понимаю, в чем тут дело. Существуют такие номенклатурные наименования – моющие средства, молочные продукты. Их в обиходе не очень-то и употребишь. «Надо купить моющие средства». Бррр! И вот когда от таких наименований еще и лихо образуются существительные на -ка (социалка, гуманитарка, уже упомянутая личка, а из особенно популярного в последнее время – запрещенка и санкционка), получается гремучая смесь номенклатурности со свойскостью.

В свое время лингвисты придумали забавное сочетание стилистических помет: «газетн. – интимн.» для выражений типа дружить с бутылкой. Действительно, дружить с бутылкой – это журналистский штамп, но особый, не для серьезной статьи, а для живенького фельетончика. Ну а какое-нибудь словцо типа подвижки сочетает канцелярскость с фамильярностью. Это не всем симпатично.

Иной раз социальная отмеченность выражений поднимается на принципиальную высоту. Недавно вот в Фейсбуке разгорелась кровопролитная дискуссия по поводу слова убираться, употребленного вполне изысканным литератором Александром Тимофеевским (https://www.facebook.com/timofeevsky/posts/10204136746040146?comment_id=10204141561160521&reply_comment_id=10204142651107769&total_comments=31&comment_tracking=%7B" tn"%3A" R9"%7D). Екатерина Марголис строго указала:

Ну тут, конечно, публика стала возражать, что ничего против бабушки-Шпет не имеет, но тоже располагает своими бабушками, которых очень уважает, а они придерживались по этому вопросу другого мнения.

Надо заметить, что вообще убираться – одна из принципиальнейших линий разлома, хорошо известная лингвистам. Часть интеллигентных людей считает это просторечием, другая же – совершенно нормальным словом (в отличие от играться, про которое все согласны, что это просторечие). И примирение здесь невозможно. Мы в нашем словаре ставим тут помету «обиходн.». Для меня это немножко такая, как говаривал Пушкин, «московская просвирня», и в моих глазах это слово никак человека не компрометирует. Вот, кстати, примерчик из вполне, кажется, авторитетного автора:

Не похоже ли это удивление на наивный разговор домашних хозяек, которые, изо дня в день убираясь в квартире, неизменно восклицают: «Откуда только проклятая пыль берется?» (А. Мариенгоф. Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги, 1956).

Отдельно, наверно, стоит сказать о «граммар-нацизме». Многих людей приводит в исступление неграмотная речь – всевозможные ошибки, опечатки, неправильные употребления слов. Вот весьма типичный случай: человек торжественно заявляет, что ноги его не будет в такой-то кондитерской, пока не исправят на вывеске написание «пироженое» (https://www.facebook.com/groups/aerosokol/permalink/944939905540086/). Впечатляющее собрание ляпов с иллюстрациями приводится в популярной публикации «Торжество абырвалга» Натальи Белюшиной (http://snob.ru/profile/26524/blog/62101). Особенно там хороша присланная автору читателем история:

Повезло, что финал не потерялся, справедливо отмечает автор.

Постоянно читая такие дискуссии, я вижу, что списки получаются каждый раз очень похожие. Вот, пожалуй, один из самых подробных – в тексте с дружелюбным названием «Слова, за которые хочется нанести телесные повреждения»:

Вот именно это мы и будем делать со всей этой тошниловкой!

Иной раз, правда, и непонятно, действительно ли автор сам все это слышал. Ну вот колидор, например, – еще поискать, кто так до сих пор говорит. Или там земеля (земляк то есть). Когда вы в последний раз это слышали? Это слово автор комментирует так: «Здравствуйте, я ваша дядя, приехала из села Усть-Урылье, где много диких обизян».

Кстати, тут вот что интересно. Среди интеллигентных людей все виды ксенофобии считаются позорными, и только лингвистическая ксенофобия вроде как даже почетна. Поразительно отвращение большой части культурной публики к регионализмам. Недавно кто-то опубликовал в интернете некий список региональных слов (ну там типа вехотки или мультифоры), и тут же появился коммент вполне ученого человека: «Какая гадость!» А уж какой шум недавно поднялся в сети из-за слов ссобойка и тормозок!

Вообще, ксенофобия, конечно, в природе человека, но так абсолютизировать собственные языковые привычки и говорить, что у людей, использующих слово, например, холосенький, нет мозга, нет слуха или нюха (в смысле «дурно пахнут мертвые слова»), – это уже чересчур. Прямо ах, «зеленый пояс с розовым платьем!» Сразу хочется возражать, что пояс не зеленый, а матовый, а Пушкин писал в письме: «Пишешь ли ты, мой собрат – напишешь ли мне, мой холосенький».

Я, впрочем, тоже недолюбливаю – даже, как выражается Лев Рубинштейн, «люто недолюбливаю» – некоторые выражения. Иногда не могу объяснить, почему именно их. Но иногда могу. Мне, например, не нравится журналистское употребление слова накануне.

Наречие накануне имеет такое основное значение: в день, предшествующий описываемым событиям (в другом значении – в предшествующий период). Например, «Проснувшись на другой день утром, Нехлюдов вспомнил все то, что было накануне» (Л. Толстой. Воскресение). Или (из телепередачи): «23 ноября оперативникам передали заявление о розыске, поступившее накануне в одно из отделений милиции». Надо понимать так, что заявление в отделение милиции поступило 22 ноября. Но в последнее время (ну, «в последнее» в данном случае – это лет, наверно, двадцать) журналисты, прежде всего в новостях, повадились употреблять слово накануне в значении вчера.

В чем отличие вчера от накануне? Если накануне – значит, в день, предшествующий какому-то другому событию, то вчера – значит, в день, предшествующий тому дню, когда делается высказывание. У накануне, таким образом, интересное, специфическое, так сказать, плюсквамперфектное значение. Между тем, едва ли не в каждом выпуске новостей можно услышать что-нибудь вроде: «Накануне президент вернулся в Москву» – в том смысле, что он вернулся вчера. А ведь это все равно что сказать: «В этот день президент вернулся в Москву», имея в виду, что он вернулся сегодня. Вот примеры:

Я не знаю, откуда пошла эта странная мода. Видимо, некоторым журналистам кажется, что накануне звучит солиднее и культурнее, чем простое вчера.

Так вот, почему же мне не нравится такое употребление накануне? Исчезает противопоставление между вчера и накануне, а любое уничтожение смыслового противопоставления обедняет язык, что досадно.

В русском языке есть и другие слова со значением времени события, которые устаревают или совсем вышли из употребления. Есть симпатичное слово намедни, которое значит «недавно, на днях», поэтому для названия обзора событий за неделю это слово подходит идеально (я имею в виду телепередачу, которую в свое время делал Леонид Парфенов). Или вот, например, слово давеча: многие люди его употребляют, чтобы в шутку или всерьез придать своей речи налет старины и народности. Однако не все понимают его значение. Давеча – значит «за некоторое время до настоящей минуты, недавно». Ну, как у Грибоедова: «Пред кем я давеча так страстно и так низко / Был расточитель нежных слов». Так что, когда слово давеча употребляют в значении «давно», это ошибка. В диалектах русского языка сохранилось и замечательное слово лони – «в прошлом году». Соответственно, позалони – «в позапрошлом году».

Как мы видим, дело не только в накануне. Как-то упростилась и обеднела вся система наречий, указывающих на период времени в прошлом. Не смертельно, конечно, но, как пел Окуджава, «А все-таки жаль…».

Стекольщик, офис и листобой

Вообще очень активизировались разговоры о словах. Уж не знаю, объясняется ли это какими-то глубинными культурными процессами, или движением светил, или неугомонностью лингвистической братии, только в последнее время народ постоянно обсуждает, кому какое слово нравится или не нравится, как какое слово надо понимать. Достанет так человек откуда-то запылившееся слово, встряхнет, тряпочкой оботрет – и ну разглядывать: то поближе к глазам поднесет, то подальше отставит, одной стороной повернет, другой…

Вот я случайно наткнулась в интернете на интересный вопрос: кто-нибудь знает разницу между значениями слов плющит, колбасит и прет? Дальше автор сам отвечает на свой вопрос: меня плющит = депресняк, лень, скука; меня колбасит = высокая температура, живот болит; меня прет = кайф, эйфория (http://vyachka.livejournal.com/190649.html).

Что ж, на мой взгляд, вполне. Понятно, что прет сильно отличается от двух других глаголов, потому что это нечто хорошее. И, по-моему, совершенно правильно, что плющит то, что подавляет человека, как бы прижимает его к земле, а колбасит – то, от чего человек впадает в беспокойство, не находит себе места. Из дальнейшего текста поста я с удовольствием узнала, что автор был на моей лекции в Политехническом музее. Там про плющить-колбасить, конечно, ничего не было, но страстью к семантическому анализу автор, возможно, отчасти и от меня заразился. Что называется, «Браво, Киса, моя школа!».

Мне нравился проект журналистки Ксении Турковой «Слово и антислово» в «Московских новостях». Она расспрашивала разных известных людей о том, что им в языке симпатично, а что раздражает. Интересны не только сами интервью, но и их обсуждения на сайте. Конечно, много дежурностей: ну там, ненавижу, когда говорят звóнит и лóжит, гламур и креатив и т. п. Но вообще занятно, какие у людей разные представления о прекрасном.

Одно из интервью давал актер Максим Виторган. И вот он отвечает на вопрос:

– Слова – нет, но я бы ввел такое правило… Не в форме указа, конечно, но чтобы ему следовали. Я бы очень хотел, чтобы после какого-то количества употреблений растворялись выражения типа

Ну, «с какие люди и без охраны» и «как дела – пока не родила» все понятно. Кстати, кто-то сразу написал: если автор так против подобных штампов, чего ж сам говорит «две большие разницы»? И даже не прибавляет «как говорят в Одессе». Но замечательно в этом ряду выражение «У тебя папа не стекольщик». В комментариях немедленно замелькало: «А что это значит? Никогда такого не слышал». Действительно, по-русски более привычно «Отойди, ты не стеклянный» (если человек загораживает телевизор или окно). Dein Vater war doch kein Glaser! (то есть буквально насчет профессии папы) – так по-немецки. В русском же выражение, конечно, старинное (кто когда в последний раз видел настоящего стекольщика с ящиком?), но уж насчет того, что все только так и говорят, это Максим Виторган зря. По-видимому, раньше это был регионализм, хотя сейчас уже все смешалось – но многие такого выражения никогда не слышали.

Особенно же меня тронуло интервью режиссера Юрия Норштейна. Чудесно, когда человек настолько равен себе. Среди самых важных слов Норштейн называет пространство, мироздание, мироощущение, возвышение. Он говорит:

Современный человек сходит с ума по части своего благополучия и комфорта. Для него не существует таких понятий, как дорога <…> нагретая трава, запах осенней прели. Есть только практическая целесообразность жизни <…>.

Замечательное интервью, над которым можно долго размышлять. Вот, к примеру, слово порядочность. Многие люди замечают, что в последние годы оно стало как-то мало употребляться. Видимо, потому, что оно предполагает непосредственную очевидность нравственной оценки поступков человека. А она-то, эта непосредственная очевидность, из нашего релятивистского существования слегка уходит. Меня еще поразило, как точно Норштейн в своем неприятии современности ухватил многие самые важные именно для этой самой современности слова. Как раз благополучие и комфорт – старые слова, которые за последнее время из невзрачных и прикладных разрослись до масштаба ключевых слов, обозначающих фундаментальные ценности бытия. Особенно это видно на прилагательных благополучный и комфортный. Недаром в XXI веке политики заговорили о том, что Россия должна стать «благополучной страной» для «комфортной жизни». Да и слово формат Норштейн острым глазом художника приметил. А ведь за модой на это слово и вправду стоит совсем новое представление о соотношении формы и содержания (я уже об этом писала, как и о комфорте с благополучием). Да и со словом проблема тоже понятно… Проблема вместо неприятность или беда – это торжество практицизма: нечего переживать, надо действовать. Решать вопросы, как теперь говорят. Цена вопроса тоже у Норштейна, понятное дело, в черном списке.

Да, а листобой, кстати, это осенний холодный ветер такой.

Жеманство, больше ничего

А вот еще одна из героинь «Слова и анти слова» (www.mn.society_edu/20130308/339289799.html), «автор песен и музыкант Наталья О’Шей (Хелависа)», отрекомендовавшаяся среди прочего лингвистом, говорит, что ненавидит «откровенно неграмотные слова плана „волнительный“». Интересно, думаю, что такого откровенно неграмотного в слове волнительный? В нем просто некая ненужная экзальтация, а с грамотностью ничего такого. Но далее она поясняет: «Я терпеть не могу неверные ударения и новообразования восьмидесятых годов – уже упоминала ужасное словечко „волнительный“. Что это за слово? Кто такой „волнитель“?» Ну, она же говорит, что лингвист. При чем тут волнитель? Что, если есть слово упоительный – должен быть упоитель? Или оно тоже неграмотное? А восхитительный – восхититель? Зубодробительный – зубодробитель? Наконец, если офигительный – то и офигитель?

Впрочем, замечательная лингвистка С. М. Толстая обратила мое внимание на то, что в слове волнительный все-таки есть легкая словообразовательная аномалия – хотя, конечно, связанная вовсе не с тем, существует или нет слово волнитель. Просто прилагательные на -ительный свободнее всего образуются от глаголов на -ить – ит: унизить – унизительный, усилить – усилительный и т. п. А от какого-нибудь карать наиболее естественное прилагательное будет карательный. И вот, например, нестандартное производное пользительный (от пользовать), говорит Светлана Михайловна, тоже какое-то вульгарное и неприятное. Однако просмотр Грамматического словаря Зализняка показывает, что есть еще несколько аналогичных образований: чувствительный, действительный, именительный, неукоснительный, увольнительный, некоторые, как и волнительный, – от глаголов на -овать. Но к чувствительному или именительному нет же никаких стилистических претензий.

Кто спорит, слово волнительный никак не назовешь нейтральным. Более того, оно входит в список дежурных речевых шероховатостей, который легко воспроизведет каждый культурный носитель русского языка, будучи разбуженным среди ночи (кофе мужского рода, одеть – надеть не путаем, звóнишь и ложишь ужасно, как бы – слово-паразит):

Проблема не в этом. Часто люди думают, что «нормальность» или «ненормальность» – это такое имманентное свойство слова, коренящееся в его структуре. На самом деле просто у каждого слова свои пути вхождения в язык, своя история жизни, своя окраска, которую оно может приобретать, терять или менять. Нам говорят: вот, мол, волнующий – нормальное слово, а волнительный – ненормальное. Но нормальное слово – это всего лишь слово, которое закрепилось в языке с нейтральной окраской. То же, которое не закрепилось, кажется ненормальным. Ведь слово трогательный – такое же по структуре, как волнительный, однако оно нейтральное. А трогающий вообще не вошло в язык. Сложись иначе, победили бы варианты трогающий и волнительный, и те же люди с тем же пафосом рассуждали бы о нелепости вариантов трогательный и волнующий.

И потом, с чего это волнительный – «новообразование 80-х годов»? Вот же:

Кстати, наверное, от Станиславского, от актеров его школы и пошла мода на это слово. Замечательно об этом у Аксенова:

Действительно, в этом слове долго ощущалось что-то актерское. Как написал мне в подтверждение этого один из читателей: «Про „волнительно“ мне отец, завзятый театрал, так и объяснял в детстве, в 60-е, что так говорят только артисты». Тут ведь вот еще что интересно. На самом деле понятно, почему людям нравилось говорить волнительный вместо волнующий. Слово волнующий к тому моменту захватило уже очень широкий спектр эмоций, включая и весьма «общественные»:

И когда слово волнительный вошло в обиход, оно призвано было подчеркнуть сугубо частный характер переживания, некую особую душевную трепетность, но судьба его сложилась неудачно: в нем появился неприятный оттенок жеманства, за который его радостно клеймили. А сейчас не цитатно это слово вообще мало кто употребляет, зато многие поминают в рассуждениях о том, что вот есть некоторые слова дурного тона – причем рассуждения эти были уже в 60-е – 70-е годы.

Кстати о переживаниях. Давно хочу написать о том, как изменилось употребление слова переживать. С детства мне кажется, что во фразе из песни Окуджавы про пиджак (1960)

…а сам-то все переживает:

Вдруг что не так. Такой чудак –

есть какая-то обиходность. Вполне симпатичная, но тем не менее. Еще запомнилось, как по-домашнему Наина Ельцина в каком-то телеинтервью говорила после предательства Коржакова: «Борис Николаевич очень переживает». Понятно, что есть классическое употребление слова переживать в эмоциональном смысле: «Он тяжело переживал предательство друга». Но вот в какой-то момент возникло это обиходно-разговорное: «Он очень переживает» – оно кажется довольно новым. Причем в отличие от классического переживать предательство, чисто ретроспективного, «новое» может быть и проспективным. То есть в этом смысле переживать можно не только по поводу уже случившегося (как в примере с Ельциным), но и по поводу возможного («вдруг что не так» – как в примере из Окуджавы). И мне стало интересно, насколько оно новое, такое значение. Это можно прикинуть, поискав в Национальном корпусе русского языка на сочетание переживать + что. Конечно, ясно, что будет мусор, но немного (например, фразы типа «что он переживал», «что чувствовал»). Ну и вот. Всего в Корпусе такого больше пары сотен, но при этом до начала XX века вообще ничего, а в первой половине ХХ всего пара примеров, но нашлась: «Значит, вы, я так вас понял, не сильно и переживаете, что сюда попали?»(П. Ф. Нилин. Последняя кража, 1937). «Валя, я никогда не думал, что буду так переживать, что ты ушла одна» (А. А. Фадеев. Молодая гвардия, 1951). Ну, в общем, не то чтобы совсем новое, но распространилось действительно не так давно. Что-то такое явно с этим словом происходило как раз в то время, к которому относятся примеры, не зря вот тут оно в кавычках: «Я сам тогда так носился со своими рисунками, так всё это „переживал“…» (Г. Эфрон. Дневники. Запись от 17 ноября 1940 г.). В общем, надо будет этим заняться.

Одеть Надежду

Вот какая недавно со мной произошла поучительная история. Случайно наткнулась в сети на такой пассаж (автор – Профессиональный Хомяк (toplesss):

Далее 39 комментариев, частью матерных, в мой адрес. Оставим ВенЕчку вместо ВенИчки на совести девушки, не будем также придираться к странному представлению о том, что такое «оригинал» текста, но я была озадачена. Ляп я, конечно, допустить могу – как, впрочем, и всякий человек. И книжка моя не обязана всем нравиться (хотя название я и сейчас нахожу очень удачным). И в вагриусовском издании «Москвы – Петушков», как и в более раннем, в «Вести» (1989), действительно надеть, однако на части книжных сайтов одеть. А главное, я хорошо помнила, что всегда знала эту цитату именно с одеть – еще задолго до всякой сети и до этих изданий. Мне стало интересно, в чем тут дело: может, у Ерофеева были варианты? или было «дореволюционное» издание с одеть, а потом по рукописям исправили ошибку? или наоборот – надеть появилось в новых версиях, а у автора было одеть? Я запросила «помощь зала» – то есть Фейсбука. Состоялась интереснейшая дискуссия, в ходе которой я много чего узнала о ерофеевской текстологии и разных других вещах. К сожалению, я не могу сейчас рассказывать, как мы совместными усилиями разбирались во всей этой истории, – впрочем, можно посмотреть тут: http://www.facebook.com/irina.levontina/posts/431817420226573. Здесь же привожу резюме.

В первой публикации «Москвы – Петушков» в иерусалимском журнале «АМИ» (1973) вариант одеть. Так потом печатало и издательство «Захаров». Так я это с юности и помню – по самиздату, видимо. А в «Вести» уже надеть. Тетрадку бы заветную посмотреть (вот как раз оригинал)! Уверена, что там одеть. Существует ведь аудиозапись, где автор читает «Москву – Петушки» (http://musicmp). И вот там Ерофеев совершенно отчетливо и непринужденно произносит: «одеть штаны». Кроме того, в конце главы «Салтыковская – Кучино» есть еще один пример: «Ты же сам говорил больному мальчику: „Раз-два-туфли одень-ка“». Именно одень-ка в иерусалимском издании, в «Вагриусе» надень-ка, а в «Вести» в первой цитате надеть, а в этой одень-ка. Ну и в аудиозаписи, естественно, одень-ка. Рискну предположить, что в собственном идиолекте Ерофеева все-таки было одеть. А уж потом его постепенно подредактировали – сначала фразу про штаны, потом про туфли. Еще при жизни Ерофеева в подготовке его текста к печати принимал участие покойный В. С. Муравьев – лингвист и друг писателя. Потом при работе над своим изданием «Вагриус» вновь прибег к его помощи. Вот что написал мне А. Л. Костоян, тогдашний главный редактор издательства:³spb.org/album/venedikt_erofeev_moskva_petushki_chitaet_avtor.html

Одеть в смысле «надеть» существует давно: такой пример есть еще у П. В. Анненкова в парижских записках 1848 года. Есть такое и у Достоевского, и у любимого Ерофеевым Розанова, да мало ли у кого:

Как сказала его жена моей жене (мы единственный раз был и в Ясной Поляне), «В утро, как пришло через газеты известие, что Синод отлучил его от Церкви, он собирался гулять и уже одел пальто» (В. В. Розанов. О «соборном» начале в церкви и о примирении церквей, 1903–1906).

При этом уже давно такое употребление одеть часто оценивается как вульгарное. С. Л. Толстой в воспоминаниях «Мой отец в семидесятых годах» отмечал, что Л. Н. Толстой «справедливо возмущался, когда говорили „одеть“ пальто или пиджак вместо „надеть“» (Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, 1978). Через полвека ситуация не изменилась:

Полдесятого и галоши с тех пор реабилитированы, а вот одеть повезло меньше.

Видимо, с легкой руки К. И. Чуковского одеть – надеть попало в список дежурных ошибок: пожалуй, ни одну речевую погрешность столько не бичевали (ну, разве что звóнишь). Существует и известное мнемоническое правило: «одеть Надежду – надеть одежду».

Между тем, как мы помним, и Окуджава пел: «Дождусь я лучших дней / И новый плащ одену…» И в первой публикации у Пастернака было: «Все оденут сегодня пальто…» (потом, в переработке для «Начальной поры» появилось наденут). Мне кажется, эта шероховатость не портит текст, а делает его уютно-обиходным.

Почему я назвала эту историю поучительной? У многих людей такое странное представление, будто где-то существуют некие незыблемые языковые нормы, записанные на скрижалях какого-то небесного Розенталя, и каждый человек должен этим нормам следовать, если только он хочет хорошо владеть русским языком. Культура речи при таком подходе – это список как-не-надо-говорить, который нужно вызубрить. И раз любимый писатель погрешил против норм, надо его тихонечко поправить. Разные люди писали мне: не мог, мол, Ерофеев написать одеть, он хорошо знал русский язык. А если вдруг ошибся – он бы не возражал против исправления ошибки. На самом же деле все не так. Лингвисты фиксируют нормы литературного языка, наблюдая за речью авторитетных и культурных носителей этого языка. И если Ерофеев, язык которого изумителен, а также и Окуджава, а ранее Пастернак говорили одеть штаны, плащ, пальто, для лингвиста это повод не заклеймить писателей, а задуматься о статусе соответствующей нормы.

Уши Каренина

Много лет назад в каком-то романе меня поразила одна сцена. Там герой приходит навестить больную героиню и разговаривает с нею, стараясь не дышать, потому что ему неприятен кислый запах, который он связывает с болезненным состоянием девушки; однако потом он понимает, что это пахнет блюдечко с ломтиками лимона, стоящее на тумбочке у кровати больной, – и с наслаждением вдыхает тот же самый запах.

Так происходит и со словами: часто нам симпатичны те, которые мы привыкли слышать от каких-то нравящихся нам людей или в приятных ситуациях. А если слово мы узнаем от людей совсем нам не милых, если оно для нас связано с обстоятельствами не вполне приятными – оно вряд ли имеет шанс нам особенно полюбиться.

В газете «Московские новости» была рубрика «Слово и антислово». Как-то раз в ней было интервью с Борисом Акуниным. И вот он там сказал:

Я про ровно хочу сказать. В норме ровно связывается с указаниями на количество: ровно столько, ровно 5 кг. А Акунин говорит о специфическом, более широком употреблении этого слова: «Ровно так мы и говорим», «Я имею в виду ровно это», «Это ровно такая ситуация» и т. п. Стандартным здесь было бы точно или в точности – или, как предлагает Акунин, именно. Мне такое ровно очень хорошо знакомо – более того, я и сама так говорю, правда, стараюсь не злоупотреблять.

Все дело в том, что у такого употребления слова ровно своя история. Полвека назад на филологическом факультете МГУ открылось Отделение теоретической и прикладной лингвистики (сейчас оно снова так называется, а основную часть времени назвалось ОСиПЛ – Отделение структурной и прикладной лингвистики). И вот там пышным цветом расцвела молодая лингвистическая поросль. Это были студенты, которых учили совершенно особой лингвистике, почти никому у нас дотоле не ведомой, – и которых, в отличие от остальных филологов, учили математике. Они чувствовали себя элитой, обладающей сакральным знанием, да к тому же студенты и преподаватели маленького ОСиПЛа существовали во враждебном окружении – злые силы все время пытались закрыть Отделение. Тем временем эта самая структурная лингвистика сулила так много – и так скоро.

Казалось, рукой подать и до машинного перевода, и до искусственного интеллекта. Золотой век был на пороге, одним словом. Помню, какое впечатление на мой неокрепший ум произвело рассуждение одного из отцов-основателей ОСиПЛа А. Е. Кибрика, которому вдруг почему-то предложили прочитать спецкурс у нас на русском отделении, – о том, что из двух возможных решений лучшим ученые сочтут то, которое проще и красивее («Бритва Оккама»), и это кажется нам чем-то само собою разумеющимся, а ведь за этим стоит представление о том, что мир устроен просто и красиво.

И стоит ли удивляться, что новые структурные лингвисты с восторгом подхватывали словечки, услышанные от В. А. Успенского или А. А. Зализняка, – как знак принадлежности к высшей касте. Ровно отсюда и возникло такое нестандартное ровно. Лингвисты ухватили его у математиков. Это было важно – ведь было представление, что вот лингвистика наконец становится настоящей наукой, заключив союз с математикой.

Как-то все это сливалось – и упоение наукой, и ощущение избранности и братства, и характерный смех всеми обожаемого Зализняка – и любимое им (до сих пор любимое) ровно. У Зализняка, кстати, и я это слово позаимствовала, хоть на ОСиПЛе и не училась.

Удивительным образом словцо вот так и существует в речи лингвистов уже несколько десятилетий: и не исчезает никуда, и не теряет свою специфическую окраску. Конечно, за прошедшее время его несколько захватали, и молодежь повадилась использовать его уж совсем не по делу. Наверно, через бывших осипловцев такое ровно местами распространилось и среди каких-нибудь людей, от всей этой проблематики далеких, – мы, конечно, досадуем, как «когда маляр негодный нам пачкает Мадонну Рафаэля».

Интересно, где подслушал такое ровно Григорий Шалвович? Я понимаю, что, если он услышал его просто так, без всей этой истории, без всего контекста, оно, естественно, показалось ему пустым жеманством. Мы же сентиментально дорожим им и бережно храним в своем лексиконе.

Да, кстати о ровно. Несколько лет назад у него появилось еще одно – и довольно вульгарное – употребление: «А у меня все ровно! Я ваще ровный пацан». Круто все то есть.

Так вот. Если слово связано для нас с несимпатичным персонажем – мы его, скорее всего, невзлюбим. Это как с ушами Каренина:

Яркий пример – история, которая произошла со словом сосуля. Большинство граждан впервые узнали его от В. И. Матвиенко, предложившей бороться с сосулями при помощи лазера. И опять тут как-то сошлось все: и сугробы по колено прямо у Дворцовой площади, и убитые глыбами льда и взбесившимися снегоочистителями люди, и вечно самодовольный вид Матвиенко с ее шубами и цацками, и маниловские рассуждения про лазер. Сосули были встречены гомерическим хохотом и многочисленными пародиями. Самая известная – стихотворение Павла Шапчица:

Срезают лазером сосули,

В лицо впиваются снежины.

До остановы добегу ли,

В снегу не утопив ботины?

А дома ждет меня тарела,

Тарела гречи с белой булой;

В ногах – резиновая грела,

И тапы мягкие под стулом… –

ну и так далее (http://www.online812.ru/2010/04/16/014/pda.html).

Греча, между прочим, – это в Питере так и говорят. Как и кура. Да и всякие там снежины вполне в русле разговорного тренда: запара, пробá на трёхе, подтяги в поряде, о которых я уже писала, и т. д. Меня вот дочка как-то с утра спрашивает: «А где моя флеша?» Флешку, значит, где-то посеяла.

Сос уля – нормальное старое слово, в диалектах его полно, можно найти в текстах Василия Белова, Бориса Шергина. Конечно, Валентина Ивановна с прической и неподражаемо важным видом его надежно – или безнадежно – скомпрометировала. А если бы мы его узнали, скажем, от Набокова? Вот:

Не знаю, стоит ли упоминать Андрея Белого, автор сильно на любителя. Но все же – это вам не Матвиенко с лазером:

И не шел снежный лепень; отаи – подмерзли; сосули не таяли; великомученица Катерина прошла снеговой заволокой; за нею, кряхтя, прониколил мороз; он – повел к Рождеству, вспыхнул елками, треснул Крещеньем, раскутался инеем весь беспощадный январь (Москва, 1926).

По милу хорош

Недавно в Фейсбуке было очень интересное обсуждение. Журна лист Сергей Пархоменко рассказал о своем знакомом:

И вот все наперебой бросились отвечать: «фи, так толь ко в деревне говорят» или – «да это он небось приехал» (дальше люди перечисляют самые разные территории, где им доводилось слышать подобное). Впрочем, в народных сказках (козлятушки, отопритеся), в стихах и песнях («…Горе горькое по свету шлялося…», «А я остаюся с тобою…») это совершенно нормально. В стихах Корнея Чуковского вообще сплошь и рядом (испугалася, спасайтеся, воротитеся, засмеялися). Но замечательно, что Чуковский использовал такие формы и в обычной речи (есть записи). А вот Лидия Корнеевна таких форм вроде уже не использовала… Тут все ста ли вспоминать, что -ся после гласных окончаний произносил и Ю. М. Лотман, и в его устах это звучало совершенно не некультур но, а органично и очаровательно. Кто-то написал, что так говорил и Сахаров. Очень может быть. А вот как все та же Л. К. Чуковская описывает речь А. Д. Сахарова: «В речи Сахарова есть сдержанность, некая суховатость, сродни академической. И при этом нечто чуть старинное, народное, старомосковское. Он произносит „удивилися“, „испугалися“, „раздевайтеся“… Говорит он замедленно, чуть сбиваясь в поисках точного слова» («Процесс исключения»). В Корпусах нашлось (нашлося) много приме ров из речи интеллигентов старшего поколения, изумительнейших носителей русского языка, которые тоже говорят: началася, оказалися. А вот поди ж ты – услышишь такое в речи относительно мо одого человека – и вздрогнешь.

И буквально через день-два после этой интересной дискуссии произошел следующий яркий эпизод – а надо заметить, что с язы ком всегда так: на ловца и зверь бежит. Так вот, в Твери проходили апелляционные слушания по делу художника и учителя Ильи Фарбера. Заключительное выступление прокурора – довольно молодой женщины. А надо заметить, что это обычно самый фрустрирующий момент суда: защита выступала, вызывала свидетелей, специалистов, представляла доказательства – а потом выступает прокурор, и кажется, что он на все это время покурить выходил. Так и в тот раз было. Прокурор рассуждает, что, мол, что-то могло быть по-другому, но «Как случилось, так и случилося». Жур налисты в зале тихонько посмеиваются. Наконец последнее слово Фарбера. Он весьма живописен в своей неизменной артизанской белой блузе, он негодует, что зачем-то вообще обсуждают срок, когда он же невиновен, невиновен. Или, мол, надо сказать сло вами прокурора: «Как случилось, так и случилося» – издевательски подчеркивая злосчастную глагольную форму. Зал смеется. Проку рор краснеет. Занавес. Это не такой уж редкий случай, когда явление, постепенно уходящее из языка, гораздо дольше сохраняется в просторечии, а с другой стороны – оно же может какое-то время бережно сберегаться в речи образованных людей с интеллигентно-старомодной речью. К примеру, русская система терминов родства весьма сложна и архаична. Правда, скажем, в родственном сербском она еще более сложна. Там, где у нас слово дядя, в сербском будет и стриц, и тетак, и уjак. Поэтому, чтобы перевести на сербский название пьесы «Дядя Ваня», надо сначала вспомнить, кому он там кем приходится (переводится «Ујка Вања»). Ну так вот система терминов родства в современном русском языке упрощается. Уже мало кто свободно оперирует словами деверь, шурин, золовка. Даже тещу и свекровь люди путают (кстати, в английском или там французском они и не различаются). Что уж говорить о словах единокровный и единоутробный! Вместо единокровный брат (по отцу) и единоутробный брат (по матери) сплошь и рядом говорят сводный брат – что, конечно, неправильно (сводные – вообще не кровные, а породнились через брак родителей), но бороться с этим безнадежно. Многие уходящие слова гораздо лучше сохраняются у просторечников. Все мы помним: «Послушай, Зин, не трогай шурина: / Какой ни есть, а он родня». По всей видимости, герой так и называет собутыльника: шурин. Иначе он жене Зине сказал бы скорее «Не трогай брата». Но, с другой стороны, таки ми реликтовыми словами щеголяют и образованные хранители традиционной русской языковой культуры.

А вот недавно я слушала выступление одного чрезвычайно изысканного и блестящего – без всякой иронии – журналиста (не буду называть его, чтобы не смущать, хотя ничего страшного не сообщу). Так он несколько раз перепутал слова жениться и выйти замуж – причем в обе стороны: «она женилась» и «он вышел замуж». Казалось бы, ошибка, достойная школьника. Но я подумала, что понимаю, в чем дело, почему именно тут он ошибается. Он много ездит по разным странам, много говорит на разных языках. А ведь ни английский, ни немецкий, ни многие другие языки этого тоже не различают. Да у русских выражений и внутренняя форма какая-то непрозрачная (жениться – это получить жену? А может, стать женой? Сразу и не сообразишь).

В общем, что я хочу сказать. Как сложен и загадочен человеческий язык! Как хитроумен всякий, на этом языке говорящий! И в то же время как любой говорящий слаб и хрупок – в каждой своей ошибке. Какие таинственные стихии владеют говорящим – и ошибающимся. Давайте будем друг с другом разговаривать. Не обязательно непрерывно «говорить друг другу комплименты» – можно даже и подтрунивать над тем, что человек деверя с шурином путает. Можно это обсудить за рюмкой чая.

Везде и всегда

Есть старый анекдот. Человек в поезде читает книгу, поминутно восклицая: «Ух ты!», «Вот это да!», «Не может быть!» Наконец кто-то из попутчиков не выдерживает: «Простите, а что это вы такое увлекательное читаете?» Тот показывает обложку: «Орфографический словарь». В 2009 году был издан приказ за подписью тогдашнего министра Фурсенко, в котором перечислены словари, содержащие нормы русского языка «как государственного», отчего сделалось страшное общественное беспокойство. Надо заметить, что перечисленные в приказе (а он направлен против заполонивших рынок абсолютно «левых» словарей) словари – не лучшие (кроме Грамматического словаря Зализняка, разумеется), но и далеко не худшие. Хотя, признаться честно, я лично для домашних орфоэпических нужд пользуюсь, например, не словарями из списка, а классическим орфоэпическим словарем под редакцией Р. И. Аванесова, изданным в 1997 году шестым стереотипным изданием, а вообще-то вышедшим в 1983 году, то есть более четверти века назад. Ну не так уж стремительно меняются орфоэпические нормы, не стоит преувеличивать. Надеюсь, что огромное количество написанных мною за последние лет двадцать текстов о языковых изменениях дает мне право на такое заявление. Конечно, в сложных случаях можно в интернете или на работе посмотреть, что другие словари пишут. Но таких случаев не так много. Никакой культурной катастрофы от того, что все учреждения наводнятся рекомендованными словарями, не произойдет – хотя вообще-то по-хорошему, если государство так уж хочет, чтобы мы этими словарями руководствовались, ему следовало бы обеспечить бесплатный доступ к их электронным версиям в интернете для всех желающих.

Но вот уж сколько лет прошло, а знакомые по-прежнему спрашивают меня: «Ну, и как ты относишься к новым нормам русского языка?» Люди привычно сокрушаются: безграмотность становится нормой! А всё падкие на сенсации журналисты. Думаю, что авторы большинства репортажей не смотрели ни словари из списка, ни более ранние словари.

Они до сих пор пережевывают одни и те же несколько примеров, очевидным образом сообщенные одним лингвистом. И – опять цитирую анекдот – чукча знает этого человека. А что, собственно, должны продемонстрировать примеры?

Ах, ужас, теперь допускается кофе не только в мужском, но и в среднем роде! Но откроем тот четвертьвековой давности авторитетный словарь, на который я уже ссылалась. Там уже допускается средний род для слова кофе. Конечно, если в качестве источника сведений об орфоэпии использовать исключительно рекламу кофе, где актер Калныньш с интонацией обольстителя говорит: «Только он!..» Но вот, например, покойный академик Топоров считал, что слово кофе должно быть среднего рода и настаивать на мужском роде вопреки системным соображениям и тенденциям развития русского языка – это пустое упрямство снобов.

А недавно мне попалось в Фейсбуке сообщение Дмитрия Браткина из СПбГУ – он рассказывает, что читает Марка Алданова, русского эмигрантского писателя, роман 1957 года:

Кстати, помните утесовскую «Песню старого извозчика»:

Я ковал тебя отборными подковами,

Я пролетку чистым лаком покрывал.

Но метро сверкнул перилами дубовыми,

Сразу всех он седоков околдовал?

Теперь уже мало кто знает, что слово метро могло употребляться в мужском роде. Слово кофе, впрочем, я сама использую как слово мужского рода – да словари ведь этого и не запрещают, даже рекомендуют. Но дело же не в том!

Или вот еще. Что за новости – слово йогурт теперь разрешается произносить с ударением на «у» – йогýрт!!! Ха-ха-ха, вот дураки, где это они такое слышали. Подтянем нарукавники, поправим очки и заглянем в аванесовский словарь.

Так там допускается только (!) йогýрт. Таково было старое ударение, и именно с таким ударением это слово грамотные люди произносили еще до того, как йогурты появились на отечественных прилавках, лишь позже оно изменило ударение. Кстати, именно с ударением йогýрт я это слово слышала лет пятнадцать назад от академика Зализняка. Не знаю, как он его сейчас ударяет, а спросить неудобно: лингвистов уже совершенно замучили несчастным йогуртом. Кстати, в русской эмигрантской литературе можно встретить написания егурт и ягурт – а они ясно показывают, что люди слышали и произносили это слово только с ударением на втором слоге.

Так что тут, как говорится, либо крест снимите… Что плохо-то – что словарь слишком следует за узусом, соглашаясь на кофе в среднем роде, или что следует за ним недостаточно, сохраняя уже практически вышедший из употребления вариант йогýрт?

Наконец, добил меня всеобщий сарказм по поводу того, что теперь, оказывается, надо писать Интернет с большой буквы. А раньше как надо было? Много лет по этому вопросу ведутся ожесточенные дискуссии. Одни издания признают прописную букву, считая Интернет именем собственным, другие публично клянутся использовать только строчную, поскольку с глобальной сетью «на ты» и никакого пиетета перед ней не испытывают, а из собственных имен оно давно перешло в нарицательные, как, скажем, памперс или ксерокс. Артемий Лебедев обливает презрением тех, кто пишет Интернет (мол, прошаренные компьютерщики пишут это слово исключительно со строчной), а весьма «прошаренный» лингвист Михаил Волович, напротив, установил в свое время для Рамблера как раз написание Интернет с большой буквы. В поддержку обеих точек зрения можно приводить аргументы. Если бы спросили меня, то я бы голосовала за маленькую букву. Но исправно писала Интернет с большой, пока совсем недавно орфографисты не смягчились, поскольку я-то знала: словарями до сих пор и признавалось только такое написание. Так что впору было бы возмущаться, что лексикографы недостаточно решительно меняют нормы. А то – теперь… оказывается… новые нормы… реформа языка…

Что же до того, что безграмотность становится нормой, то да, конечно, это так и есть – не здесь и сейчас, а везде и всегда. Все новое сначала возникает как нарушение, отклонение, вызывая гнев пуристов, и лишь потом постепенно становится нормой. Неужто телевизионные деятели искусств хотели бы говорить на языке XVII века? Или XII? Или?..

О лирике и прочих пустяках

Двоечники и отличники

Когда я училась на первом курсе филфака МГУ, мне повезло. Латынь у меня вел знаменитый Н. А. Федоров. Я вспоминаю такой эпизод. Девочку из моей группы вызывают к доске спрягать латинский глагол. Дело идет с трудом, и вот она пишет явно неправильную форму. Я, отличница, думаю, что, мол, ошибка и как бы ей ловчее подсказать правильный вариант. В этот момент Федоров оборачивается к доске, задумчиво смотрит на ошибку и говорит: «Такая форма, пожалуй, могла бы встретиться, но разве что где-нибудь у Плавта…» (Поясню, что в комедиях Тита Макция Плавта, III–II век до н. э., очень разговорный латинский язык.) Мне это показалось забавным, и я запомнила. Много позже я поняла, что ученый не смотрит на мир глазами отличника, которому все заранее ясно.

Я это рассказываю вот к чему. 7 июня 2011 года «Троицкий вариант» (№ 80) опубликовал текст не знакомой мне Светланы Зернес «Хит-парад двоечника» о популярных языковых ошибках. Там, в частности, говорится: «Ну, с кофе более-менее утрясли вопрос, оно нынче в законе. Но, когда замша превратилась в брутальный замш <…> – загадка».

Насчет кофе и «нынче» см. предыдущую главку, на всякий случай напомню, что средний род в качестве разговорного варианта допускается уже в словаре Ушакова (1935–1940), а вот про замш интересно. Действительно, таких примеров очень много:

Что лучше в носке – нубук или натуральный замш? Есть ли смысл покупать дорогие сапожки из замша или отдать предпочтение нубуку? (http://www.baby.ru/community/view/126291/forum/post/1259062/).

А вот забавный диалог: «Что такое Замш? Из чего его делают?» – спрашивает некто, а кто-то другой ему отвечает: – «Что такое Замш я не знаю а замша это шкура оленей специальной выделки и очень дорогая» (http://otvet.mail.ru/question/12963570/).

Однако 18 июня 2011 года также мне не знакомая Мария Елифёрова отвечает Светлане Зернес на сайте «ТрВ»:

Загадок тут, тем не менее, полно. Во-первых, с Маяковским. Я, когда прочитала коммент, даже не сразу поняла, о чем речь. Мне с детства казалось очевидным, что у Маяковского обычное слово замша, просто в родительном множественного: кого-чего замш. «Перчатки замш» вместо «замши перчаток», то есть «замшевые перчатки». Дело в том, что «Облако в штанах» – поэма о терзаниях неразделенной любви, и идея выворачивания души наизнанку проведена там на всех уровнях (не случайно там все время упоминаются такие слова, как корчиться или гримаса). Вывернуто и словообразование, и словоизменение, и синтаксис. Не говоря уже о значениях слов. Ну там:

Вашу мысль,

мечтающую на размягченном мозгу,

как выжиревший лакей на засаленной кушетке,

буду дразнить об окровавленный сердца лоскут:

досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий;

А себя, как я, вывернуть не можете,

чтобы были одни сплошные губы!

Гром из-за тучи, зверея, вылез,

громадные ноздри задорно высморкая,

и небье лицо секунду кривилось

суровой гримасой железного Бисмарка.

На этом фоне такой синтаксический пируэт с перчатками смотрится вполне органично. Впрочем, оказывается, М. Л. Гаспаров был не столь в этом уверен. В его работе о Маяковском приводятся разные версии прочтения этой строки:

В смы сле, «на рублях колес» вместо «на колесах рублей». Думаю, что верна именно вторая гипотеза. Я, честно сказать, даже обсудила этот сюжет с несколькими весьма понимающими коллегами, и все они того же мнения.

Но на этом загадки не заканчиваются. Конечно, неприятно, когда слышишь про «любимый мозоль» или «прекрасную шампунь». Но интересно другое: а почему, собственно, в русском языке замша, а не замш? Ведь считается, что слово замша заимствовано через польский (польск. zamsz), дальше там сложная цепочка, но суть не в этом, а в том, что в польском это слово мужского рода – сейчас, во всяком случае. А в русском оно, видимо, сразу стало женского. По крайней мере, самая ранняя фиксация, которую дает Фасмер, это «замшеный кордован, Уст. морск. 1724 г.» (кордован – вид кожи). Форма замшеный указывает скорее на то, что уже тогда была замша, а не замш. Почему? Может, по аналогии с кожей?

Вот и третья загадка. Я понимаю, что Светлана Зернес чисто риторически вопрошает: с каких это, мол, пор замша превратилась в замш? А вправду интересно. Возникла ли форма в течение последних лет двадцати – или же она была и раньше, просто не фиксировалась, теперь же благодаря интернету видно все? И еще интересно не только когда, но и почему. Я вот думаю: не может ли это быть связано с челноками, которые в перестройку активно мотались за товаром, в частности как раз в Польшу? Там они могли наслушаться и слова zamsz.

И еще. Я посмотрела Грамматический словарь А. А. Зализняка. Этот словарь, как я уже как-то упоминала, обратный, то есть слова упорядочены по алфавиту от последней буквы слова к первой. Я проглядела все слова на -евый. Там, кроме слова замшевый, есть, конечно, и другие прилагательные, образованные от существительных женского рода первого склонения (спаржевый, саржевый и пр.), но их намного (наверно, на два порядка) меньше, чем прилагательных, образованных от существительных мужского рода (плюш – плюшевый) или женского на согласный, третьего склонения (бязь – бязевый). Иными словами, прилагательное замшевый и вправду намекает скорее на замш, чем на замшу. Возможно, это тоже поддерживает ошибочную форму.

В общем, ясно, что ничего не понятно. А вы говорите: «Двоечники! Доколе!»

---

Дата добавления: 2019-07-17; просмотров: 208; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!