Запад есть Запад, Восток есть Восток

В последние годы в сети время от времени всплывает (иногда в виде демотиватора, иногда просто как цитата) некое высказывание: Наши демократические писаки и оппозиционеры поливают нашу страну грязью, отрабатывая деньги, которые им платит Запад. Эти оппозиционеры существуют на деньги США и являются послушны ми псами своих заокеанских хозяев; не секрет, что все так называемые «оппозиционеры» – враги нашего народа – финансируются Западом, живут на его подачки…

При этом сообщается обычно, что это слова Йозефа Геббельса, сказанные им на открытии Министерства пропаганды 12 марта 1933 года. Ну, цитирующие имеют в виду, что вот, мол, как эта риторика нам знакома.

Однако в сети же находятся и расследования по поводу этой цитаты: ее не удается найти у Геббельса. Вот здесь, например, – http://Aabas.live)ournal.com/945525-html – подробно рассказывается, что на одном белорусском форуме есть подборка, в которую входит эта и подобные цитаты, приписываемые Гитлеру, Геббельсу и т. д., причем даются ссылки на источники, но автор поста проверил: книг таких не существует, а в указанных речах Гитлера и Геббельса цитированные пассажи отсутствуют, и следы ведут к рукописной неопубликованной статье неизвестного русскоязычного автора.

Тем не менее, другие сетевые писатели настаивают, что хотя

В общем, не очень-то похоже.

К чему я все это рассказываю? Дело в том, что даже без этих разысканий в исходной цитате кое-что должно было бы читателя насторожить. Среди прочего я имею в виду слово Запад. Сразу вспоминается пушкинское:

А далеко, на севере – в Париже –

Быть может, небо тучами покрыто,

Холодный дождь идет и ветер дует.

А нам какое дело?

Благодаря этому «на севере – в Париже» читатель сразу как бы переносится в Испанию.

Конечно, географически Англия и тем более Америка западнее Германии, но с чего бы Германии вдруг исключать себя из списка западных, а не восточных стран и выдумывать какой-то фантастический Запад, который вредит ей? Нет, это слово сразу перенаправляет нас в Россию, это наш родной культурный миф: Евразия или Азиопа, «Да, скифы – мы! <…> держали щит меж двух враждебных рас – монголов и Европы!» А уж «острый галльский смысл» или «сумрачный германский гений», «парижских улиц ад» или «Кельна дымные громады» – это для нас почти что одно и то же. И Drang nach Osten – «натиск на восток» – это совсем не из Франции к Германии, а дальше, дальше.

Кстати о Франции и Германии. Знаменитая книжка Ремарка 1929 года, впоследствии запрещенная и сожженная в нацистской Германии, которая в русском переводе называется «На Западном фронте без перемен» и в английском примерно так же, в оригинале озаглавлена Im Westen nichts Neues – дословно «На Западе ничего нового». Конечно, если бы название перевели буквально, и по-русски, и по-английски оно было бы совершенно дезориентирующим.

В каждой культуре страны света обладают своими коннотациями. У американцев насыщено множеством смыслов и ассоциаций противопоставление Севера и Юга, а в русской картине мира Юг не всегда хорошо отличим от Востока: одного и того же человека одни назовут южным, другие восточным. А уж сколько в Америке своих ассоциаций с Западом (ковбои, вестерны и т. п.)! Об украинском понятии западенцев я вообще молчу (ну и тем более не будем отвлекаться на пропагандистскую функцию выражения «юго-восток Украины» для обозначения восточных областей Украины).

Конечно, есть общее для европейской культуры противопоставление Восток – Запад (Rudyard Kipling. The Ballad of East and West):

И когда в фильме «Белое солнце пустыни» (истерне, а не вестерне, кстати) говорят: «Восток – дело тонкое», – мы прекрасно понима ем, о чем тут речь, и это в русле «киплинговской» традиции. Но кроме это го, есть еще и другое.

В русской культуре Запад давно потерял четкие географические координаты. До такой степени, что сейчас часто, говоря о западных странах, упоминают Израиль и даже Японию, совершенно не смущаясь глобусом. Пропили, наверно. Хотя чего там, Земля круглая, можно и с той стороны подъехать. Мы хорошо помним (да и напоминают в последнее время) про загнивающий Запад (в советское время шутили: почему это, мол, Запад загнивает, распространяя аромат французских духов?), помним Галича:

…И в моральном, говорю, моем облике

Есть растленное влияние Запада,

Но живем ведь, говорю, не на облаке,

Это ж только, говорю, соль без запаха!

Это представление о таинственном и зловредном Западе настолько укорени лось, что кажется носителю русского языка чем-то само собой разумеющимся. Один из комментаторов нашей исходной цитаты пишет в подтверждение ее до стоверности, что вот, мол, Геббельс всегда винит во всех бедах Рейха Запад – и цитирует немецкие фразы, в которых нет ни малейшего Запада, а есть «Лондон, Париж и Вашингтон» или «Лондон и Париж». Между прочим, если вернуться к тому загадочному списку цитат фашистских лидеров, о котором шла речь вначале, там слова Запад и западный буквально через слово. Даже Франко у них там сету ет на ужасы Запада, хотя Пушкин уже объяснил, что Запад у испанцев на севере.

Кстати о Пушкине. Вот что он нам еще пишет:

Так что это давнее дело. Вот с тех пор эти другие мысли и формулы всё ищем, и ищем, и ищем, и ищем.

Черта местности

И еще немного истории с географией. Когда вспоминают августовский путч (трясущиеся руки Янаева, Ельцин на танке…), каждый раз в обращении ГКЧП меня цепляет формулировка: «в отдельных местностях Советского Союза». Она какая-то неловкая. Не случайно, когда пересказывают это заявление, обычно слово местность бессознательно заменяют на какое-нибудь другое. Я почему-то всегда представляла себе, как заговорщики сочиняют свой манифест, как подбирают слово, даже как спорят об ударении в странной форме местностях. Я ошибалась. То есть об ударении, может, и спорили. Но саму формулировку они просто списали из Закона о чрезвычайном положении. Собственно, и в действующем сейчас Федеральном конституционном законе от 30.05.2001 года №з-ФКЗ написано: «Статья 4. Введение чрезвычайного положения. 1. Чрезвычайное положение на всей территории Российской Федерации или в ее отдельных местностях вводится указом Президента Российской Федерации…». Если что, опять услышим про отдельные местности. Интересно, что это слово употребляется только в Статье 4, во всем же остальном тексте фигурирует слово территория.

Итак, почему же слово местность так нелепо смотрится в законе о чрезвычайном положении? А как вообще оно обычно употребляется? Ну, сразу приходит в голову: «бег по пересеченной местности», «привязка к местности», «ориентироваться на местности», «сойдет для сельской местности». Вот еще Бродский вспоминается: «Эта местность мне знакома, / Как окраина Китая!»(«Представление»). В общем, местность – слово, так сказать, ландшафтное, топографическое и скорее природное. Местность – не просто кусок территории определенной площади или конфигурации, это территория, заполненная пригорками и ручейками, как сказал бы Гоголь, притом с достаточно однородным ландшафтом. У местности нет четких границ, зато есть характер – болотистая или горная местность, например. Местность, кстати, в старом значении – вообще скорее некоторое свойство, а не территория: «Все помнил он, умел всему придать / Блеск поэтический и местности печать» (П. А. Вяземский. Дом Ивана Ивановича Дмитриева,1860). Между прочим, заголовок «Черта местности» – название другого стихотворения Вяземского. Местность не бывает обычно даже большой или маленькой. Хотя при этом местностью нельзя назвать ни слишком маленький участок, ни слишком большой регион. Местность – слово совершенно не административное. Этим оно напоминает слово места («Места там очень красивые»; «Места у нас глухие»; «В тех местах лесные пожары не редкость»). Кстати, слова местность и места трудно употребить по отношению, скажем, к Москве – это к вопросу о ЧП. Поэтому так смешно в отдельных местностях. Получается, что президент, прежде чем ввести ЧП, как будто мысленно летит над страной на своем дельтаплане и окидывает взором леса и холмы, реки и озера.

Совсем иная оптика, например, у слова территория. Территорию можно измерить, можно показать на карте, можно четко очертить ее границы. О территории можно говорить, ничего не зная о характере ландшафта. Независимо от того, располагаются ли на ней большие города. Независимо от того, однородный там ландшафт или совершенно разный.

Вообще слова, описывающие места и территории, весьма интересны. Есть, например, слова (их в свое время подробно разбирала моя коллега Е. В. Урысон, в частности, в Новом объяснительном словаре синонимов русского языка), которые обозначают не имеющие четких границ территории, выделяемые относительно какого-то объекта. Это слова окрестности, окрýга, а также район в одном из значений (район трех вокзалов). Особенно симпатично слово окрýга: оно обязательно предполагает людей, которые живут на данной территории и объединены соседскими отношениями. Окрýга, как, например, дом, составляет часть их личной сферы. Собственно, окрýга и выделяется не относительно каких-то сооружений или улиц (не говорят в окрýге Арбата), а как раз относительно жителей (говорят у нас в окрýге). Окрýга – фон, на котором происходят события в жизни ее обитателей.

А вот похожее слово óкруг – совершенно из другой серии. Тут, напротив, ничего личного. Округ – чисто административная единица, выделяемая более или менее произвольно («К какому óкругу Москвы относится район „Аэропорт“?» – «К Северному»).

Забавно получилось со словом регион. Оно вошло в моду не так давно, и явно потому, что другие слова уже обросли подробностями и коннотациями, а нужно было что-то нейтральное. Но прошло совсем немного времени, и у этого слова появились свои коннотации. Говорят: «из регионов, а не из центра». Из регионов – как раньше бы сказали из провинции, а потом – с периферии. Еще бывают регионалы – в отличие от федералов.

Вот, казалось бы, пространство – что-то очень простое и ясное. Геометрия, в общем. Но когда пространство обитаемо, все оказывается гораздо сложнее.

Вообще надо заметить, что язык любит обживать такие абстрактные и космические категории, как пространство и время, и заводить слова, которые воплощают частный, человеческий взгляд на них. Так, я очень люблю предлог под (под Новый год). Во-первых, данный предлог задает более или менее определенный временной отрезок: «канун» какого-либо события, соизмеримый с ним по длительности: под Рождество – день-два, под утро – два-три часа, под старость – несколько лет, под закрытие магазина – несколько минут. Этот период, скорее всего, уже окрашен ожиданием события, «подготовкой» к нему. Во-вторых, под связано не просто со временем, а с личным временем людей. Предлог под не может использоваться, например, при описании доисторических событий или космических катаклизмов. Временным ориентиром для под обычно служат события и явления, ощутимые в жизни отдельного человека, – праздники, смена дня и ночи, смена времен года и другие достаточно стабильные, фиксированные элементы мироздания. Этим под отличается, например от перед: можно ведь сказать и перед Восьмым марта, и перед Большим взрывом. Помните, как в фильме «Сладкая женщина» героиня Гундаревой, работница фабрики, вспоминает: «А я ведь как раз под женский праздник оформилась…»?

Извини-подвинься

Включаю я раз в Прощеное воскресенье ближе к вечеру телевизор… Мне многие знакомые говорят: «А зачем ты его вообще включаешь?» Так ведь вот не включила бы в тот раз – не услышала бы, как ведущий «Новостей» говорит: «Если кто-то еще не успел извиниться перед своими близкими…». Ну, в том смысле, что Прощеное воскресенье еще не закончилось и не поздно это сделать. Глагол извиниться здесь, разумеется, совершенно неуместен, нужно было бы сказать «попросить прощения у своих близких». Извинить и простить – это разные вещи. Извинить – более умственное, а зачастую и формальное, ритуальное действие. И обычно по достаточно конкретному поводу. Простить – это душевное движение. Не зря же говорят простить всей душой, всем сердцем, искренне простить. Извинить всей душой или всем сердцем невозможно, да и искренне извинить тоже. Извиняют иначе: взвесив все обстоятельства, сопоставив вину, принесенные извинения, понесенное наказание, приняв решение, что инцидент исчерпан. Прощения можно просить и не будучи виноватым, можно просить прощения огульно – за все, в чем был и не был виноват. Прощение может быть длительным процессом, требующим душевной работы. Поэтому можно сказать «Я тебя давно простила», но едва ли – «Я тебя давно извинила». И наоборот, «Я тебя никогда не прощу» – это почти проклятие, а «Я тебя никогда не извиню» – довольно слабенькая угроза. Я уж не говорю о том, что от христианина требуется прощать. Извинять он, конечно, тоже может, но это вещь сугубо светская. А вот, кстати, вспомнила Блока:

Страстная, безбожная, пустая,

Незабвенная, прости меня!

Теперь представим себе, что Блок написал бы так:

Страстная, безбожная, пустая,

Дорогая, извини меня!

Смешно.

То есть, конечно, если в метро наступишь человеку на ногу, то все равно, сказать ли «Простите» или «Извините». Или «Прошу прощения». Можно сказать и «Извиняюсь», только будет слегка просторечно. Да, собственно, простительная слабость и извинительная слабость – более или менее одно и то же. Но в серьезных ситуациях это важно – прощаете вы или извиняете. Вот, скажем, случилась неприятность в отношениях между двумя странами – например, несознательные граждане побили окна в резиденции посла. Тогда властям следует принести официальные извинения. Но уж конечно, не попросить прощения. А вот другая ситуация. 25 августа 1991 года в Москве хоронили трех молодых людей, погибших при защите Белого дома. И Ельцин сказал тогда, обращаясь к родителям погибших: «Простите меня, вашего президента». Он просил прощения за то, что он не уберег их детей. Странно в этой ситуации было бы, если бы он сказал: извините, мол. Правда, мне попался некий текст покойного Немцова, в котором он, в частности, рассказывает:

Но это так в пересказе, а как там на самом деле выразился Ельцин, кто знает?

Тут вот что еще интересно. В немецком, например, языке тоже есть два глагола, которые различаются похожим образом: entschuldigen («извинить») и verzeihen («простить»). Да, кстати, есть еще и третий – vergeben («отпустить»). Но немецкий глагол verzeihen – он такой несколько приподнятый, не на каждый день. А русский глагол простить изумителен именно сочетанием эмоциональной насыщенности и глубины с абсолютной применимостью к обычной человеческой жизни.

Психологичность этого глагола особенно хорошо видна на фоне даже не извинить, а еще одного глагола – спустить (спустить ему хамство). Для спустить важно то, что человек не стал наказывать кого-то за плохой поступок, причем говорящий не одобряет такое его поведение. Мол, хуже будет, совсем обнаглеет грубиян от безнаказанности. Что же до мотивов – нам о них не сообщают, но говорящий намекает, что такая готовность мириться с плохими поступками другого человека – скорей не от душевной щедрости, а от лени и равнодушия. Разумеется, разные люди могут видеть одно и то же по-разному. Сам человек может считать, что он простил обидчика всей душой. А кто-то скажет, что он зря все спускает обидчику.

Есть, конечно, и другие глаголы, которые означают вроде бы одно и то же действие, но различаются субъективными побуждениями к этому действию, представление о которых запрятано где-то глубоко в значении глагола. Вот я тут вспомнила, как когда-то давно историк культуры и переводчик Нина Брагинская, говоря о заштампованности тоталитарного языка, привела в качестве примера такой случай. Она в какой-то инстанции написала заявление, которое начала со слов «Прошу позволить мне…», а ее заставили заявление переписать, заменив «прошу позволить» на «прошу разрешить». И вот я тогда подумала: а ведь тоталитарный чиновник в данном случае был не так уж неправ. Как известно, глаголы разрешить и позволить имеют не вполне одинаковое значение. В позволить очень важна идея личной воли, личного произволения. Разрешить же часто предполагает ссылку на норму, право, санкцию. Конечно, когда человек в трамвае проталкивается к выходу, все равно, бормочет ли он «Разрешите пройти» или «Позвольте пройти». Но в случае с чиновником не то. Чиновник-то ведь претендует, что он представитель власти и дает или не дает добро на что-либо не потому, что ему так вздумалось, а потому, что таковы правила или требования целесообразности.

А кстати, интересно, что слова позволительный и разрешительный имеют совсем разное значение. Позволительный – это о чем-то, что человек может позволить себе, а разрешительный связан с необходимостью получения разрешения. Вот, например, митинг по закону у нас предполагает процедуру не разрешительную, а уведомительную… По закону.

Чтоб не пропасть поодиночке

А еще я случайно увидела кусочек телепередачи «Суд времени», в которой под председательством Николая Сванидзе две стороны спорили по поводу оценки того или иного исторического деятеля, события или явления. В тот раз обсуждали, был ли маршал Тухачевский безвинной жертвой сталинских репрессий – или же в правящей верхушке действительно существовал антисталинский заговор, участники которого готовы были уничтожить Сталина, но он оказался ловчее и уничтожил их первым. И вот противника «теории заговора» спрашивают: «Но вы согласны, что в руководстве страны существовали определенные кланы?..» И тут он поправляет: «Я предпочитаю говорить группировки».

Я задумалась. Человек, похоже, считает, что слово клан компрометирует политического деятеля, а слово группировка нет. Словари, впрочем, ни про то, ни про другое слово ничего плохого не пишут – в отличие, скажем, от слова клика, где обычно есть и помета неодобр., и в толковании про «неблаговидные цели». Но и клан, и группировка часто фигурируют в негативном контексте – особенно в связи со всякими мафиозными кланами и преступными группировками. Я бы, однако, сказала, что для клана это даже менее характерно (как всегда, при изучении узуса неоценимую помощь оказывает Национальный корпус русского языка). Много контекстов вполне нейтральных; ср.:

А вот на слово группировка (не в специальном военном или других не относящихся к делу значениях) нейтральные контексты найти труднее. Проведем мысленный эксперимент. Помните, была такая Межрегиональная депутатская группа (МДГ)? Она сформировалась (http://ru.wikipedia.org/wiki/1989) в 1989-м на I Съезде народных депутатов вокруг демократических депутатов от Москвы: академика Сахарова, Ю. Афанасьева, Г. Попова. Помните? По улицам ходили люди, держащие у уха транзисторные приемники – чтобы не пропустить ни слова из прямой трансляции съезда. Могли бы демократические депутаты назваться Межрегиональной депутатской группировкой? Едва ли. А неприменимость к себе – верный признак того, что в слове есть-таки легкое неодобрение. То есть бывают, конечно, и другие причины, по которым чего-то нельзя сказать о себе: например, когда слово предполагает внешнего наблюдателя («Я показался на дороге»), или если что-то сказать о себе не позволяет скромность («моя гениальность»). Однако здесь не то: сочетание наша группировка сомнительно именно по причине какого-то намека необязательно на комплот и конспирацию, но на что-то нехорошее в самом слове группировка.

А вот сказать: наш клан, у нас целый клан – ничего, не так рискованно.

Тем не менее, мне кажется, понятно, почему защитник Тухачевского и К° предпочитает группировку клану. Клан (от кельтского clann) – в первом значении это родовая община, род, а уж затем – достаточно закрытая общность людей, связанных определенными узами. Под влиянием первого значения и во втором клан предполагает связи если не родственные, то достаточно устойчивые, традиционные, требующие заведомой преданности. Группировка же – это объединение необязательно столь устойчивое. Оно может быть временным, эфемерным – только для решения той или иной конкретной задачи. Так вот получается, что если в правящей верхушке образовалась группировка во главе с Тухачевским, то это для Сталина еще полбеды: группировку можно как-то развалить, частично перевербовать, сбить с толку. А вот если там уже клан – то дело плохо. Тут только каленым железом. Так что логика защитника Тухачевского такова: не говорите клан, потому что тогда получается, что Сталин и вправду был вынужден пойти на репрессии, а говорите группировка, потому что существование группировок – это нормальное явление политической жизни, и Сталин мог бы действовать не людоедскими, а политическими методами.

Все это напомнило мне известную историю, которая, по преданию, произошла в 1955 году. Когда Хрущев решил помириться с Югославией, состоялся дружественный обмен партийно-правительственными делегациями. И вот в одном провинциальном городе СССР югославскую делегацию встречал плакат «Братский привет товарищу Тито и его клике!».

Словари нам сообщают, что клика (от франц. clique – «шайка, банда») неодобр. – это «группа, сообщество людей, стремящихся к достижению каких-л. корыстных, неблаговидных целей. Придворная к. К. финансовых дельцов. Фашистская к.».

История сочетания клика Тито такова. В годы Второй мировой войны Иосиф Броз Тито был организатором партизанской борьбы в Югославии. С декабря 1945 года он возглавил правительство ФНРЮ. Тито был награжден советским орденом «Победа», орденами Ленина и Суворова I степени. Но в 1948-м отношения Югославии с СССР резко ухудшились. Это было связано в первую очередь с тем, что руководители Компартии Югославии без всякого восторга отнеслись к идее включения Югославии в Советскую федерацию. В 1949-м советское руководство разорвало Договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве от 1945 года. Было заявлено, что в Югославии утвердился «антикоммунистический полицейский режим фашистского типа». Руководство КПЮ теперь стало характеризоваться в советской пропаганде исключительно так: «клика Тито – наемные шпионы и убийцы». Вот, например, заголовок: «Фашистская клика Тито – злейший враг мира»(Труд. 1952. 12 сентября). Да, не забудем еще жемчужину: «кровавая собака Тито». Как утверждал на XX съезде Н. С. Хрущев, Сталин даже сказал: «Достаточно мне пальцем шевельнуть, и Тито больше не будет». И вот в 1955 году отношение к Тито снова изменилось. Не мудрено, что многие люди запутались и не успели перестроиться, особенно если само слова клика знали только из сочетания клика Тито – Ранковича.

Колыбельная для лифта

Когда я была студенткой, то несколько раз ездила в диалектологические экспедиции в Архангельскую область. Дело было в начале 80-х. Я училась тогда в университете, и летом мы поехали в такую экспедицию. И вот идем мы из одной деревни в другую, это несколько километров, кругом, сколько хватает глаз, каргопольские просторы. Вдруг навстречу нам – живописная группа с рюкзаками, ну явно же москвичи. Мы их, не говоря худого слова, и спрашиваем: «Что нового в Москве?» А они нам тоже без лишних слов: «Да вот, ОСиПЛ закрывают». ОСиПЛ, кто не знает, – это Отделение структурной и прикладной лингвистики (теперь теоретической и прикладной – ОТиПЛ, то есть) филфака МГУ – тогдашний оазис лингвистической мысли и, естественно, объект постоянных нападок гонителей всего живого и прогрессивного.

Итак, о наших экспедициях. В основном это были вымирающие деревни, населенные по преимуществу старушками. Многие из них были уже в том возрасте, когда недавнее прошлое изглаживается из памяти, зато отчетливо рисуется прошлое давнее. Конечно, нас прежде всего интересовали всякие там закрытые «о», рефлексы «ять», причастный перфект, функции творительного падежа или, скажем, названия частей ткацкого станка, но кое-что было и про жизнь. И вот вспоминаю, как одна такая старушка рассказывала о своей давней поездке в Ленинград. По ее рассказу выходило, что едва ли не самым ярким впечатлением было то, что она «в зыбке каталась». Зыбкой она называла лифт, а вообще-то зыбка – это подвесная колыбель. Кстати, строительный подъемник и у нас ведь называют люлькой. Меня тогда очень заинтересовала эта метафора. Я подумала, что, хотя диалектное зыбка на первый взгляд хорошо переводится литературным словом колыбель, трудно себе представить, чтобы носитель литературного языка сравнил лифт с колыбелью. Видимо, в этих словах, хотя оба они этимологически связаны с идеей качания (ср. зыбкий, колебать) и описывают одну и ту же реальность, на первом плане разные признаки объекта: в зыбке главное то, что она болтается, а в колыбели – то, что в ней лежит и подрастает ребенок. Он лежит, а ему поют колыбельную. Нормальная метафора представлена, скажем, во фразе «Ленинград – колыбель революции». Сомнительно, чтобы подобное употребление могло быть у слов зыбка или люлька.

Слово зыбка по отношению к лифту занятно еще и тем, что в нем очень ясно виден деревенский житель, который недоверчиво ступает на зыбкий пол лифта, а потом ойкает и зажмуривается, когда лифт дергается и начинается рискованный подъем. Современный городской житель при слове лифт обычно ни о чем таком не думает. Для него лифт – это возможность не тащиться по лестнице. Вошел, нажал кнопку – и пожалуйста, поднимайся хоть на сто этажей.

Это я все к чему рассказываю. В последнее время невероятно популярным стало выражение социальный лифт.

Конечно, в качестве научного термина оно существовало давно, но сейчас сделалось пропагандистским штампом. Причем синонимичное выражение вертикальная мобильность так общество не возбуждает. Конечно, ведь слово мобильность наводит на мысль о том, что надо самому как-то пошевеливаться. А слово лифт скорее рисует другой образ: нужно только исхитриться и влезть в него – дальше уж он гарантированно вознесет тебя к ослепительным вершинам. Невозможно не заметить, что эта идея лифта легла на образ вертикали, властной вертикали, который столь характерен для последнего времени.

А есть ли кто-то, кто не вписывается в эту радостную картинку? Да, конечно. Вот что сообщает нам Тина Канделаки, телеведущая, в прошлом член Общественной палаты (она, кстати, любит порассуждать и о социальном лифте, в котором сама проехалась и всем рекомендует):

Между прочим, по сообщениям прессы, фуа-гра – любимое блюдо Ксении Собчак. Интересно, что через пару дней после выступления Канделаки пресс-секретарь премьер-министра Дмитрий Песков сказал на телеканале «Дождь»:

Спасибо, хоть класс ресторанов немного понизил. Шпаргалка у них общая, что ли? А вообще-то тут не недостаток фантазии, а методичное создание образа. Вся страна согласна и довольна и в едином порыве устремилась к лифтам, а отдельные несогласные и недовольные отщепенцы сидят в ресторанах и обжираются деликатесами. Риторика знакомая: «Кто был ничем, тот станет всем», и при этом «Ешь ананасы, рябчиков жуй…» – и далее насчет последнего дня. Только вместо «буржуя» – другой персонаж, да и меню претерпело изменения. Ну, что-то вроде: «Ешь фуа-гра и жуй свой эклер». Ну а рифма к «эклеру» – «оппозиционер». Тут вся суть в этом парадоксальном сочетании революционной риторики и охранительного содержания. Обыкновенно подобная социальная демагогия – прерогатива критиков режима. Мол, сидите там со своими гигантскими зарплатами, привилегиями, спецпайками, служебными машинами с мигалками и рассуждаете об инновациях и вставании с колен, а вы бы на зарплату сельского учителя встать с колен по пробовали, тогда бы и говорили. Тут же все наоборот: власть присваивает эту риторику и говорит как бы от имени сельского учителя. И выходит, что обожрался фуа-гра и черной икрой и бесится с жиру – кто? Сотрудник академического института с крошечной зарплатой, подрабатывающий еще в трех местах? Перегруженный сверх всякой меры университетский преподаватель? Не знаю, я как-то не много видела среди них больших любителей Путина, но и не замечала их и за пожиранием черной икры в товарных количествах. Однако вернемся к архангельским старушкам. Дмитрий Песков в том же интервью говорил, что за время правления Брежнева СССР много добился: «Брежнев – это не знак минус. Для нашей страны – это огромный плюс». Так вот, те старушки тоже симпатизировали Брежневу. Одна заявила соседкам: «Брежнев ладит на всей земле мир установить, а вы, три старухи, ругаетесь». Другая сокрушалась: «Уж я Брежнева-то до того дожалела, до того дожалела! Тут еще япошка кака-то заворошилась…» Что, впрочем, совершенно не мешало им говорить о своем соседе: «В партию пошел – ну, тоже воровать будет». А кстати, вспоминаю историю как раз брежневских времен про диалектных старушек и икру – красную, правда. Одна студентка, вернувшись в Москву из экспедиции, послала своим информанткам, к которым за время экспедиции прониклась нежностью и сочувствием, посылку: ну, понятное дело, чай индийский «со слоном», конфеты шоколадные и банку красной икры. Через какое-то время получает письмо, в котором старушки благодарят за чай и конфеты, а также сообщают: «Ягоды твои испортились, и мы их выбросили».

Вопрос ребром

Тринадцатого апреля 2014 года в городке Краматорске случился захват административного здания, который был заснят на видео: http://youtu.be/qmxBjsU2rig. Ролик, как теперь говорят, взорвал интернет – зеленый человек там кричал: «Мы с вами приехали, мы за вас, на поребрик отойдите». Ага, закричали интернет-пользователи, против лингвистики не попрешь: кто теперь поверит в самооборону Донбасса? Питерский дончанин-то. Известно, что поребрик бывает в Петербурге (причем это дежурный пример питерской речи, как и, например, парадная или как булка в значении белый хлеб), а также в Карелии, Владимире, Екатеринбурге, Норильске и Новосибирске (см.: http://community.lingvo.ru/goroda/dictionary.asp?word=754).

Разумеется, всерьез сделать вывод об участии российских спецназовцев на осно вании одного словоупотребления невозможно. Мало ли что там у этого человека в анамнезе: может, он детство провел с питерской бабушкой или няней, вот словцо и прицепилось. Просто в ситуации, когда все, в общем-то, и так понятно, это напомина ло анекдот про американского шпиона, которого почему-то все время разоблачали в вологодской глубинке, – а в финале выяснялось, что он негр. Впрочем, через год практическая сторона дела вообще потеряла актуальность, поскольку никто ничего уже и не отрицает.

Кстати, в случае с языком непосредственные ощущения не стоит недооценивать. Скажем, в песочницу приходит женщина с ребенком и говорит тому: «Бери свои пáски». Разве не хватит вам, если вы коренной москвич, этой фразы, чтобы уве ренно предположить, что женщина приезжая? И скорее всего вы окажетесь пра вы – потому что в Москве говорят формочки и куличики и никогда москвичи не используют в этих значениях слово паска (по происхождению – то же, что Пасха; тут, кстати, замечательно это типичное смешение пасхи и кулича). Да и вообще не исполь зуют, разве что знают такой предмет, как пасочница – но это не для песочницы.

Шум по поводу поребрика поднялся невообразимый: шуточки, демотиваторы, плакаты, лингвистические дискуссии. В считанные дни у слова по явилось и новое значение: поребриками стали называть тех, кого в Крыму звали «зелеными человечками» («Поребрики незаконно подключили российские телеканалы»).

Но сразу же посыпались и возражения, в том числе от коллег-лингвистов: да нормально все в Донбассе с поребриком, Гугл вам в помощь, филологи доморощен ные. Сложилась любопытная ситуация – пишут тамошние обитатели: я, мол, в Кра маторске родился-учился, в Горловке у бабушки лето проводил, в Славянске пиво пил, в Донецке на танцы ходил – ну не слышал я ни о каких поребриках, бордюры у нас! А в ответ: ничего не знаем, анализ яндекс-запросов говорит другое (http://wordstat.yandex.ru/#!/regions?map=ua&type=map&words=поребрик).

Нет, у нас нет поребриков, пишет мне коллега из Славянска Вадим Овчаренко – преподаватель филологического факультета Донбасского государственного педагогического университета. Он рассказал еще интересную вещь: у них после появления пресловутого ролика все стали обсуждать этот поребрик – именно потому, что резануло. Я попросила его поговорить со знакомыми, спросить сначала так: как называется длинный брусок, ограничивающий тротуар, а если это не поре брик, то знают ли они вообще такое слово. «Конечно, знаю! – обиженно ответил ему один из коллег. – Я же читаю лингвистические статьи!»

«Сейчас все легко проверяется», – авторитетно сообщил мне знакомый, прислав очередную выдачу на запрос «поребрик купить в Харькове». Но в том-то и дело, что это иллюзия. Полезные и простые технологии чреваты ложным чувством легкой доступности знания. Вот и в данном случае мы имеем результат, явно противоречащий тому, что получается при непосредственном обращении к носителям языка. Это объясняется следующим. Бывает поребрик как обиходное слово, а бывает поребрик номенклатурный. В частности, полно поребриков в прайс-листах на стройматериалы, в жаргоне дорожников и кладбищенских работников, иногда у архитекторов.

Например, в одном из ГОСТов («Камни бетонные и железобетонные бортовые»; www.vansib.ru/gost/1.php) «бортовой камень» расшифрован как бордюр дорожный, поребрик садовый. Разница, впрочем, не указана. Встречается также и представление о том, что бордюр и поребрик – два разных способа укладки: поребрик – на ребро, а бордюр – плашмя (вот тут, например, человек разъясняет про способ укладки, явно считая, что закрывает вопрос: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=921247454602318&set=a.108725705854501.13499.100001512 161794&type=1&theater. Так, говорит он, рушатся стереотипы).

Но не поручусь, что такое понимание сколько-нибудь широко распространено. То есть очень возможно, что человек закупает поребрик, а спотыкается о бордюр.

Кстати, в разных местах в обиходном языке бывает еще бровка (см.: http://forum.lingvo.ru/actualsearch.aspx). Что до языка номенклатурного, то тут у поребрика своя география, совершенно не со впадающая с распространенностью поребрика в обиходном языке. Например, почему-то продают поребрик очень активно в Ростовской и Белгородской об ластях. Но их житель запросто может этого слова так никогда и не услышать – как человек, не пользующийся прачечной, может за всю жизнь не узнать выра жения фасонное белье.

С чем наш случай с поребриком можно сравнить? Вот есть такая вещь, как чайный бокал. В Москве этот предмет назовут кружкой, но во многих других местах – бокалом. При этом если набрать в Яндексе «чайный бокал купить в Москве», – выскочит огромное количество сайтов интернет-магазинов, набитых картиночками разноцветных фаянсовых кружек с подписью бокал чайный. Человек со стороны мог бы сказать: ну вот, не выдумывайте, говорят в Москве чайный бокал. Но мы же знаем, что не говорят. Мне рассказывала подруга, как она веселилась, в первый раз столкнувшись с таким словоупотреблением, – явно приезжая соседка по палате в роддоме жаловалась: «Целый бокал кефира выпила, а стула все нет».

Я совсем не хочу сказать, что не надо пользоваться инструментальными мето дами. Просто не так в лоб. Лингвист Александр Пиперски проанализировал области распространения слова поребрик несколько более изощренным способом:

Далее он отмечает, что

А Вадим Овчаренко из Славянска написал мне:

Надо ли говорить, что несложный гуглвпомощь показывает, что писатель Святослав Логинов – из Ленинграда.

Стыд в узде

На одной конференции мне довелось слушать доклад М. Гельфанда – что-то биоинформатическое для чайников. И вот, сказав в очередной раз фразу типа «Бактерии умеют то-то и то-то», он оговорился, что во всех подобных случаях может сформулировать это строго и верифицируемо, но будет длинно. И я в очередной раз завистливо подумала, что у нас в науке не так. Нет, конечно, мы стараемся и многое уже можем сказать строго. Но не всё, увы, далеко не всё. Пока, во всяком случае.

Вот и то, что я собираюсь поведать сейчас, я не могу изложить верифицируемо и фальсифицируемо. Скажете, ненаучно. Ну и пусть, я не претендую в данном случае. Тем не менее, думаю, что это правда. Вот она: в последнее время как-то вдруг очень активизировались слова стыд, стыдно, стыдиться. Только не надо мне рассказывать про статистику в интернете и про корпуса. Во-первых, такая статистика совершенно не точна и улавливать тонкие колебания не может. И в интернете ведь одни и те же ссылки фигурируют неизвестно по скольку раз, да и вообще механизм подсчета специфический. А корпуса… В общем, корпуса тоже не помогут. Да кроме того, дело не в частотности как таковой. Слово может и зачастить, но в каких-то все незначащих употреблениях. А тут другое: при обсуждении разных жизненных ситуаций люди в последнее время говорят: «Да это же так стыдно!» Я об этом задумалась, когда сама без всякой задней мысли написала что-то подобное в дискуссии по поводу одного морально сомнительного казуса – и неожиданно моя реплика имела большой успех: ее все стали лайкать, постить и цитировать. Тогда я и стала обращать внимание на замелькавшие повсюду тексты о том, что что-то стыдно, а что-то не стыдно – и что вообще такое стыд и даже христианское ли это понятие. Кстати, Вл. Соловьев стыд наряду с жалостью и благоговением считал одной из первичных основ нравственной жизни. При этом только стыд он рассматривал как исключительную принадлежность человека и называл «корнем собственно человеческой нравственности».

О словах стыд, стыдиться, стыдно написаны замечательные лингвистические исследования. Для Толково-комбинаторного словаря эти слова в свое время описала чудесная Л. Н. Иорданская (а для Нового объяснительного словаря синонимов глагол стыдиться описан Ю. Д. Апресяном), об этих словах писали А. Вежбицка и Н. Д. Арутюнова, и еще есть чрезвычайно проницательная статья А. Д. Шмелева, написанная вместе с покойной Т. В. Булыгиной, «Грамматика позора», в которой как раз обсуждаются слова стыд и позор (стыдно, позорно, стыдиться, позориться и т. д.). Там много поразительных наблюдений. Например, в строчках Маршака

Стыд и позор Иванову Василию:

Он нацарапал на парте фамилию… –

в каком падеже стоят слова стыд и позор? В именительном – по аналогии с лозунгами типа «Слава КПСС!»? Здесь-то ясно, что слава – именительный, винительный был бы славу. Или в винительном – как в лозунге «Свободу Луису Корвалану!»? Что называется, ученые спорят.

У слова стыдно есть весьма интересное свойство. Стыдно может указывать как на чувство, которое человек испытывает, так и на чувство, которое он, по мнению говорящего, должен испытывать. «Вам не стыдно так поступать?» = «Вы не испытываете стыда, поступая так?», а «Стыдно вам так поступать!» = «Вы должны испытывать стыд» (это вовсе не сообщение о том, какие чувства собеседник в действительности испытывает).

Между прочим, похоже ведет себя глагол сметь. Следующие две фразы могут быть почти синонимичны: «И ты смеешь так обращаться с матерью!» = «Ты обращаешься с матерью недопустимым образом» и «Ты не смеешь так обращаться с матерью!» = «Недопустимо обращаться таким образом с матерью».

Очень важно принципиальное различие между стыдом и позором. Если позор подразумевает общественное мнение (чтобы избежать позора, человек может не отказываться от плохого поступка, а просто тщательно скрыть его), то стыд – самооценку. Стыдиться человек может не обязательно под чужими взглядами, но он сам как бы смотрит на себя сквозь призму общепринятых норм – даже находясь наедине с самим собой. Он давно уже эти общепринятые нормы и представления о добре и зле интериоризовал. Иными словами, как сказано в статье Булыгиной и Шмелева, позор – это субъективное описание объективной ситуации, а стыд – объективированное описание субъективных чувств.

Когда человек стыдится, ему кажется, что все видят, как он плох, некрасив или гол. И тогда его лицо заливает краска стыда, человек сгорает со стыда, и от стыда он готов провалиться сквозь землю (чтобы не видели). Забавно, кстати, что стыд для нас ассоциируется с жаром, а ведь этимологически он связан со стужей. В диалектах и до сих пор можно услышать не стыдно, а остудно.

Разумеется, это лишь ничтожная часть того, что мы сейчас знаем о значении слова стыд, о разных контекстах его употребления, о различиях между стыдом и позором, а также между стыдом и срамом. Итак, стыд – очень непосредственное и очень телесное чувство, а при этом в нем воплощен взгляд на себя со стороны. Поэтому в этом чувстве есть что-то детское: ребенок ведь узнает о том, что хорошо, а что плохо, по реакции близких на свое поведение.

Почему вдруг так актуален стал мотив стыда?

Вот, например, лет двадцать пять назад многие люди независимо друг от друга стали замечать, что куда-то подевалось слово порядочность. То есть оно не то чтобы исчезло совсем, но как-то потеряло свою силу. Это, пожалуй, было еще до начала эпохи тотального и циничного прагматизма и постмодернистского релятивизма. Мы еще не знали, что нас ждет, а язык уже знал. Миша Гельфанд! Да, я не умею выражение язык знал переформулировать верифицируемо.

Обратное, мне кажется, происходит сейчас со словом стыд. Солидные люди, все понимающие и умеющие объяснить про сложность жизни и относительность всех оценок, любое понятие способные ловко обратить в его противоположность, вдруг с наслаждением обращаются к этому детскому слову. Это похоже на то, как из-под отсыхающей коросты показывается тонкая розовая кожица, когда рана заживает. Может, это добрый знак?

Приведу здесь еще слова Льва Рубинштейна:

Когда я натыкаюсь на какой-нибудь новостной текст, начинающийся со слов: «Медведев считает…», или «Медведев заявил…», или «Медведев распорядился…», я испытываю такой мучительный стыд, как будто бы не Медведев, а лично я оказался вдруг без штанов при ярком свете и при большом стечении народа. Какое же стыдное время! (http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=496768743667205&id=100000022518126)

В общем, как пел Галич:

И стыжусь я до дрожи,

И желвак на виске!..

А вы говорите, ненаучно.

Обмолвясь

Приравниваются

Тут как-то в телепередаче жизнерадостный ведущий по случаю окончания Масленицы давал народу указания: если, говорит, «вы сидите на посту…» – и далее насчет грибов, орехов и прочих необходимых для организма, но не скоромных белков.

Выражение сидеть на посту совершенно очаровательно. Возникает образ не часового даже – тот на своем посту стоит, а вахтерши или консьержки в теплой кофте, встречающей каждого проходящего сакраментальной фразой: «Вы далеко?» Я когда-то жила в доме, где была такая тетка. Она мне запомнилась другой гостеприимной формулой: «Я ж вас не спрашиваю зачем, я только спрашиваю, к кому!»

Сидеть на посту возникло, понятное дело, по аналогии с сидеть на диете. В 60-е годы для описания нетривиальной сочетаемости лингвисты придумали аппарат так называемых лексических функций. Например, функция Magn означает высокую степень, и при разных словах она выражается по-разному: «брюнетка будет жгучая», «тьма кромешная», «аплодисменты бурные», «дурак круглый», «холод собачий» и т. д. Есть слова, у которых почти нет собственно значения, а есть только способность выполнять определенную функцию; например, типичный лексико-функциональный глагол оказывать: оказывать помощь, оказывать давление, оказывать уважение. Значение сосредоточено в основном в существительном (помощь и т. п.), а глагол оказать – это так называемый Oper, и он, грубо говоря, делает из существительного помощь глагол. Если вы узнали новое слово иностранного языка, то вряд ли сможете правильно его использовать, не зная, как реализуются при нем важнейшие лексические функции. Ведь это по-русски, например, решение принимают, а по-немецки его, буквально, встречают. Да и в родном языке – хотите вы блеснуть модным сленговым словом, например, – предъява (претензия). Ну хорошо, претензии предъявляют, а с предъявами что делают? А их кидают: «Чего ты тут мне предъявы кидаешь!»

Так вот, в сочетании «сидеть на диете» глагол сидеть – это, разумеется, реализация определенной лексической функции. Это функция так называемого семейства Real. И как же она выражается при слове пост? Что делают с постом? Пост держат, или блюдут, или же соблюдают (но в этом последнем случае есть еще идея постоянства, обычного способа поведения). Конечно, держать пост или блюсти пост звучит чуть-чуть слишком торжественно или немного архаично, но ведь можно просто сказать: поститься.

Тут вот еще что интересно. С 60-х годов, когда лексические функции были открыты – или изобретены, – лингвистическая наука далеко продвинулась не только в составлении их инвентаря, но и в осознании того факта, что выбор реализации определенной лексической функции при той или иной единице не произволен, а семантически мотивирован – хотя отчасти. Академик Ю. Д. Апресян, который как раз и является одним из разработчиков аппарата лексических функций, любит приводить такой пример: не случайно контроль строгий, а восторг бурный. Тут действует закон семантического согласования. В слове контроль есть идея иерархии, и та же идея есть в слове строгий. Родители контролируют детей, но обычно не наоборот, и родители могут быть строгими к детям, а дети к родителям – разве что дерзкими или жестокими. Повтор смыслового компонента и обеспечивает сочетаемость. Ну, а с бурным восторгом тоже понятно.

Разумеется, выражение бурный контроль отнюдь не лишено смысла и даже абсолютно понятно (вспомним административный восторг). Это тоже известный механизм. Неправильная реализация лексических функций дает определенный смысловой сдвиг, иногда с комическим, иногда с поэтическим эффектом: скажем, закадычный враг, нанести пользу или причинить любовь.

Но вернемся к сочетаниям сидеть на диете и держать пост. На самом деле, если вдуматься, выбор глаголов здесь вполне осмыслен. В сидеть есть какая-то идея вынужденности или зависимости: сидеть можно на хлебе и воде, на игле, на героине, на кефире, на транквилизаторах – да, да, сюда же и печально известное подсадить на гранты. При этом не говорят обычно сидеть на витаминах, даже если человек принимает витамины постоянно. А глаголы держать или блюсти выражают скорее идею свободной воли, сознательного выбора и ценности чего-либо для данного человека (держать слово, блюсти целомудрие и т. д.).

Употребление глагола сидеть в сочетании с существительным пост показывает, что пост воспринимается не как некий обет, связанный с духовным очищением, а просто как разновидность диеты. Если почитать, что пишут в интернете, можно заметить, что для многих людей это так и есть: вот, мол, я пост хорошо переношу, вообще люблю вегетарианство, а кефирчика точно нельзя?

По этому поводу я задумалась вот о чем. В свое время тогдашний министр образования Фурсенко пошел недавно навстречу Русской православной церкви, заявив, что в Минобрнауки уже подготовлены и утверждены подзаконные акты «кадрового обеспечения духовных вузов» в соответствии с принятыми Госдумой в феврале 2008 года поправками в Закон «Об образовании». Дипломы и диссертации выпускников духовных академий, согласно принятым поправкам, приравниваются к светским.

Так это приравнивание поста к диете – не оборотная ли сторона приравнивания ученой степени по теологии к ученой степени по биологии?

Отверженные

Пятого марта 2010 года на МКАДе сотрудники ГИБДД, чтобы поймать вора, остановили несколько машин и велели водителям развернуть их так, чтобы перегородить дорогу в качестве «живого щита». Преступник, впрочем, скрылся, протаранив заграждение. Когда история попала в интернет и разразился скандал, глава управления ГИБДД Москвы Казанцев принял соломоново решение: он вручил благодарственные грамоты владельцам машин, которые были выставлены в качестве «живого щита». Как сказано, водители поощрены за самоотверженные действия при задержании особо опасных преступников.

Я не устаю удивляться премудрости языка, который вот так, одним словом, способен обнажить весь простодушный цинизм этих людей. Получается: «не виноватая я, он сам пришел». Самоотверженно. Сам себя, значит, отверг, и спасибо ему. Подпись, печать.

Слово самоотверженный вообще очень интересно. Мне как-то уже доводилось писать о нем в связи с тем, как плохо подходит дежурное сочетание самоотверженный труд для характеристики труда ученого. Самоотверженность предполагает жертву, а настоящий ученый одержим страстью к истине и как раз отказ от науки, скажем, ради зарабатывания денег для семьи воспринимает как жертву. То же можно сказать и о художнике. Не случайно у Пушкина о самоотвержении говорит именно Сальери, а не Моцарт:

…О небо!

Где ж правота, когда священный дар,

Когда бессмертный гений – не в награду

Любви горящей, самоотверженья,

Трудов, усердия, молений послан –

А озаряет голову безумца,

Гуляки праздного?..

Я прошу не понять меня неправильно, я вовсе не хочу сказать, что самоотверженность – это плохо. Увы, в жизни невозможно делать только то, что хочется, и прекрасно, если человек способен пожертвовать своими желаниями и интересами ради чего-то, что ему дорого. Я о другом. В советское время сочетание самоотверженный труд стало штампом, да и вообще прилагательное самоотверженный сделалось стандартным способом выражения смысла «хороший» при существительных, обозначающих поступки и деятельность человека, – по-научному это называется лексическая функция Bon. То есть от человека, если он хотел поступать хорошо, заведомо ожидался отказ от собственных интересов. Это было чем-то само собой разумеющимся, и человек впитывал такое представление вместе с языком.

Я говорю «было», потому что сейчас ситуация меняется. Дело тут не только в том, что в последнее время слово самоотверженность стало использоваться с большим разбором. Меняется целый пласт лексики, связанный с отношением человека к себе, своим интересам и своим достижениям. Слово успешный за последнее десятилетие стало активно использоваться по отношению к людям (раньше не говорили успешный человек, а только успешная работа, успешные переговоры), то же произошло и со словом эффективный. Постепенно уходит неприятный привкус из слова преуспевающий, а на слове неудачник, напротив, стирается «золотое клеймо». Удивительно быстро закрепилась положительная оценка в слове амбициозный, не столь стремительно, но достаточно уверенно движутся в том же направлении слова агрессивный, карьерист и даже апломб. В прошлой книжке я осторожно отмечала первые намеки на реабилитацию апломба. И вот 26 июня 2013 года журналист Кирилл Рогов поздравляет Михаила Ходорковского с юбилеем такими словами:

А карьера-то уже в порядке. Кто теперь вспомнит, что совсем недавно требовалась оговорка карьера в хорошем смысле. Потому что вообще-то карьера была подозрительна. Этот самый «хороший смысл» появляется и у других близких слов. Недавно моя коллега Елена Шмелева изучила, что происходит в интернете со словами индивидуалист и эгоист. И вот что выяснилось.

В рекламе, в учебниках бизнеса, да и вообще в речи многих, особенно молодых людей слово индивидуалист употребляется скорее с положительной оценкой. Например:

Максима о том, что не надо себя любить (ср. слова себялюбие и себялюбец), постепенно утрачивает силу, и в слове эгоист естественным образом угасает неодобрение: «„Эгоист generation“ – журнал для тех, кто себя любит», «ресторан „Эгоист“ создан эгоистами для эгоистов», «магазин „Эгоист“ – мужское белье», «тарифный план „Эгоист“», «мужской одеколон „Эгоист“». Конечно, нельзя сказать, что слово эгоист уже совсем превратилось в похвалу – для многих это все еще ругательство. Но, судя по текстам, бытующим в интернете, для многих других, особенно молодых, у слова эгоист есть только «хороший смысл»:

Все мы хорошо помним из школы, как Чернышевский когда-то пытался реабилитировать слово эгоист своей теорией «разумного эгоизма». И все мы помним, что его рассуждения звучали как парадокс и провокация. Боюсь, что вся эта провокационность, весь, как теперь говорят, вызов пропадает втуне для современной барышни, которая с восторгом говорит о своем приятеле, что он, мол, позитивный эгоист, успешный карьерист и эффективный еще-какой-нибудь -ист. И то сказать, в чем парадокс, если она ему на 23 Февраля подарила одеколон «Эгоист». Хотя, возможно, это было и неразумно.

Незавершенка

В свое время меня поразила услышанная по телевизору фраза: «В начале заседания (Думы) речь зашла об убийстве Анны Политковской». Вот так, как будто сидели, болтали, ну и – слово за слово… Бред какой-то. Вот уж действительно – «поэта далеко заводит речь». А ведь журналист всего только чуть-чуть ошибся с выбором слова. Сказал бы речь шла – и было бы нормально.

А вот Дмитрий Медведев в бытность свою президентом как-то давал Татьяне Митковой интервью, которое, естественно, потом показали по телевизору. Ну, показали и показали, ладно. Но перед показом по сто раз на дню крутили трейлер с одним фрагментом этой беседы. Речь у них там «зашла» о программе строительства жилья, и в этом смысле понятно, почему для трейлера был выбран именно такой фрагмент. Про жилье – это, конечно, народу важно. А рекламный ролик и должен как-то зацепить зрителя, намекнуть, что в передаче будет что-то интересное.

И все же любопытно, что именно сказал президент про жилье в этой растиражированной фразе. А сказал он следующее: «Мы эту программу начали, и мы ее завершать не собираемся, несмотря на кризис».

Как тут не вспомнить известную шутку про ремонт, который нельзя закончить, а можно только прекратить! Смысл ее очевиден: нельзя довести ремонт до такой стадии, чтобы можно было считать, что все готово. Всегда найдется что-то, что надо бы доделать или переделать. Можно только одно – в более или менее произвольный момент волевым решением остановить работы.

Слова закончить, завершить, прекратить близки по смыслу и в словарях часто толкуются друг через друга. Во многих случаях одно из них можно без ущерба для смысла заменить на другое. Например, «Роман не был завершен» – то же, что «Роман не был закончен», а вместо «Заканчивайте скандал» можно сказать «Прекращайте скандал». Общий смысл всех трех слов таков: до определенного момента времени человек делал нечто, а после данного момента он этого не делает.

Но все же слова имеют существенные смысловые различия. Слово завершить применимо только к целенаправленной деятельности человека, причем скорее созидательной (разграбление или убийство обычно не завершают, а доводят до конца или довершают). К тому же завершают обычно что-то более или менее масштабное: к мелким действиям типа пришивания пуговицы это слово едва ли применимо. Главное в слове завершить – идея достижения результата, а не идея смены деятельности не-деятельностью. Можно сказать: «Мы завершили первый этап работ и сразу приступили ко второму». Работы никто и не думал останавливать, просто задачи, намеченные для первого этапа, выполнены. Поэтому фразу «Мы не собираемся завершать строительство» естественно понять в том смысле, что результат не будет достигнут.

Слово прекратить во всех этих отношениях отличается от слова завершить. Прекращают не только деятельность – можно сказать: «Прекрати истерику». Прекращают не только нечто созидательное, но и жевание жвачки, и избиение, и грабеж, и погром, и т. д. Прекратить можно и мелкое действие – скажем, точку карандаша. И главное в слове прекратить совсем нет идеи достижения. Прекращают нечто волевым усилием независимо от достижения результата – и даже скорее всего тогда, когда результат не достигнут. «Не собираемся прекращать строительство» – значит, будем строить дальше, пока не достроим. Собственно, Медведев хотел выразить именно эту мысль.

Слово заканчивать устроено более сложно. Оно имеет более широкое значение и применимо к самым разным ситуациям – в частности, как к естественному исчерпанию действия ввиду достижения результата, так и к его волюнтаристскому прерыванию. Поэтому, скажем, фраза «Ты собираешься заканчивать обед?» неоднозначна. Можно понять ее в том смысле, что вот человек сидит и болтает, а еда стынет, и нужно, чтобы он перестал болтать и продолжил есть. А можно понять и иначе: ну сколько можно есть, давно пора уже вернуться к работе. То есть фраза значит либо «Ешь!», либо «Не ешь!». Это то, что в лингвистике называется «энантиосемия» (от греч. enantios – «противолежащий», «противоположный» + sema – «знак») – вид многозначности, при котором у языковой единицы имеются два противоположных значения. Дежурный пример на эту тему – глагол переизбрать. «Его переизбрали» – значит либо «избрали на новый срок», либо «не избрали на новый срок».

В общем, глагол Медведев, конечно, выбрал не совсем удачно. Получилось, что он сказал: кризис – не кризис, не будем мы ничего достраивать! Между прочим, совершенно понятно, почему выскочило слово завершать. Это из-за масштабности, о которой я уже говорила. Обычно какие-то серьезные дела, а тут жилищное строительство, ну вот и… Воздержимся от соблазнительных спекуляций о коварстве языка и фрейдовских обмолвках. Тут забавно другое. Благодаря столь блестящей работе авторов рекламного ролика, обеспечивших неловкой фразе бесконечное повторение, получился настоящий гимн – выражаясь советским языком – долгострою и незавершенке.

Вообще, насколько я понимаю, на телевидении создание рекламных трейлеров – это некая отдельная работа, которую люди часто делают, не особо вдумываясь в смысл рекламируемого объекта. Вот, помню, в свое время в рекламных роликах сериала «Доктор Живаго» торжественно звучал слоган: «Одна жизнь, одна судьба, одна любовь». Красиво, спору нет. Но фильм при чем? Про одну жизнь и судьбу ладно, что бы это ни значило, но по части одной любви у Юрия Живаго, да и у его автора как раз-таки были проблемы…

Охота к перемене мест

Перед Новым, 2014 годом, когда разворачивалась удивительная история с внезапным освобождением Михаила Ходорковского и его последующим этапированием в Германию, теле канал РБК нашел особенно изящную формулировку для описания этого происшествия: «После того, как Ходорковский перебрался в Берлин…» Вот оно как. «Перебрался». Теперь это так называется.

В русском языке есть ряд замечательных однокоренных глаголов, на которые лингвисты уже не раз обращали внимание: со браться, добраться, выбраться.

Такие фразы совершенно не бессмысленны и вполне понятны. Они выражают характерное для русского языка представление, что са мое трудное в любом действии – это некий предварительный этап, особый процесс мобилизации внутренних ресурсов. Притом внутренняя инерция, затрудняющая начало действия, изображается как объективное препятствие, фактор, который человек не вполне может контролировать. Ну, а коль скоро со брался – уже не так трудно заодно сделать и еще кучу дел.

«Как туда добраться?» – самый естественный способ сформулировать по-русски вопрос о местонахождении и маршруте (хотя сказать, к примеру, «Как туда попасть?» тоже, конечно, можно). «Как добраться» – стандартный заголовок соответствующего раздела сайтов. При этом говорящий уже заве домо исходит из того, что потребуются особые усилия или более или менее сложный алгоритм. Добраться можно пешком, на машине, на самолете или корабле, но в любом случае в фокусе внимания оказывается не конечная точка путешествия, а сам процесс перемещения. Как написала Анна Зализняк, глагол добираться выражает идею преодоления пространства. И было бы ошибкой думать, что это просто такая формула, за которой никаких презумпций о препятствиях и трудностях не стоит. На вопрос «Как до вас добраться?» вполне можно получить ответ: «Да не надо добираться – две минуты от метро „Театральная“».

«Простите, я к вам вчера так и не выбрался» – тоже полезная фраза. Она вводит представление о том, что человеку трудно покинуть дом. Его удерживает множество факторов – домашние дела, дети, а также просто внутренняя инерция. Но даже собственная лень в этой картине предстает как некое внешнее обстоятельство, не вполне подконтрольное человеку.

И вот среди этих замечательных и несколько лукавых глаголов есть и еще один – глагол перебраться. Подобно добраться и выбраться, пере браться тоже заключает в себе представление о преодолении пространства. Это хорошо видно в более конкретных употреблениях этого глагола: «перебраться через канаву», «перебраться с одного балкона на другой». Можно перебраться по карнизу, но едва ли «перебраться на лифте». И вот когда мы говорим, что человек «перебрался в другой город», мы тоже представляем себе некий сложный процесс, как, скажем, в таком случае:

Эта идея сохраняется, даже когда речь идет о самых простых перемещениях. Когда мы говорим: «В комнате стало про хладно, и она перебралась поближе к камину», то у нас перед глазами скорее всего такая картина: человек медленно бредет по комнате, зажав под мышкой книжку, теряя по дороге тапки и волоча за собой плед. В фокусе внимания опять оказывается сам процесс перемещения.

И особенно существенно то, что в перебраться есть идея преодоления инерции. Основное препятствие может состоять в том, что человеку просто трудно собраться и покинуть то место, где он находился. И вот это препятствие язык представляет как почти объективное обстоятельство.

Когда мы говорим «Компания перебралась на кухню», мы имеем в виду, что вот хорошо сидели в комнате, но выхода нет, детям спать пора, приходится сделать усилие, со вздохом встать с насиженных мест и, прихватив чашки или рюмки, переместиться на кухню.

Теперь вернемся к замечательной фразе про Ходорковского, который, мол, «перебрался в Берлин». Как мы видели, такую фразу следует понять в том смысле, что человек самостоятельно перемещается куда-то, причем это процесс, скорее всего, не быстрый, на каждом этапе его человек преодолевает какие-то препятствия. Возможно, даже просто собственную лень и нерешительность. Трудно представить себе менее подходящий глагол в ситуации, когда заключенного везут куда-то, не только не давая ему вы брать маршрут, но даже не ставя его в известность о пункте назначения. И какая там постепенность, когда все волшебные перемещения совершаются за считанные часы? Тут впору говорить не о перебирании, а о телепортации. Какие там препятствия, когда фантастическим образом материализуется заграничный паспорт с визой?

Но эта фраза смешно или издевательски звучит только для тех, кто следил за тем, как разворачивалась ситуация. У человека, который именно из нее узнает о перемещении Ходорковского, складывается вполне понятная картинка: ну да, мы-то тут остаемся, а он подумал-подумал, да чего я тут с вами буду, я лучше потихоньку двину туда, где почище да поспокойнее. Ну, ясное дело, рассуждает человек, деньги-то есть, чего не перебраться.

Мне вспоминается возмущение Лидии Корнеевны по поводу «умолчательных предисловий»:

до революции побывал в Западной Европе, в Италии, в Париже, ну а потом принялся колесить по родной стране. На страницах предисловия А. Дымшица к тому «Стихотворений» Мандельштама, вышедшему после пятнадцатилетних мытарств в Большой серии «Библиотеки поэта», рассказывается, что Мандельштам живал в Крыму, в Москве, в Петрограде, опять в Крыму, потом в Тифлисе, потом опять в Петрограде, опять в Москве, снова в Тбилиси, потом в Ереване, в Ростове, в Перми, в Абхазии, – потом, представьте себе, в крохотном городке Чердыни (на Каме), потом в Воронеже, – ну а потом, потом – «оборвался творческий путь Мандельштама». Комар носу не подточит – все правда. А что Чердынь и Воронеж были ссылкою, а умер Мандельштам арестованным и, после тюрьмы, в пересыльном лагере под Владивостоком, на творческом пути в тундру, – об этом предисловщик умалчивает (Л. К. Чуковская. Процесс исключения, 1979).

А в истории с Ходорковским ведь в чем лукавство? В русском языке много возможностей представить собственные действия человека как нечто вроде природных процессов, которые человек не вполне контролирует, тем самым отчасти снимая с него ответственность. Ну, не выбрался… не собрался… Здесь же описывается ситуация, когда от человека мало что зависит, но выбор глагола деликатно затушевывает это обстоятельство. Можно было бы еще так, напри мер, сказать: «Почему Ходорковский десять лет не встречал Новый год дома?» – «Да как-то не выбрался…» Ну что ж, выбрался наконец, и то ладно.

Странные сближения

Знакомые часто спрашивают, не придумываю ли я те высказывания, о которых пишу в своих текстах. Мол, да брось, ну не может такого быть. А я только повторяю, как герой пьесы «На дне»: «Да было, было же!» Поэтому я стараюсь все, что можно, фотографировать, протоколировать – в общем, фиксировать. Правда, это получается не всегда. Вот и сейчас вы скажете, что такого не может быть. Да было же, поверьте на честное слово: «Прежде чем надевать купальник топлес, вам следует обзавестись крепкими ягодицами». Интересно, человек не знает нерусского слова топлес или книжного слова ягодицы? Или оба знает неточно? Это, кстати, был телеканал «Культура». Правда, переводная передача – французская. Может, переводчик что напутал.

Это я вспомнила в связи с другим примером, в котором тоже есть странное сближение двух слов. Причем тут уж, если кто не верит, я могу не клясться и не божиться, а по слать сомневающихся прямиком на сайт Совета безопасности, где опубликована «Стратегия национальной безопасности Российской Федерации до 2020 года» (утверждена Указом Президента РФ от 12 мая 2009 года. № 537). И там под номером 80 нам пишут: «Главными угрозами национальной безопасности в сфере культуры являются засилие продукции массовой культуры, ориентированной на духовные потребности маргинальных слоев, а также противоправные посягательства на объекты культуры». Должна признаться, что я не сама выловила эту жемчужину: я не в состоянии прочесть столь длинный текст такого жанра. Но политическим обозревателям положено по должности, так что фразочка была замечена и прокомментирована: вы, мол, ребята, как-то определитесь, что вас не устраивает – что культура массовая, то есть ориентированная на большинство, или – что она маргинальная, то есть адресованная меньшинствам, находящимся на обочине, вне магистральных путей. Маргинал (от латинского margo, -inis – «межа», «край») – это человек, отбившийся от своей социальной группы, испытывающий влияние разных культур, норм, ценностей, и т. д. Конечно, такое сочетание вполне объяснимо. Слова часто группируются по оценке, хотя по смыслу вроде бы и не согласуются друг с другом. Например, если в рекламе говорится про один и тот же товар, что он эксклюзивный или, скажем, элитный, то как это согласуется с тем, что про него же сообщается, что он доступный или по демократичным ценам? А никак, главное – что все это хорошее. Так в «Стратегии». Поскольку перед нами раздел «Культура», должно рассматриваться все плохое, что этой самой культуре угрожает. А что есть тут плохого? Конечно, массовая культура: все на продажу, песни и фильмы-однодневки, созданные на потребу толпе («черни», в пушкинском смысле). Классическая формула «Пипл хавает». Что там еще? Ах, да! Надо не опускаться до уровня читателя, а поднимать его, воспитывать, вести за собой. В свое время замечательный ученый М. Л. Гаспаров призывал относиться к массовой культуре без высокомерия, писал о неоднородности и многослойности любой культуры, в которой все пласты имеют право на существование и уважение. Но для большинства интеллектуалов «массовая» – это все же ругательство, выражающее отчужденное презрение носителя иного, более высокого и изысканного, вкуса. Ну а уж маргинал – это ругательство очевидное: мол, пошел вон, ты не считаешься.

Тут еще вот что интересно. Эти два ругательства – немного из разного времени. Сочетание их очень естественно при коллективном творчестве. Хотя сейчас, конечно, бывает, что такие разные элементы смешиваются и в речи одного человека. Но так и видишь, как сочиняется «Стратегия»: каждый член авторского коллектива норовит протащить побольше своих формулировок. Один кричит, что надо обязательно массовую культуру заклеймить. Ясное дело, он учился, скорее всего, еще при советской власти, твердо запомнил, что эта самая массовая культура бывает в буржуазном обществе. Что вражеское окружение, не сумев победить нас в «холодной войне», коварно задумало разложить нашу страну изнутри, при помощи идеологической диверсии, расколоть и поработить. Потому что нас боятся. Впрочем, возможно, он говорит уже слегка по-новому: при помощи экспорта массовой культуры нас хотят лишить национальной идентичности.

Его коллега же разговаривает совсем на другом языке. Он прочитал как раз много западных книжек, а то и вообще в этом рассаднике изучал социологию или политологию. Он тоже хочет протащить свой проект «Стратегии». Про маргиналов – это то, что осталось от его так красиво написанного абзаца. Сволочи, все выкинули, с боем удалось впихнуть одну формулировку в причастный оборот.

А вообще-то можно посмотреть на дело и с другой стороны. Последние пару веков всевозможные мыслители говорят о народе: о благе народа, о характере или душе народа, о счастье народа и его будущем. Однако сам народ как-то всегда ускользал: это оказывались не живые люди, а некий конструкт. Как сейчас, помню софистику, которой нас пичкали в школе: народность Пушкина не в том, что он нравится народу. Народ, может, еще не дорос и все продолжает нести с базара «Милорда глупого». Народность Пушкина в том, что в его произведениях отразилась душа народа и его сокровенные чаяния. Каждый отдельный человек мог быть против повышения цены на проезд в трамвае с трех копеек до пяти, но народ – народ был за. Мыслителей никогда не смущало, если врагами народа оказывалось чуть не все население.

В сущности, в этом парадоксальном обвинении массовой культуры в маргинальности отразилось старое доброе романтическое представление о народе как некой идеальной ипостаси населения. Да, массам нравится шансон и Петросян. Но народ – народ ждет от художника высоких образцов парения духа.

Грехи наши тяжкие

В начале августа 2009 года тогдашний президент Медведев отругал чиновников за завышенные цены на лицензии для малого бизнеса, заявив: «Достали уже этими деньгами». Это было ответом на сообщение главы Общероссийской общественной организации малого и среднего предпринимательства «ОПОРА России» Сергея Борисова о том, что руководителям малых предприятий, например хлебопекарен, приходится приобретать «индульгенцию на получение разрешения на взрывоопасность объекта» за 600 тысяч рублей.

В этой истории меня заинтересовало вовсе не слово достали, а слово индульгенция. Подобное употребление попадается мне не в первый раз. Например, как-то в новостях передали, что «российский предприниматель Анатолий Каганов заключил договор с Фиделем Кастро, по которому получил индульгенцию на большую уборку Острова свободы» (попросту говоря, получил подряд на вывоз мусора).

Слово индульгенция происходит от латинского indulgentia («снисходительность, милость»).

В словаре Брокгауза и Ефрона читаем:

Впервые слово индульгенция в таком значении было употреблено в булле Папы Урбана II в 1095 году на соборе в Клермоне, когда Папа дал индульгенцию участникам первого крестового похода. В 1507-м Папа Юлий II издал полные индульгенции в целях сбора средств на строительство собора Святого Петра в Риме. В 1513-м Папа Лев X возобновил их. В 1517-м было напечатано огромное количество индульгенций (это, кстати, был первый известный заказ типографии Гутенберга) с целью покрыть долги, возникшие из-за завершения строительства собора. Самым успешным продавцом индульгенций был упитанный доминиканец Иоганн Тецель. Злоупотребления монаха Тецеля и другие скандалы с индульгенциями вызвали протест Мартина Лютера: он сформулировал «Девяносто пять тезисов об индульгенциях», с которых, собственно, и началась Реформация. Лютер настаивал, что без веры и покаяния отпущение грехов недействительно. Это и была легшая в основу протестантизма знаменитая доктрина «оправдания верой» (Sola fide – «только верою»).

Разумеется, было бы неправильно говорить, что слово индульгенция используется исключительно по отношению к ситуации отпущения грехов в Католической церкви. У этого слова есть и расширительные, образные употребления.

Так, в одной газете говорилось по поводу праздника 8 Марта:

Здесь автор описывает ситуацию, когда человек, делая что-то хорошее, тем самым как бы заранее получает прощение за то плохое, что он сделает в будущем. Поэтому образное использование слова индульгенция и выражения отпущение грехов вполне уместно. Или вот статья из «Независимой газеты» о ситуации на Украине (февраль 2005 года), где говорилось, что у нового кабинета министров теперь, мол, есть целый год на пробы и ошибки: в течение этого срока парламент, по Конституции, не имеет права инициировать отставку правительства. В статье сказано, что министры «фактически получили карт-бланш на решения и действия». Интересен заголовок статьи: «Юлия Тимошенко получила индульгенцию на год». Индульгенция понимается здесь как право на промахи.

Казалось бы, современные употребления слова индульгенция типа довольно устрашающего «индульгенция на получение разрешения на взрывоопасность объекта» – это просто ошибки в выборе слова. Но, воля ваша, это никакие не ошибки.

В них есть глубокий смысл. Именно так сейчас и понимаются разного рода разрешительные документы: заплати некие сомнительные деньги, получи бумажку с печатью и живи спокойно, ибо тебе не только простятся прошлые нарушения – например, градостроительных норм, – но ты можешь и дальше нарушать в свое удовольствие. Дороговато, конечно, но оно того стоит.

Так что Медведев выступил здесь в роли Мартина Лютера, и его «Достали уже этими деньгами» – это своего рода Sola fide. Мог бы еще добавить: Hier stehe ich – «На том стою».

Впрочем, я опасаюсь, что пострадают от этого Sola fide как раз-таки не чиновники, которые всегда найдут, как получить свои деньги, а несчастные эксперты, которых будут заставлять исследовать – совершенно бесплатно – объекты на предмет взрывоопасности или, к примеру, тексты на предмет наличия в них порочащих сведений.

Сдача и гибель

С вашего позволения, я пропущу рассуждения о том, что я, разумеется, не против языковых изменений, я всецело за, но…

Многие иностранные слова, даже активно используемые, не вполне надежно удерживают свое значение. Забавно, например, что в русском языке систематически путаются слова фиеста и сиеста.

Скажем, одна из инструкций для туристов, посвященная Испании и кочующая с одного туристического сайта на другой, гласит: «Национальные особенности. Не следует назначать встречи в полдень – это час фиесты». Здесь, конечно, должно быть слово сиеста – послеполуденный отдых в южных странах. Как говорят сами испанцы: «Сиеста гораздо больше, чем сиеста, – это просвет». Большая испанская сиеста началась в XVII веке, когда короли и придворные ввели эту традицию. Слово сиеста восходит к латинскому hora sexta – «шестой час» (часы отсчитывались от рассвета). Жители Древнего Рима любили вздремнуть после обеда. И то сказать – в самую жару какая работа? Да и веселья никакого. Лучше днем выспаться, а ближе к ночи начинать веселиться. Сейчас, несмотря на изобретение кондиционеров и тотальную глобализацию, обычай не совсем утрачен. В этом может убедиться всякий, кто в Испании решит перекусить часа в четыре. Ну, не в Макдональдсе, конечно. Впрочем, представление о том, что в Испании вообще все закрывается на четыре часа среди дня, не соответствует действительности.

А фиеста – «празднество» – связана с латинским словом festus – «праздничный». От этого же корня и слово фестиваль. Ежегодно в Испании проводится более 200 праздников и фестивалей. Вместе с общенациональными и местными фиестами праздников получается так много, что говорят, будто в Испании не бывает ни одной недели, когда бы все испанцы работали. Знаменитый роман Хемингуэя «Фиеста» посвящен «потерянному поколению»: герои романа, вернувшиеся с Первой мировой войны, стремятся убежать от воспоминаний и жадно отдаются любви, дружбе, общению с природой. Это и есть их фиеста.

Надо сказать, что такая ошибка – фиеста вместо сиеста – встречается довольно часто. Вот еще примеры: «Сицилийцы не носят шляп, ни в коем случае не работают с полудня до четырех часов (фиеста – дело святое)», «В гамаке в час фиесты…» Ну, понятно, и слова похожи, да и вообще. И то, и другое – про отдых и про теплые страны. Оба слова даже и произнести приятно, в наших-то широтах.

Или возьмем слово апеллировать. Оно имеет два значения: «подавать апелляцию» и «взывать, обращаться к кому-либо или чему-либо»:

Квантовая физика позволила обойти запреты оптики, к которым ранее апеллировали оппоненты Толстого (А. Толстой. Гиперболоид инженера Гарина, 1927).

Но я давно замечаю, что люди все чаще говорят апеллировать чем-то, например фактами, явно по созвучию с другим глаголом – оперировать:

А ведь тут даже не обязательно апеллировать к латинскому appellare – английское-то слово appeal многие знают, хотя бы из слова сексапильный (вечный зов, так сказать). Хотя, судя по тому, что часто люди пишут сексопильный…

И все же стоит задуматься. Есть выражение апеллировать к фактам, то есть обращаться к фактам.

А многие люди понимают обращение к фактам как манипуляцию этими фактами, поэтому форма творительного падежа им как раз подходит. Вот и говорят: апеллировать фактами – то есть оперировать – орудовать – манипулировать этими фактами.

А чего с ними, с фактами-то, делать? Правда, что ли, обращаться к ним? Дорогие, мол, факты, помогите понять, как обстоит дело в действительности. Вот еще, много чести.

И даже более безнадежный (или более продвинутый, как посмотреть) случай.

Недавно я прочитала в некой книжке слова Маленкова, что приговор по одному из расстрельных дел, мол, «апробирован народом» – в том смысле, что сомневаться в нем недопустимо. Я подумала, что в людоедской формулировке «приговор апробирован народом» есть своего рода выразительность и некая приятная старомодность. Дело в том, что слово апробировать на наших глазах меняет свое значение.

Словари по-прежнему в основном пишут, что апробировать – значит произвести апробацию, а апробация – это официальное утверждение, одобрение чего-либо. Это связано с идеей пробы, которая ставится на изделиях из драгоценных металлов (отсюда «пробирная палата», отсюда же и выражение «Пробы негде ставить»). Раньше слово апробировать употреблялось довольно редко и, конечно, иначе, чем теперь:

Сейчас это слово стало употребляться очень часто, но в другом смысле. Апробировать смешалось с опробовать, и теперь пишут: «Метод апробирован на мышах». Как мы видим, изменилось не только значение, но и управление глагола:

У фокусника Кио читаем: «Потом дать репризу „Повар“ – тоже апробированную и очень смешную» (И. Э. Кио. Иллюзии без иллюзий, 1999). Очевидно, что под апробированной репризой здесь имеется в виду не официально разрешенный, допущенный к исполнению номер, а номер, проверенный на зрителях, обкатанный. Собственно, читаем дальше: «И глупо, наверное, отказываться от возможности получить в наследство номер, уже апробированный на публике».

Это новое значение глагола апробировать уже фиксируется некоторыми словарями, особенно специальными, а старое теперь мало кому известно. Боюсь, что фраза Маленкова, не говоря уже о фразе Достоевского, сейчас даже не вполне понятна. Кстати, с орфографией у этого слова тоже возникли проблемы. Довольно распространено написание опробировать (как опробовать или как какое-нибудь там обилетить).

А впрочем, я что, я ведь не против языковых изменений… Апеллировать фактами тоже, наверно, рано или позд но попадет в словари.

Ускользающий предмет

Так вот: как быть, если слово массово употребляется в речи неправильно? И не надо ли тут слово неправильно взять в кавычки? Скажем, почти все знают, что у слова плечо есть анатомическое значение (часть руки от места ее прикрепления до локтя) – и бытовое. Когда мы говорим о «платье с открытыми плечами», мы не имеем ведь в виду платье без рукавов. И пальто «набросить на плечи», имея в виду плечо в медицинском смысле, было бы затруднительно. Не говоря уже о том, чтобы «подставить плечо». Это вовсе не единичный случай: много сюжетов такого рода собрал Борис Иомдин в работе «О „неправильном“ использовании терминов: может ли язык ошибаться?» (2012). Например, все неправильно называют мимозу мимозой. У Булгакова читаем: «Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве». Мы именно это называем мимозой и думаем, что Мастер, как и многие мужчины, вообще не разбирается в цветах. Однако же растение с желтыми пушистыми шариками – совсем не мимоза, а разновидность акации, а настоящая мимоза стыдливая – абсолютно другое растение вовсе даже не желтого, а сиреневого цвета. Биологи не устают возмущаться, но ошибка закрепилась еще в первой половине XIX века. Уже лет пятьдесят как словари признают новое значение слова мимоза. Многие люди говорят «нажать на курок», ошибочно называя курком спусковой крючок (на самом деле курок взводят, и это другая деталь оружия). Хотя что значит «на самом деле»? Разве язык не явлен нам в узусе? Большинство немузыкантов думают, что литавры – это тарелки (на самом деле – вид барабана). Да что говорить, нередко известные нам значения слов вообще появились в результате ошибки. Так, наше слово слон, вероятно, возникло в результате заимствования тюркского слова, которое означает… лев. Но даже биологу не придет в голову поправлять людей, говоря, что слово слон употребляется «неправильно». Хотя когда какое-то слово используется и как термин, и – в несколько другом значении – как слово обиходного языка, очень трудно объяснить специалисту, что это не то что неправильно, а просто другое значение. Да что греха таить, когда я слышу подобное из своей области, мне тоже хочется поправить. Вот термин безличное предложение в обиходе постоянно используют не так, скажем: «Меня попросили…» – «Кто попросил? Не говори безличными предложениями». Мне всегда хочется сказать: это, мол, не безличное, а неопределенно-личное, и чему только вас в школе учили?..

Собственно, пафос работы Бориса Иомдина лексикографический: он говорит о том, что распространенные «неправильные» употребления слов надо фиксировать в толковых словарях, как фиксируют в орфоэпических словарях типичные ошибки в ударениях (с пометой «не рек.» или «неправ.»). Потом «неправ.», возможно, придется заменить на «обиходн.», а потом оно, может, и вовсе вытеснит «правильное» употребление в специальные словари.

Но тут еще другое интересно.

Где, собственно, предмет нашей науки? Язык существует в виде речи конкретных людей. А люди, увы, часто говорят всякую ерунду. Причем развитие технологий ставит нас в такую ситуацию, что на любую ерунду можно найти некоторое количество примеров. И чем дальше, тем большее количество примеров можно будет находить буквально на все. Я как-то обнаружила, что огромное число людей пишет «обстоятельства неопределимой силы» – вместо «непреодолимой силы». И куда мне теперь с этим знанием?

Вот мне тут один возмущенный читатель написал по поводу заметки, в которой я рассказывала о словах букашка и козявка и тех наивно-биологических представлениях, которые в них воплощены (она дальше есть в этой книжке):

Поразительно, что какой-нибудь плохо образованный недотепа ляпнет что-нибудь несуразное в своей книжонке, а потом на основе просто того, что кто-то это ляпнул, составляются словари. Ндааа… (http://trv-science.ru/2012/10/09/zhidkonogaya-kozyavochkabukashechka/#more-19347).

Ну да, словари действительно так и составляются – на основе того, что недотепы просто что-то ляпают, если они это ляпают постоянно.

Ну, допустим, можно придумать какую-то очень сложную статистику, чтобы отсеивать те употребления, которыми, наверно, можно пренебречь, хотя договориться тут будет трудно. Ну, допустим, если мы изучаем не просто язык, а более или менее литературный язык, можно отсечь совсем уж безграмотные употребления, далеко выходящие за пределы нормы, и ориентироваться прежде всего на речь авторитетных носителей языка. Можно везде расставлять стилистические пометы (волюнтаризм, конечно). Но проблема же не только в этом.

На самом деле язык – это не только весь массив существующих на нем текстов. Это еще и совокупность моделей, конструкций, матриц, по которым порождаются новые тексты, совокупность разного рода возможностей – грамматических, семантических и прочих других. Вот, скажем, люди часто в спонтанной речи путают падежи – иногда используют один падеж вместо другого по аналогии с другим словом, иногда просто ставят падежное окончание под влиянием контекста (рядом такое же). Причем путают достаточно систематически. Однако если человек сам заметит, что произнес, то исправится, если рассказать, что он так выразился, – не поверит, а дать послушать запись – ужаснется. Матрица у него в голове «правильная». Конечно, разного рода оговорки – тоже факты бытования языка. Но это факты какого-то иного уровня. Вот я и говорю: объект у нас какой-то ускользающий. Наверно, в естественных науках не так. Хотя в биологии, возможно, отчасти похоже…

We shall overcome

Однажды «Новая газета» опубликовала фотокопию оборотной стороны военкоматской повестки, на которой был напечатан текст с огромным количеством опечаток и ошибок. Бесспорным перлом там было сочетание «обстоятельства неопределимой силы». «Новая», собственно, так – «Неопределимая сила» – и назвала свою публикацию, в которой делается вывод: «Как же надо не уважать свой язык, людей и тех, кто призван то и другое защищать?!»

«Обстоятельства неопределимой силы» – и вправду феерически смешно. Это типичное «нарочно не придумаешь» – и захочешь, так глупее не скажешь. Сразу тянет по этому поводу хихикать: тогда уж американскую песню We shall overcome надо переводить как «Мы определим». Или вот еще: не вылетел самолет из-за шторма там или землетрясения, а деньги за билет или по страховке отказываются выплачивать, ссылаясь на форс-мажор. А человек – в суд: мол, в договоре ясно сказано «об обстоятельствах неопределимой силы», а тут сила не является неопределимой. Вот, определено же: шторм силой девять баллов.

Комично здесь еще и сочетание суконного языка повестки и возвышенного прилагательного неопределимый. Ну надо же, военкомат и вдруг – взгляд и нечто. Почему-то вспоминается старинный эвфемизм невыразимые для указания на исподнее. Неопределимая сила – это типа «Молчи, скрывайся и таи… Мысль изреченная есть ложь…» Вот каким примером иллюстрируют слово неопределимый словари:

Нет, есть, конечно, у этого слова употребления и другого рода: «Расчет статически неопределимых систем: Практикум по сопротивлению материалов». Авторы: Захаров А. А., Скопинский В. Н. А вот какое чудо я нашла на «Интернет-Сервере по Интегральной Йоге»:

В смешении слов непреодолимый и неопределимый нет, в сущности, ничего удивительного. Тут надо иметь в виду несколько обстоятельств. Во-первых, для русского языка вообще не очень типичны скопления гласных – так называемые зияния (если совсем по-научному, это называется хиатус). Недаром Пушкин в свое время против строки Батюшкова «Любви и очи и ланиты» написал: «Звуки италианские!» Во многих случаях слова с сочетаниями гласных упрощаются: [ка] ператив, [ва]бще и даже [са]бразить абсолютно нормальны в разговорной речи, [выграл] или [при]бретать звучат слегка просторечно. На то, будет ли сочетание гласных в речи упрощаться, влияет качество гласных, место ударения и т. д. Фонетисты наверняка все это уже изучили и описали.

Во-вторых, поскольку тут трудное место, то в речи действует и механизм так называемой гиперкоррекции: гласный растягивается там, где это не нужно. Пожалуй, самый яркий пример – произношение [каар]динальный. Я его слышу постоянно, даже от более или менее образованных людей. То есть, с одной стороны существует произношение, скажем, слова координаты с коротким гласным в первом слоге – [кар]динаты, а с другой – в похожем слове кардинальный гласный гиперкорректно растягивается. Забавно, что сейчас встречаются, причем в довольно больших количествах, написания и координальный (по аналогии с координатами), и каардинальный.

В-третьих, хорошо известно, что в словах могут происходить так называемые метатезы – перестановки. Как сказал бы Ельцин, «рокировочки». Например, в русском слове тарелка поменялись местами «р» и «л». Должно было бы быть талерка. Ср. немецкое слово Teller (тарелка). Кстати, народная этимология приписывает то же происхождение и слову доллар (хотя реально оно связано со словом Joachimsthaler). Слова неопределимый и непреодолимый почти точно получаются друг из друга перестановкой слогов (о-пре или пре-о). Тоже материал для путаницы.

Трудно сказать, какой из этих факторов больше повлиял на возникновение ошибки – неопределимый вместо непреодолимый, но ошибка возникла.

Вот. А теперь выхожу на коду. Я буду последним человеком, который кинет камень в военкоматскую девочку-секретаршу, которая печатает «препятдствие», «прызыв», ну и – насчет неопределимого. Но дело в том, что Яндекс на запрос «обстоятельства неопределимой силы» выдает десятки тысяч употреблений. В договорах, в официальных документах… Иногда так и пишут – «форс-мажор (обстоятельства неопределимой силы)». Это практически штамп канцелярского языка. То есть люди не то что путают, а прямо в такой форме и выучивают от старших товарищей. И ничто их не смущает, ничто не кажется глупым и смешным.

Пустое «вы» сердечным «ты»

Шестого июня 2010 года я случайно наткнулась на какую-то телепередачу, участники которой говорили, естественно, о Пушкине. Общий пафос, как водится, состоял в том, что культура, мол, гибнет (почему-то принято, что так считать интеллигентно). В этой связи кто-то из участников рассказал забавную историю времен празднования 200-летнего юбилея Пушкина. В ходе празднеств где-то там, я не запомнила где, лежала книга для почетных гостей, в которой какой-то чиновник прочувствованно записал: «Александр Сергеевич, мы с тобой!» Конечно, участники передачи всласть, как теперь говорят, оттоптались по поводу «партийного» сочетания «ты» и отчества и вообще того, что было в голове у чиновника и с какого бодуна он это писал. Особенно хотелось бы знать, где бедолага собрался быть с Пушкиным: то ли на Парнасе, то ли в лучшем мире. Что же до «ты», то тут все сложнее.

Распределение между ты и вы в современном русском языке лингвисты неоднократно описывали. В частности, статья «Ты» есть в легендарном ТКСе – «Толково-комбинаторном словаре», который составлялся блестящей командой лингвистов во второй половине 60-х – первой половине 70-х годов, но так никогда и не был издан в СССР. Это, впрочем, отдельная история. Написана статья «Ты», кстати, отцами-основателями ТКСа – И. А. Мельчуком и А. К. Жолковским, и можно себе представить, как развлеклись авторы, описывая это слово при помощи мощного аппарата лексических функций. Ну там, «посредством ритуального выпивания алкогольного напитка IncepOperb». Это в смысле «пить на брудершафт». В статье перечислены случаи, когда в литературном русском языке употребляется ты. Понятное дело, между близкими родственниками (сейчас уже трудно найти архаическую семью, где дети обращаются к родителям на вы). Вне семьи – между людьми близкого возраста при тесных личных отношениях. Между детьми и при обращении к детям. Это тоже ясно. Ну а дальше интереснее. Ты используется при обращении к Богу («Господи, мой Боже, зеленоглазый мой… Дай же ты всем понемногу…»). Конечно, никто не скажет: «Господи, простите и помилуйте меня». Ты употребляется по отношению к разного рода фиктивным собеседникам: животным («Буренушка ты моя!»), предметам и всевозможным объектам и сущностям («Ты один мне поддержка и опора… русский язык»; «Свет мой, зеркальце, скажи…»; «Родина, тебе я славу пою»; «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?»; «Сердце, тебе не хочется покоя»), к покойникам («Спи спокойно, дорогой Петр Иванович»), к великим людям («Пушкин! тайную свободу / Пели мы вослед тебе! / Дай нам руку в непогоду, / Помоги в немой борьбе»). Вообще при мысленном диалоге с человеком часто мы не обращаемся к нему на вы, как обратились бы лично. Слушая политика по телевизору, даже самый церемонный человек может воскликнуть: «Что ж ты, гад, врешь и даже не краснеешь!»

Это только на первый взгляд может показаться, что список случаев, когда используется местоимение ты, имеет довольно произвольный характер. На самом деле все это семантически детерминировано. Система ты – вы устроена так. Обращение на вы маркировано и указывает на определенное социальное соотношение между говорящими. Поэтому на ты обращаются не только к тому, с кем находятся в иных, более близких, отношениях, но и к тому, кто вообще вне социальной иерархии (Бог, Муза, душа, покойник, животное, вещь и т. д.). Так что Пушкин был для того чиновника сразу и дорогой покойник, и великий человек, и памятник. Конечно, в сочетании с отчеством смешно получилось. Вот Маяковский говорил на вы: «Александр Сергеевич, разрешите представиться». И далее: «Я люблю вас, но живого, а не мумию». Вот как к живому вежливо и обратился. А тот хотел как к божеству, а вышло наоборот. Да еще в товарищи набился. «С тобой», мол…

Зато через пару дней после дня рождения Пушкина виртуозное владение личными местоимениями продемонстрировал тогдашний премьер-министр Путин. В одном из интервью он рассказал о том, какие у них теплые отношения с президентом Медведевым.

И Государь, узнавши о такой их дружбе, пожаловал их генералами. Впрочем, о чем это я. И такая еще приятная симметрия: в первом случае для надежности три раза единственное число («слушай», «давай», «давай»), а во втором – те же три раза множественное («знаете», «давайте», «ваше мнение»).

Надо заметить, что общение на ты или на вы – это вопрос личного выбора, и тут все может быть очень по-разному. С одной стороны, «пустое „вы“ сердечным „ты“», но с другой – «Зачем мы перешли на „ты“? За это нам и перепало…» Но вот асимметричная ситуация, когда один тыкает, а другой выкает – это вещь очень специфическая.

Кстати, интересно, что русский глагол тыкать указывает на несколько неуместное поведение – как, впрочем, и выкать. Естественно: «Не надо мне тыкать!», но странно: «Могу я вам тыкать?» Этим он отличается от аналогичного немецкого глагола duzen (от du – «ты»), который вполне возможен в такой фразе.

Так вот. Асимметричное обращение, когда из двоих взрослых людей первый называет второго на вы, а второй первого – на ты, нейтрально в основном, если один человек знал другого еще ребенком, сам будучи уже при этом взрослым. Обращаться к ребенку на ты было для взрослого естественно, а потом так и повелось, даже когда ребенок вырос. Переход на вы – вообще странная процедура, ничего обратного брудершафту в нашей культуре вроде бы нет. А чтобы и второй перешел на ты, тоже не всегда есть основания. Мы обращаемся на ты к повзрослевшим друзь ям детей, которые с нами на вы. Ну а нам по-прежнему тыкают бывшие учителя, с которыми мы, естественно, обычно по-прежнему на вы, даже если со временем разница в возрасте стала пренебрежимо малой. Ну, может, еще священники и врачи бывают склонны к одностороннему тыканью. Если же начальник тыкает подчиненным, хотя узнал их уже взрослыми, притом никоим образом не ожидая от них ответного панибратства, – то это типичное начальственное хамство.

Так о чем же нам хотел сообщить премьер своим рассказом, в котором как бы невзначай шесть раз упомянул, как они с Медведевым друг к другу обращаются? Ну, наверно, о том, что знал президента чуть не с пеленок. Что это для других он Президент, а для него, Путина, – по-прежнему меньшой брат. И уж конечно, об «обмолвясь» тут не может быть и речи. Ну, в смысле пушкинского «Пустое „вы“ сердечным „ты“ / Она, обмолвясь, заменила…».

История слов

Да скроется тьма

Принято восхищаться языкотворческим талантом Черномырдина. А между прочим, Грызлов был в чем-то не хуже. Только Черномырдин – яркий представитель, так сказать, гоголевского направления, а Грызлов – тот скорее продолжает линию Салтыкова-Щедрина. Как-то раз, например, он (не писатель Салтыков-Щедрин, а тогдашний спикер Грызлов) посетовал, что, мол, непростая судьба у инноваций в нашем обществе:

Точно. Желание академических кругов провести научную экспертизу проекта, прежде чем направить на его реализацию прорву бюджетных денег, – это не просто инквизиция, это фашизм какой-то.

Но мне понравилось здесь употребление слова мракобесие. У этого слова, кстати, весьма интересная история, о которой писал более полувека назад В. В. Виноградов (уж извините – академик).

Словом мракобесие в русской литературе, и особенно в публицистике, с середины XIX века клеймят слепую вражду к прогрессу, к просвещению, ко всяким передовым идеям – обскурантизм. Типичный обскурант в русской литературе – Фамусов:

Уж коли зло пресечь:

Забрать все книги бы да сжечь.

Может показаться, что слова мракобесие, мракобес – церковнославянского происхождения: они напоминают мрак бесовский. Однако, пишет Виноградов, это не так. Эти слова не встречаются в древнерусских и южнославянских памятниках XI–XVI веков, не указываются и в лексикографических трудах XVI–XVII веков, не фигурируют в русском литературном языке XVIII века. Они не были зарегистрированы ни словарями Академии Российской (1789–1794 и 1806–1822), ни словарем 1847 года. Их не поместил в свой словарь даже В. И. Даль. Слово мракобесие возникло раньше, чем мракобес, и вошло в русский литературный обиход только в первой четверти XIX века. Однако в старых текстах встречается компонент -бесие для перевода греческого -μανια (-мания): чревобесие («обжорство»), гортанобесие (в разных значениях, в том числе тоже «обжорство»), женобесие («похотливость, болезненное женолюбие»).

До начала XIX века этот тип образования сложных слов был непродуктивным. Но с 10–20-х годов XIX века компонент -бесие активизировался: появляются стихобесие (metromanie), чинобесие, книгобесие, итальянобесие, славянобесие, москвобесие, кнутобесие, плясобесие. В 1845 году В. А. Соллогуб написал водевиль «Букеты, или Петербургское цветобесие», который был поставлен на сцене Александринского театра. Толчок к этому движению был дан распространением интернациональных терминов, содержащих во второй части -manie.

На этом историко-языковом фоне возникло и слово мракобесие («маниакальная любовь к мраку»). Зародилось оно, по словам В. В. Виноградова, «в кругах передовой, революционно настроенной интеллигенции конца 10-х годов XIX в.». В журнале «Сын Отечества» было напечатано письмо под псевдонимом Петр Светолюбов, в котором обсуждается возможность перевода французской комедии La manie ténèbres – «Мракобесие». Забавно, что автор письма предлагает четыре варианта имени для главного героя: Гасильников, Гасителев, Погашенко и Щипцов (по ассоциации со щипцами, которыми гасят свечи), издатель же в ответ предлагает свои четыре варианта: Барщин, Рабовский, Поклоненко и Погасилиус – тоже весьма показательные.

Кто из русских писателей начала XIX века скрывался за говорящим псевдонимом Петр Светолюбов, неизвестно. Виноградов предположил, что это был Бестужев-Марлинский. Во всяком случае, слово, начиная с 20-х годов XIX века, распространяется в передовых кругах; особенно же возросло его употребление в 30–40-е годы. Широкому распространению слова мракобесие в русском публицистическом стиле сильно способствовало следующее место из знаменитого письма В. Г. Белинского к Гоголю (1847) по поводу «Выбранных мест из переписки с друзьями»:

Вслед за Белинским словом начал пользоваться в своих литературных произведениях весь кружок Белинского, а затем и вся передовая русская критика 50–60-х годов XIX века. К 60-м годам оно вошло в литературную норму. У И. С. Тургенева в статье «По поводу „Отцов и детей“» (1869) читаем:

Замечательно, сколько всего сошлось в слове мракобесие: и греческий субстрат, и французский прототип, и лингвистическая активность Белинского. И главное – как ясно видно в этом слове его время, как дышит оно верой в разум, в просвещение и прогресс. Тут нельзя не вспомнить Пушкина:

Как эта лампада бледнеет

Пред ясным восходом зари,

Так ложная мудрость мерцает и тлеет

Пред солнцем бессмертным ума.

Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Так что напрасно журналисты хихикают по поводу спикерского словоупотребления. И вовсе не случайно он ляпнул про мракобесие. Тут все дело в том, что считать светом, а что – тьмой. Почему бы не решить, что Комиссия по лженауке, созданная, кстати, по инициативе нобелевского лауреата В. Л. Гинзбурга, – это гнездо врагов просвещения и поборников невежества, а изобретатель вечного двигателя Петрик – светоч передовой научной мысли. Он практически Прометей, а академики – злобные обскуранты и гасители. Коперника, Галилея, Джордано Бруно тоже ведь в свое время не признавали.

А впрочем… Как говорят, Грызлов и Петрик – соавторы суперпатента на суперинновационный суперфильтр… Может быть, дело было вообще не в каком-то особом светолюбии спикера? Тут напрашивается слово в духе передовой публицистики XIX века – скажем, сребробесие.

Урбанистическое

Когда зимой 2012 года начались массовые митинги, было много разговоров о том, что протест людей, вышедших на Болотную площадь и на проспект Сахарова, по своей сути не политический, а гражданский. Эта фраза дает повод лишний раз задуматься о неисповедимых путях слов. Дело в том, что слова политик и гражданин аналогичного происхождения. Первое связано с греческим полис – город (отсюда же и метрополитен, и полиция, и -поль в названиях городов), а второе – с церковнославянским град – тоже город. Собственно, это не случайное сходство: русское слово и было в этом значении калькой с греческого. Более того, в русском языке есть еще слово мещанин, которое происходит от слова место в старом значении «город» (по-польски город и сейчас miasto – да, кстати, вспомним и русские слова местечко, местечковый), а также и слово бюргер (понятное дело, от немецкого бурга, то есть города); оно же, собственно, только во французском варианте, – слово буржуа. Не говоря уже о слове горожанин, про которое, впрочем, позже. Я не буду выходить за пределы русского языка, но читатель, несомненно, уже подумал о том, что слова citizen или там citoyen (гражданин) вызывают в памяти слово city, а там недалеко и до слова цитадель, не Михалковым будь помянуто.

Ну ладно, оставим в покое политику: древнегреческие полисы были городами-государствами, и в производных этого слова идея города и идея государства разошлись задолго до попадания в русский язык. Но как поразительно непохожи совершенно уже аналогичные по устройству русские слова горожанин, гражданин и мещанин!

Горожанин – просто житель города, и не более того.

Гражданин – слово с весьма бурной историей. Еще во времена Павла I высочайше предписывалось слова гражданин не употреблять. А вот цитата из рассказа Н. С. Лескова «Кадетский монастырь»:

На протяжении всего XIX века слово гражданин сохраняло революционно-демократическое звучание и было успешно опошлено в советском языке: «гражданин в шляпе», «Гражданин, пройдемте!» Это слово было, конечно, сильно скомпрометировано тем, что оно стало, так сказать, обращением второго сорта: первое, что терял человек, попавший в лапы правоохранительной системы, – это было право обращаться к другим людям «товарищ» (он сразу получал в ответ: «Тамбовский волк тебе товарищ»). И к нему начинали обращаться «гражданин», и он должен был говорить:

«гражданин следователь», «гражданин судья». А сейчас слово гражданин невероятно активизировалось – это, может быть, ключевое слово нашего времени. Тут не только разговоры о пробуждении гражданского общества, но и проекты «Гражданин наблюдатель» и (уже закончившийся) «Гражданин поэт». С последним, кстати, интересно вот что. Если читать это название, то вспоминается, конечно, прежде всего некрасовское «Поэт и гражданин» с максимой «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан» (собственно, это отсылка к известной формуле поэта-декабриста Рылеева из его посвящения к поэме «Войнаровский»: «Я не Поэт, а Гражданин»). Однако, если послушать, как звучит анонс проекта, то там отчетлива интонация обращения, причем весьма панибратская, с ударением на слове гражданин. Не буду сейчас вдаваться в лингвистические тонкости, но исследователи интонации учат нас, что именно такое ударение на первом слове двухсловных обращений («ДОКТОР Петров!», «ИВАН Иваныч!») при неформальном общении – специфическая черта русской интонации. Ну, например: «ГРАЖДАНИН поэт, что это вы себе позволяете?»

А уж о слове мещанин и его истории можно говорить бесконечно. У него есть старое сословное значение, в котором оно указывает на городского обывателя. Ну, и есть, конечно, то, что мы помним из школы: «Обличение пошлости и мещанства у Чехова», «вылезло из-за спины СССР мурло мещанина» – это, конечно, Маяковский, призывавший свернуть канарейкам шеи во имя торжества коммунизма. Мещанин и здесь – человек, сосредоточенный на материальных благах, не способный к полету и духовным исканиям и при этом придающий большое значение внешним приличиям и тому, чтобы все было «как у людей» и «красиво». Русское слово мещанин очень напоминает немецкое der Bürger. У того точно так же первое, старое значение нейт рально, во втором же оно выражает романтическое презрение к пошлякам-обывателям. В русской литературе тип немецкого бюргера с яростным отвращением описан в цветаевском «Крысолове». Вообще коллизия борьбы с пошлостью и мещанством в русской культуре, безусловно, восходит к немецкому романтизму. Сквозной сюжет не только романтизма, но и всей немецкой литературы нового времени – противостояние поэта и бюргера или, как формулировал Гофман, энтузиаста и филистера. У Томаса Манна герой новеллы «Тонио Крёгер» позиционирует себя как художника, который выше толпы, но втайне его влечет к незамысловатым, белокурым и голубоглазым. Он борется с бюргерством, но сам получает обвинение в том, что он не более чем заплутавший бюргер.

Надо, впрочем, заметить, что время от времени случаются попытки реабилитировать слово мещанин, представив мещанина как частного человека, хранителя простых человеческих ценностей. Самая яркая, пожалуй, представлена в одном из стихотворений Тимура Кибирова («Послание Ленке»), где призыв «быть мещанами» понимается в смысле противостояния двум «романтизмам» – люмпенскому и интеллигентскому. Кибиров предлагает квасить капусту, варить варенье, снимая с него вкусную пенку (привет Розанову), осознать «метафизику влажной уборки» – в общем, любить живую материю жизни и не давать увлечь себя разнообразными химерами. Тем не менее, при всем обаянии образа частного человека с томиком Пушкина «за кремовыми шторами», для которого гражданская позиция состоит в том, чтобы быть лично порядочным и защищать своих близких, само слово мещанин в русском языке остается малопривлекательным и ассоциируется вовсе не с булгаковско-розановской традицией.

Так что слова горожанин, гражданин и мещанин разошлись весьма радикально, причем последние два стали едва ли не антонимами.

Но бывают иногда, как заметил Пушкин, «странные сближения». Политтехнолог Сурков (кажется, это был он) подарил нам прощальное, как тогда казалось, мо: «партия рассерженных горожан» – явно желая подчеркнуть умеренно-бюргерский настрой протестантов. Однако вот тут как раз и уместно вспомнить историю слов: из горожанина получается не только мещанин, но и гражданин.

О странных и смешных словах

Часто люди смеются, говоря о словах, которые когда-то пытались проникнуть в язык, да не попали и забылись. А те слова, что удачно в языке обустроились, кажутся совершенно нормальными. Совсем как в анекдоте про «смешную фамилию Зайцев». Ха-ха-ха, мокроступы! Какая потеха! Кто мог даже предположить такую глупость, что столь дурац кое слово приживется? А интересно, почему глупость-то? Самокат и паровоз прижились – и ничего. Мокроступы совершенно в том же духе. Повезло бы больше – и никто бы не смеялся, а, наоборот, потешались бы над тем, что за уморительное слово было когда-то – не то галоши, не то калоши. Вместо нормальных обычных мокроступов.

А какой-нибудь летчик? Слово используется где-то с 1910 года («Реалисты на руках перенесли его из экипажа к аэроплану, взобравшись на который летчик на открытом воздухе прочел лекцию об авиации»; «Московские ведомости», 1910), но еще в 1912 году Блок называет стихотворение «Авиатор» и использует в нем слово летун. Видимо, какое-то время слово летчик казалось странным и искусственным. Наверно, лет чик вместо авиатор – это было как мокроступы вместо калош. Не зря же возникла легенда, что слово летчик изобрел поэт Хлебников в 1915 году. В 1984 году Б. Слуцкий писал:

Понадобилось перешагнуть порог

небес,

чтобы без всяких отсрочек

слово “летун” придумал Блок

и Хлебников чуть поправил:

“Летчик”.

Мой любимый сюжет с неприжившимся словом – это печальная история слова не делимое. Как часто случалось в русском языке, одно и то же слово и заимствовалось, и калькировалось. Иной раз приживались оба, распределив между собой сферы влияния (как объект и предмет). Французское individu, восходящее к латинскому individuus («неразделимый, неделимый»), было вполне усвоено русским языком (индивид, индивидуум, индивидуальность). Хотя тоже, между прочим, не сразу приладились, как его склонять-то. Сначала писали: индивидуов, индивидуам. Ну, потом приспособили – ненужное отрезали, суффиксов прилепили. Однако в языке любомудров стала ис пользоваться и калька – неделимое, точный перевод этого individu. Напри мер, у Н. В. Станкевича в письме А. М. Неверову («Моя метафизика», 1833):

Целое природы составлено из неделимых; каждое неделимое живет на основании общих законов, есть часть общей жизни природы… <…> Многие неделимые не сознают себя.

В дневнике А. В. Никитенко под 1841 годом:

В книге К. П. Зеленецкого «Опыт исследования некоторых теоретических вопросов» (1836) читаем:

Значение это просуществовало в русском языке доста точно долго, хотя потом уже в качестве редкого. Так, Даль использует его для толкования слова особь: «Особь – неделимое, индивид; всякое отдельное существо или растенье». А вот дневниковая запись Пришвина: «Реальность в мире одна – это творческая личность (творческое неделимое)», 1928). Или у Бердяева: «Индивидуум есть неделимое, атом» («Проблема человека», 1936).

Однако в целом можно сказать, что слово неделимое в этом значении в русском языке не прижилось. Причина, видимо, кроется в сбивающей с толку внутренней форме слова. Как и латинский прототип, неделимое призвано было выражать идею того, что далее не делится, то есть единицы, или, как у Бердяева, атома, или кванта. Но из-за внутренней формы это слово тяготело к выражению несколько иной идеи – идеи слитности, цельности, неразрывной связи; то есть не единицы, а единства. Впрочем, и сам европейский прототип слова неделимое оказался носителем двух разных идей, постепенно дрейфуя от «схоластического» понимания в смысле «единица» к «романтическому» пониманию в смысле «единство».

Интересно, что в русском языке два понимания для прямого заимствования размежевались словообразовательно: для нас индивид – единица общества, его атом, а индивидуальность – уникальное единство свойств человека в его цельности и неповторимости. Кальке же найти свое место в этом тонком семантическом процессе мешала внутренняя форма, провоцировавшая употребления одного типа, в то время как терминологическое представление о том, что неделимое – русский вариант слова индивид, подразумевало употребления другого типа; и калька так и не была вполне усвоена.

Любопытно, что это слово критиковал уже В. А. Жуковский в заметке конца 40-х годов XIX века «Философический язык»:

«Слово упрямо и причудливо» – лучше и не скажешь. Как мы теперь знаем, русский язык приспособил для описания человека и слово лицо, и слово личность, и индивид, и индивидуальность, и индивидуум. А вот неделимому места не нашлось. А могли бы ведь как ни в чем не бывало говорить: «Меня восхищает его яркое неделимое…»

Обидная личность

Недавно я услышала чудное выражение – прощеный выходной. Тут, конечно, все дело в поэзии. Прощеное воскресенье трудно вставить в стишок, а вот прощеный выходной запросто – это три ямбические стопы. Так что легко получается четырехстопный ямб, надоевший еще Пушкину: «Прости в прощеный выходной» – или, по образцу самой строки, «Четырехстопный ямб мне надоел», ямб пятистопный: «Прошу простить в прощеный выходной». Ну действительно, если есть Прощеный день и Прощеное воскресенье, а воскресенье – выходной день, почему бы и не сказать: прощеный выходной? Звучит это, конечно, своеобразно: непривычно сочетаются ссылки на христианское прощение и на то, что день нерабочий. Вроде как бузина с дядькой.

Но это только на первый взгляд: вспомним, что само слово воскресенье, тоже отсылающее к христианскому сюжету, в свое время вытеснило старое название этого дня – неделя (собственно, в украинском оно так и осталось). А не вытеснило бы – так бы и было: прощеная неделя, т. е. тот же прощеный выходной. Тут вспомним уж, кстати, что и русское слово праздник связано с идеей праздности, безделья, тогда как во многих других языках на этом месте будет слово, означающее «святой день». С этой точки зрения прощеный выходной ничем не хуже, чем, скажем, праздник Пасхи.

Продолжая тему прощения обид и казусов, происходящих со словами, обратимся к еще одной любопытной истории. В последнее время в разных интернет-дискуссиях то и дело можно прочитать, что не надо, мол, переходить на личности.

Но интересно, что с выражением этим все не так просто. В современном языке переходить на личности большинство людей понимают в смысле «начинать говорить о конкретных людях». Вот, например, ответы на вопрос о значении этого выражения:

Обычно подразумевается, что человек упоминается в оскорбительном ключе. Но часто предостережение: «Не будем переходить на личности» – звучит сразу, как только упоминается конкретная фамилия.

А ведь еще не так давно у слова личность были другие значения: оскорбительный выпад против определенного лица, эгоистический корыстный мотив, интриги против кого-либо и т. п. Вот всего несколько примеров:

Здесь, вероятно, личности – это, как мы бы сказали сейчас, интриги, подсиживание.

Ничего доброго, ничего благородного, ничего достойного уважения или подражания не было в России. Везде и всегда были безграмотность, неправосудие, разбой, крамолы, личности, угнетение, бедность, неустройство, непросвещение и разврат (А. С. Хомяков. О старом и новом, 1839).

Кстати, это ведь не сейчас написано и не про сейчас, ну да ладно, не будем о грустном.

И тоже не про нашу оппозицию сказано… «Ах, боже мой, да это уже личности!..» (М. Н. Загоскин. Москва и москвичи. 1842–1850). Так что «Не будем переходить на личности» первоначально означало: «Не будем оскорблять друг друга».

С. П. Шевырев в «Очерках современной русской словесности» (Москвитянин. 1848. № 1) писал о том, как изменилось значение слова личность:

Известен каламбур И. С. Тургенева, переданный Н. Златовратским в мемуарных очерках:

Возможность такого каламбура показывает, что какое-то время оставались активными оба значения слова личность – и старое, и новое. Потом, однако, старое было вытеснено. Утвердилось новое значение лишь в 20–30-х годах XIX века. Причем еще в 1858 году состоялся примечательный разговор Д. А. Смирнова с А. А. Жандром:

– Скажите, пожалуйста, что это была за личность?

– Ради бога не убивайте меня.

Я вытаращил глаза.

– Не говорите «личность», у нас под этим словом разумеется совершенно другое понятие.

– Да ведь это прямой перевод слова personnalite. То-то, что не прямой: personnalite – особа. Старик, видимо, ошибается. Особа l’individu, – замечаю я.

Тут вот что любопытно. Разговор этот происходит в год (1858), когда написаны романы «Дворянское гнездо» Тургенева и «Обломов» Гончарова. И – есть человек, пусть и старый чудак, который не признает новомодного значения слова личность, а считает, что личность – только оскорбительное высказывание. Стоит задуматься об этом, ругая новые значения слов типа вызов или проект.

Из какого сора

Чем приятна моя наука лингвистика, так это тем, что можно собирать материал или оттачивать инструментарий без отрыва от обычной жизни – разумеется, если держать уши открытыми. Разумеется, и физик, и астроботаник могут думать в троллейбусе, но вот находиться «в поле», сидя при этом у телевизора или стоя в очереди, – так повезло не каждому. Особенно это, конечно, относится к тем, кто живет в стране изучаемого языка. Но даже если ты специалист, например, по санскриту, все равно полезно подумать и про русский: языковые механизмы-то везде одни. Да и вообще – любое наблюдение рано или поздно пригождается.

Так вот. Сижу я как-то раз на уроке музыки у своей дочери. И с интересом слушаю, как любимый педагог ей говорит: «Сейчас я тебе фонарь поставлю. – И дальше: – Играй от фонаря». Разумеется, речь шла не о том, что он собрался поставить ребенку бланш под глазом. Фонарь – круглый, крестообразно перечеркнутый значок, которым обозначается пропуск в тексте: играть до фонаря, потом не играть, а от фонаря снова играть.

И тут меня постигло озарение.

Я подумала, что, наверно, популярные выражения от фонаря («Все цифры написали от фонаря») и до фонаря («А ему все до фонаря») пришли из жаргона лабухов. Он вообще очень обогатил язык. Дело в том, что профессия музыканта весьма сложная, требующая длительного обучения, специальных знаний и терминологии. При этом, скажем, приемы игры на скрипке веками остаются почти неизменными. Из поколения в поколение передаются и словечки. Кроме того, это работа очень массовая (если брать не элитарный слой музыкантов, а тех самых лабухов, играющих в ресторанах, на свадьбах и похоронах). Заметим, что лабухи работают не где-то в цехах и лабораториях, а в самой гуще народной жизни, и их профессиональный жаргон на слуху. А с другой стороны, ресторанные музыканты зачастую вплотную соприкасаются с криминальной средой, и жаргон их смешивается с блатным жаргоном. Наконец, стоит отметить, что этот язык включает не только большое количество иностранной, в основном итальянской, терминологии, но и еврейские элементы – ведь среди музыкантов традиционно было много евреев.

Конечно, в этом жаргоне много такого, что никогда не выходит за его рамки – просто потому, что непосвященному непонятно, а если и понятно, то не смешно. Например, такие выражения, как в до мажоре («нагишом»), полный бекар («неудача»), залиговать («присвоить»), синкопа («хромой человек»). С до мажором понятно, это самая простая тональность – мажорная и без знаков при ключе. Отсюда и идея наготы. Бекар – знак, отменяющий диез или бемоль, то есть тут выражена идея «ничего». Отсюда и ассоциация с неудачей. Хотя было бы понятно, если бы неудача называлась и бемоль, ведь это знак понижения на полтона. Но бемоль в жаргоне музыкантов имеет другое значение – пузо (значок действительно «пузатенький»). Залиговать – значит соединить, сыграть ноты слитно, отсюда и новое значение. Как бы прихватил чужое заодно со своим. Ну, с синкопой тоже ясно. Но все это чисто цеховое. Как, например, и чрезвычайно выразительное лабать жмурá («играть на похоронах»).

А вот выражение под сурдинку давно вошло даже и в литературный язык. Сурдина – приспособление, меняющее звучание музыкального инструмента. У струнных это что-то типа гребешка или зажима, с которым инструмент звучит приглушенно. Отсюда и переносное значение – «втихомолку». А вот что касается жаргона, то тут утверждать я не могу, самостоятельных исследований не проводила, да и вообще происхождение подобных единиц – обычно дело темное, но считается, что именно из языка лабухов (во всяком случае, через него, а потом через жаргон стиляг) пришли не только такие малоизвестные за пределами сленга слова, как берлять («есть») и качумать («молчать»), но и всем знакомые лажа («Не лажает тот, кто не лабает»), хилять («идти»), чувак (в переводе не нуждается) и многие другие. Вспоминается популяризированная Аксеновым формулировка: «Чувак на коду похилял» (о смерти Сталина). Вообще выражение хилять на коду в прямом («выходить на коду») и переносном («умирать») смысле очень характерно. Во-первых, в нем сочетается чисто жаргонное слово и музыкальный термин, а во-вторых, по нему видно, что этот язык приспособлен для описания как музыки, так и жизни.

На таком фоне от фонаря и до фонаря смотрятся весьма органично. Ну а лампочка может появляться на месте фонаря («Мне все до лампочки») под действием типичного для фразеологии механизма замены элементов по признаку смысловой или фонетической близости: катить бочку – катить баллон на кого-л.; потом появляется и вариант крошить батон на кого-л., с собственным вариантом крошить булочку. И уже трудно увидеть что-то общее в выражениях катить бочку и крошить булочку.

Предаваясь этим увлекательным размышлениям, я добралась до дома и стала смотреть, что говорят о происхождении выражений от фонаря и до фонаря. Оказалось, есть версия, что они связаны с фонарщиками, которые ходили от фонаря к фонарю и зажигали их – или, соответственно, гасили. Ну не знаю, по-моему, это фантазия.

Обнаружилась и еще одна версия – что, впрочем, было ожидаемо: во фразеологии все как в психоанализе. Чуть ли не любое выражение можно выводить из понятно чего. Так вот, есть теория, что выражения до фонаря, до лампочки, от фонаря происходят из языка шахтеров. В прежние времена они использовали для освещения не налобный фонарь на батарейках, а нечто вроде подсвечника, окруженного специальной защитной решеткой, который носили на поясе. Соответственно осветительный прибор оказывался в непосредственной близости от причинного места. Поэтому слово фонарь стало заменять в разных выражениях неприличное слово (метонимия, то есть перенос наименования по смежности). Что ж, определенная логика в этом есть. Во всяком случае, в слове офонареть «фонарь» точно заменяет слово из трех букв. Косвенное подтверждение такому объяснению состоит в том, что аналогично можно описать и выражение по барабану («А мне все по барабану»). Имеется в виду барабан, который висит на шее барабанщика. Все это тогда попадает в ряд выражений типа от балды или до звезды.

Признаться честно, мне больше нравится моя версия о приличном, музыкальном, происхождении выражений от фонаря и до фонаря. Но самое интересное состоит в том, что в каком-то смысле это не важно. Языковые выражения, по-видимому, часто имеют множественную мотивацию. Человек, который первым употребил выражение, имел в виду одно, а тот, который подхватил выражение, – услышал в нем что-то свое и вбросил его в речь уже с этой новой внутренней формой. То есть этимология выражения необязательно линейна, причем касается это не только фразеологических единиц, но и слов. А кстати, если в речи есть частотное выражение от фонаря (скажем, в музыкальном смысле), вполне естественно его переосмыслить как эвфемизм, даже и без привлечения шахтерского фонаря.

Я согласен на медаль

Область согласия в нашем обществе страшно мала и все уменьшается. Единственной, пожалуй, несомненной точкой консенсуса было 9 Мая, теперь вот и этот символический капитал в значительной части профукан, поставленный на карту в политических играх. Но все же есть кое-что. Например, едва ли найдется кто-то, кто без уважения относится к медали «За отвагу». Тому есть две причины. Во-первых, это медаль за личную, индивидуальную храбрость, проявленную именно и конкретно на поле боя. Во-вторых, эта награда не для начальников, а для солдат, сержантов, максимум младших офицеров, т. е. тех, кто рискует в первую очередь своей, а не чужой жизнью.

В силу этих обстоятельств медаль «За отвагу» обладает некой непосредственной нравственной очевидностью. Она продолжает традицию солдатского Георгиевского креста за «неустрашимую храбрость», о котором в Статуте было сказано: «Сей знак отличия приобретается только на поле сражения, при осаде и обороне крепостей, и на водах в морских битвах. Оный дается единственно тем нижним чинам, кои, действительно служа в Сухопутных и Морских войсках, отличат себя особенною храбростию против неприятеля». Трогательно, впрочем, продолжение: «Само собою разумеется, что во всяком случае право на удостоение знаком отличия Военного Ордена приобретают те только нижние чины, кои, при совершении подвигов, соединят с храбростию точное послушание начальникам».

Медаль «За отвагу» была учреждена в 1938 году. Нельзя не признать, что выбор названия был необыкновенно удачным. Такие стилистические находки случались иногда в эпоху Большого стиля. В русском языке очень много слов с похожими значениями: храбрость, смелость, бесстрашие, неустрашимость, доблесть, мужество, стойкость, геройство, героизм, подвиг. Удаль, отчаянность, лихость и молодечество, в конце концов. Все они, конечно, уникальны. Слово отвага обладает рядом важных особенностей. В нем есть некая приподнятость, но без чрезмерного пафоса.

Пафос – продукт скоропортящийся. В отличие от слов доблесть, подвиг или героизм, в которых силен элемент интерпретации, в отваге есть та самая непосредственная очевидность. В этом слове есть ссылка на конкретное действие (то, на которое человек отважился). Тут отвага отличается от смелости и храбрости, которые указывают просто на присущие человеку свойства (хотя и эти свойства, конечно, должны в чем-то проявляться, но об отваге говорится именно по поводу конкретного поступка). А также от мужества, которое может проявляться и пассивно – скажем, человек может мужественно, но неотважно выносить голод, холод и лишения. Наконец, в отваге есть указание на благородный мотив.

В свое время, когда появился советский фильм про трех мушкетеров, я сразу обратила внимание на строчку в одной из песен из этого фильма: «Враги полны отваги». Вообще-то отвага обычно бывает у своих, а у врагов – ну, разве что храбрость.

Страх – одна из базовых эмоций, которая есть не только у человека, но и у животных. И слова, которые указывают на победу над страхом, в разной степени физиологичны. Так вот, в отваге, в отличие, например, от той же храбрости, вообще нет никакой психосоматики. Отвага – это чистое торжество духа.

История слова отвага весьма интересна и поучительна. Недавно мой коллега Ю. Кагарлицкий изучил историю «позитивных характеристик воина на поле боя» в русском языке. Выяснилось, как, впрочем, обычно и происходит с историей слов, что изменение смыслового наполнения и оценочного потенциала слов храбрость, смелость, мужество, отвага связано с изменением представлений о человеке вообще и о воинской доблести, в частности. Со словом отвага дело, коротко говоря, обстояло так.

Русское слово отвага, согласно Фасмеру, восходит к немецкому wagen («рисковать») и попало в русский язык через польское и чешское посредство во второй половине XVII века. Первоначально оно указывало на отчаянную решимость, причем могло использоваться как в положительном, так и в отрицательном контексте. Для Петра, который мечтал превратить армию в отлаженный механизм, отвага была сомнительной воинской доблестью, граничащей с безответственностью. Он это слово недолюбливал. В рационалистическую екатерининскую эпоху уже общепринятым было мнение о том, что тактическая выучка и правильное оружие важнее для исхода битвы, чем персональная храбрость. Кстати, к врагам тогда как раз часто применялось слово отвага. Интересно, что Суворов придавал огромное значение смелости солдата как его способности держаться бодро, неробко отвечать начальству. Он полагал, что из запуганного крестьянина не получится настоящий солдат. Нужно сначала воспитать в нем хотя бы какое-то самосознание и достоинство. Отвага же не попала в число ключевых слов «Науки побеждать».

В XIX веке ситуация меняется. Осмысление итогов Отечественной войны и роли в ней «воинственного народа» – казаков – на фоне общих романтических устремлений того времени привело к тому, что понятие отваги оказалось очень даже востребованным. Чрезвычайно любил это слово, понятное дело, Денис Давыдов. С другой стороны, кавказский военный опыт и вся проблематика борьбы с дикими и гордыми горцами, в особенности популяризованная Бестужевым-Марлинским, повысили ценностный статус индивидуальной смелости и даже безрассудства. В результате всего этого слово отвага постепенно окрасилось исключительно положительно. Таковым оно осталось и в XX веке, только обросло новыми смыслами. Дикость из него постепенно ушла, сменившись чистотой помыслов. Как мы помним, Пастернак назвал отвагу даже «корнем красоты».

И вот я еще о чем подумала. В «Горе от ума» есть такой эпизод. Фамусов восторженно рассказывает об умеющем жить Максиме Петровиче, который нарочно оступается и падает, чтобы посмешить вышестоящих, и карьера его в полном порядке. Чацкий же оптимистично возражает, что никто не захочет

Хоть в раболепстве самом пылком

Теперь, чтобы смешить народ,

Отважно жертвовать затылком…

Очень хлестко, «пылкое раболепство» – смешно, и насчет затылка тоже обхохочешься. Но вот что интересно. И самому автору, и его герою Чацкому совсем не чужда была военная романтика. Но вот Грибоедов язвительно описывает угодничество и готовность подслужиться и согнуться вперегиб при помощи слова отважно, связанного тогда в первую очередь с образом всадника в бурке, который с жутким визгом мчится по горам, подняв над головой саблю, не ведая страха, не зная жалости. Так что для современников этот пассаж звучал еще намного гротескнее, чем для нас.

Заместительница

Моя в то время девятилетняя дочь спросила, что значит: «И будет карточка пылиться / На полке пожелтевших книг» из песни «На поле танки грохотали». Это мне напомнило, как заинтригован был знакомый иностранный профессор, увидевший в Москве надпись «Замена элементов питания». Я его разочаровала, объяснив, что речь всего лишь о батарейках в часах. Дочке я, естественно, сказала, что карточка – это фотография (как теперь говорят, фотка). Конечно, сразу напомнила:

Видишь – карточка помята,

В лыжных курточках щенята –

смерти ни одной

из песни Д. Сухарева «Альма-матер» (не знаю, кстати, почему через дефис, но так традиционно пишут по-русски). Разумеется, продекламировала и пастернаковское «Я живу с твоей карточкой, с той, что хохочет» («Заместительница»).

Да что там, моя питерская тетя до сих пор иногда называет фотографии карточками.

Дочь была совершенно удовлетворена, но сама я продолжала думать над словом карточка. Дело в том, что карточка, в принципе, – это прямоугольный кусочек картона (сейчас иногда не картона, а пластика), который что-то такое фиксирует, подтверждает, удостоверяет. Действительно, некоторым образом заместительница. Не мудрено, что со временем меняются те объекты, на которые это слово указывает. Вспоминается наблюдение В. Шендеровича:

Знаки времени

И правда – раньше снимались на карточку, а теперь снимают с карточки. Визитные карточки, впрочем, это у Бунина, теперь их чаще называют визитками, а раньше-то визиткой называли вид полуфрака, кафтанчика, сюртука. Именно и только такое значение представлено в словарях В. И. Даля и Д. Н. Ушакова. Сейчас визитками называют еще маленькие сумочки, обычно мужские (они же борсетки, они же… лучше умолчим). Но не будем отвлекаться.

Слово карточка есть еще у Пушкина (да и раньше есть, еще в XVIII веке), причем сразу в двух значениях – и как визитная карточка, и как уменьшительно-ласкательное по отношению к игральной карте. Вообще в текстах XIX века слово карточка в подавляющем большинстве случаев относится либо к визитной карточке, либо – уже позже – к фотографии (в составе сочетания фотографическая карточка или просто – карточка):

Впрочем, например, у Чехова, помимо карточек фотографических и визитных, есть и много карточек, связанных с переписью населения:

Для переписи я пользовался карточками, которые были напечатаны для меня в типографии при полицейском управлении. <…> Я записывал только наличных членов семьи; если мне говорили, что старший сын уехал во Владивосток на заработки, а второй служит в селении Рыковском в работниках, то я первого не записывал вовсе, а второго заносил на карточку в месте его жительства. <…> У меня отмечено на карточках немало мастеров, без которых не обойтись в городе: столяры, обойщики, ювелиры, часовые мастера, портные и т. п. (А. П. Чехов. Остров Сахалин, 1895).

Боюсь, что с тех пор ситуация с переписью изрядно ухудшилась.

Двадцатый век знает и множество других карточек: и хлебные, и почтовые, и учетные, и пр. Любопытно вот что. В словаре Ушакова (1-й том вышел в 1935 году) значения даются в таком порядке: 1. Фотографический снимок; 2. Визитка в современном смысле; 3. Удостоверение (членская карточка); 4. Здесь процитирую: «Бланк с отрезными купонами для получения служебных пайков, нормированных продуктов и товаров (нов. офиц.)» (продовольственная карточка, сахар по карточкам); 5. Меню (это значение было и в XIX веке, потом пропало. Есть, впрочем, карта вин); 6. Картонный прямоугольник – каталожная, библиотечная карточка (когда мы начинали работать над синонимическим словарем, а было это четверть века назад, компьютеров у нас еще не было, и мы собирали примеры, выписывая их на карточки); 7. Игральная карта.

В современном словаре под редакцией Кузнецова – примерно то же, только в другом порядке, начиная с каталожной. Конечно, в новых словарях должны быть всякие банковские, кредитные, дебетовые, скидочные, бонусные и прочие карточки. Тут еще интересно, что в современном языке все эти карточки все чаще называются картами. Это результат типичного для нынешней ситуации повторного заимствования: платежное средство называют картой, потому что есть английское слово card, хотя по значению больше подходило бы русское карточка. И социальная карта официально называется именно картой, и в объявлениях пишут: «Кредитные карты временно не принимаются», хотя спрашиваем мы часто: «Карточкой можно заплатить?»

Что до словаря Кузнецова, забавно только, что там есть «автобусная, трамвайная карточка (месячный билет для проезда в общественном транспорте)». Конечно, словарь же питерский. В Москве слова карточка в этом значении не знали, а говорили проездной или проездной билет (в транспорте объявляли: «Проездные и единые билеты предъявляйте окружающим вас пассажирам»). Нынешние электронные картонки официально называются билетами, хотя устно их могут называть и карточками.

Вообще слово билет имеет похожий смысл и во многих контекстах конкурирует с карточкой. Я, кстати, вспомнила, фрагмент из «Войны и мира», где княжна Марья обсуждает с мужем воспитание детей:

– Что такое билетец? – спросил Николай.

– Я начала давать старшим по вечерам записочки, как они вели себя.

Мне в детстве еще казалось странным употребление здесь слова билетец (признаться, педагогический прием казался странным тоже, но это ладно).

Билет и карточка конкурируют и в значении «удостоверение, мандат». Я тут посмотрела знаменитый Safire’s Political Dictionary. Умерший несколько лет назад Уильям Сэфайр много лет вел еженедельную колонку On Language в New York Times Magazine. Из этих колонок и составился его политический словарь. Так вот, там, в частности, фигурирует выражение card-carrying – первоначально, в 30-е годы, о коммунистах – чтобы отличить настоящего ярого и рьяного коммуниста от попутчиков и сочувствующих, – а потом и о республиканцах и прочих. Я подумала, что cardcarrying Communist надо, пожалуй, переводить как «коммунист с партбилетом».

Разосвоение

Пару лет назад, 29 октября, накануне Дня памяти жертв политических репрессий, у Соловецкого камня на Лубянке проходила ежегодная акция «Возвращение имен». С десяти утра до десяти вечера читали имена – только расстрелянных, и только в Москве. Читают уже несколько лет, и еще на несколько лет осталось. Это действо трагическое и прекрасное, и огромная очередь – лучшая очередь в мире, наверно. Кто побывал там, тому бесполезно уже рассказывать, что «убивали друг друга» или «уничтожали именно интеллигенцию». Да, и друг друга, и профессоров со священниками, но, Боже мой, – колхозники, кустари, сторожа церкви при кладбище, конюхи, пастухи, работники артелей инвалидов.

Вот я, собственно, об этих артелях – перехожу к лингвистике. Вы меня извините, но даже в такой день я не могу заткнуть уши. Этот день, среди прочего, показал мне, что ушло или решительно уходит из активного словарного запаса слово артель. Я слышала, как не меньше пяти человек произнесли его как артэль.

Дело тут вот в чем. Вообще звук «э» после парных твердых согласных русскому языку не свойствен, и сначала даже в заимствованных словах согласные перед «э», видимо, смягчали (Пушкин рифмует свете – Гете). Потом возникла мода не смягчать, чтоб ближе к иностранному произношению. Но все это так и осталось непоследовательно и индивидуально. В целом произношение с твердым – знак иностранности и новизны. Но у каждого слова своя судьба. Компьютер с мягким «т» говорит лишь небольшая часть даже уверенных пользователей. Большинство говорит тэмп и тэзис, но всегда тема и скорее термин, чем тэрмин. Доходит до смешного. Все говорят текст, но можно услышать интертэкст. А произношение терапэвт часто встречается в медицинском жаргоне. Ну и так далее. Помните, кстати, Папанова в «Брильянтовой руке»: «Достаточно одной таблэтки?» Между прочим, слово таблэтка сейчас есть в компьютерном сленге.

Тут важно, что если человек увидит незнакомое иностранное слово, то прочтет его скорее без смягчения. Интересно, кстати, что певец Александр Градский уже лет тридцать упорно произносит стэзя – хотя это пусть и книжное, но вполне славянское слово: там тот же корень, что в слове стёжки(-дорожки). Впрочем, не только он. Немосквичи часто говорят Срэтенка.

Так вот. Если заглянуть в орфоэпический словарь под редакцией Аванесова, мы увидим, что произношение пионэр, музэй и шинэль помечены там как «неправ!», а к артель – даже варианта артэль там не дается, пусть и в качестве ошибочного. То есть лексикографы не предполагали, что кто-то может захотеть так произнести.

Слово артель очень старое, произносилось всегда со смягчением. Вообще артель много веков была важной формой экономической организации в России. Это было что-то вроде мобильной общины с коллективной ответственностью и круговой порукой – так примерно ее суть определяли многочисленные бытописатели. И каких только артелей не было – от артелей бурлаков до артелей переводчиц. Роль артели долго сохранялась в экономике СССР, пока Хрущев не уничтожил артель как класс во второй половине 50-х – уничтожил грубо, злодейски, с безвозмездным отобранием собственности, с аннулированием обязательств. Закатал в асфальт, словом. Осталось по мелочи – старательские, художественные артели, да и те сильно урезанные в правах.

Я родилась вскоре после этих драматических событий, и на моей памяти слово артель еще сохраняло непрерывность своего активного бытования. Мне и в голову не приходило, что его можно произносить иначе, чем с мягким «т». В мультимедийном Корпусе на слово артель выпадают одиннадцать кусочков из классических советских фильмов, начиная с 50-х годов, и во всех четко звучит артель с мягким согласным. Мои знакомые, кого спросила, ровесники плюс-минус, тоже ответили, что никакой артэли не слыхивали (увы, нет возможности здесь рассказать про региональные особенности, в другой раз). Я, естественно, посмотрела поэтический корпус. Ну, ни рифма постель – артель, ни рифма цель – артель нам тут ничего не доказывают. Но вот М. Шейнкер напомнил мне прекрасное стихотворение молодого Бродского «Теперь все чаще чувствую усталость» с изумительной неточной рифмой теперь – артель. Очевидно, что при такой рифме тэ здесь быть не может, иначе сама рифма пропадает. Я решила поискать, нет ли записи этого стихотворения. Бродского не нашла, зато нашла двух мелодекламаторов, из которых один читает нормально, а другой умудряется произносить артэль. Бродский, думаю, переворачивается в гробу.

И вот тут начинается самое интересное. Мой младший коллега Борис Иомдин написал мне: «Я до сегодняшнего дня даже не знал, что нормативно „артЕль“ (и точно никогда не слышал такого произношения)». А потом написал снова: «Удивительно: я послушал в МУРКО, там во всех примерах только „артЕль“. И большинство из этих фильмов я явно видел. А тем не менее ощущение таково, что произношения „артЕль“ я никогда не слышал и оно очень режет слух». Мы с ним прослушали десятки исполнений «Дубинушки» (это тоже Боря придумал, там ведь – помните? – «Это песня рабочей артели»), но не сошлись во мнениях, что произносит Шаляпин. К сожалению, объем не позволяет мне рассказать об этом подробнее, но фонетика оперного пения – это вообще немножко отдельная вещь. Впрочем, опыт каждый может повторить в домашних условиях.

Важнее другое. Боря провел опрос вКонтакте, сразу набежало 200 человек, в основном молодежь, и варианты те и тэ распределились примерно поровну. Не забудем, что кто-то наверняка жульнически заглянул в словарь, что слегка исказило результаты в сторону произношения с мягким «т».

Что же мы видим? Слово артель существовало в русском языке за века до того, как вообще возникла манера не смягчать в иностранных словах согласные перед «э». Это было активное слово, и оттого существовала непрерывная традиция его произнесения. И вот лет через двадцать после того, как артели были разгромлены, появляется поколение носителей русского языка, для которых это слово уже в пассиве. Они его знают, читали, даже, возможно, слышали иногда, но в ушах не навязло. Поэтому, столкнувшись с ситуацией, когда его надо прочесть, читают как малознакомое иностранное: артэль – как картэль (кстати в «Евгении Онегине»-то «дуэльный вызов или картель» – «т», наверно, стоит смягчать?). Подчеркну: слово артель интересно не тем, что «т» в нем может смягчаться или не смягчаться (это-то пустяки, очень многие слова имеют произносительные варианты), а именно разрывом – старшее поколение и представить себе не может произношения этого слова с твердым «т», а младшему и в голову не приходит, что можно смягчать. Вот, замечу апропо, что я больше всего люблю в моей науке – эту возможность пощупать живую и теплую материю языка. Один читатель написал мне:

Да, видимо, история артели вообще чрезвычайно важна для понимания экономической истории нашей страны. Вот я тут нашла небольшую поэму Бориса Ручьева «Артель-бригада» (1932), сюжет которой состоит как раз в том, что вольная плотницкая артель превращается в бригаду – «боевую единицу» и «звено». Ясно сформулировано, чем плоха артель – «лишь себя спросив»:

Так без перебоев,

зноем ли, метелью,

вызнав все четыре

дальних стороны,

проходили крепкой

да сквозной артелью

двадцать безыменных

плотников страны.

……………………….

Тут бы нашей сказке

и конец. Да только –

дождевою осенью,

ветровой порой

нашу молодую

звонкую артёлку

привели дороги

на Магнитострой.

…………………………

Дали нам старшину другого,

дали нового вожака.

……………………………..

он сказал нам, что мы – бригада,

и всегда шагал впереди.

– Разве дело, – в упор сказал он, –

если вы, лишь себя спросив,

век шатаетесь по вокзалам,

а республика просит сил?

В тридцать первом, научившись с толком

силы, дружбу, честь оберегать,

умерла последняя артёлка,

чтоб родиться лучшей из бригад.

А бригада – слово не водица,

главное, железное, одно,

это – боевая единица,

наступленья верное звено.

Здесь, кстати, еще замечательно ласкательное артёлка, невозможное, конечно, при произношении артэль.

Итак, произошло «разосвоение». А хорошее слово, жаль. Вот переводчик В. Голышев чудесно сказал недавно в интервью на Colta.ru о трудности перевода Джойса: «Разве что какую-то артель собрать, которая будет советовать…» Но что поделаешь, жизнь.

А как же, возможно, спросите вы, выражение артель Напрасный труд (бессмысленная, плохо организованная работа)? Нет, оно пока не исчезло, только все чаще можно увидеть вариант кооператив Напрасный труд. Погуглите, если не верите.

Ковбойские панталоны

Лет сорок назад считалось, что самое интересное, самое важное для лексикологии – это описывать абстрактные слова. А конкретная лексика – что, там ведь никакой системности, красивого строгого толкования не составишь. А сейчас наука поворачивается лицом к конкретным словам. И вот тут возникает множество проблем, одна из которых – это проблема уходящей натуры.

Недавно я читала разбор некоторых ошибок словарей, написанный известным лингвистом В. И. Беликовым (он для лексикографов как та самая щука в море. А поисковая машина «Яндекс» уважительно спрашивает его: «Вы робот?»). Меня позабавил такой сюжет.

В советском варианте русского языка слово панталоны в значении «мужские брюки» быстро устарело, что и было отражено во всех толковых словарях, начиная с довоенного под редакцией Д. Н. Ушакова; так во всех ленинградско-петербургских словарях, в частности в БТС. Так было и в разных изданиях словаря Ожегова. Но в словаре с двойным авторством (С. И. Ожегов и Н. Ю. Шведова) и в последнем словаре Шведовой (2007) помета «устар.» пропадает, а толкование меняется: «Длинные мужские штаны (в прежнее время обычно белые)». Конечно, «устранение пометы – ошибка: панталонами брюки давно никто не зовет, но что относительно их цвета „в прежнее время“? У Гоголя в „Мертвых душах“ упомянуты панталоны белые, красные и серенькие. Разнообразие цветов характерно и для всех текстов XVIII – начала XX века, то же и в ранних текстах советского времени: у Александра Грина в „Блистающем мире“ (1923) упомянуты черные панталоны, у Ильфа и Петрова в „Двенадцати стульях“ (1927) – кофейные с черными лампасами» (В. И. Беликов. …Справочники устаревают и требуют корректив? 2009).

От себя добавлю знаменитое мандельштамовское: «И клетчатые панталоны, / Рыдая, обнимает дочь» («Домби и сын», 1913, 1914).

Конечно, в языке эмиграции это слово держалось дольше (как тут не вспомнить рассказ Е. А. Земской, гостившей в Америке у коллеги, которая была из старых эмигрантов. Та объясняла, что можно помыться в кадке, или купели, – имея в виду джакузи). Беликов цитирует В. В. Набокова, который, кажется, последний раз воспользовался словом панталоны в собственном переводе «Лолиты» (1965): «Она [Долорес] была в клетчатой рубашке, синих ковбойских панталонах и полотняных тапочках». «Чтобы яснее представить внешний вид этих синих панталон, стоит заглянуть в английский оригинал, где сказано: She wore a plaid shirt, blue jeans and sneakers; современный переводчик, не задумываясь, перевел бы в синих джинсах и кроссовках».

Безусловно, современный переводчик так бы и поступил, но был ли бы он прав? Нет, с джинсами-то все ясно, но кроссовки… Слово sneakers может обозначать разные вещи: кеды, теннисные туфли, обувь на каучуковой или резиновой подошве, кроссовки. Но что касается кроссовок, то тут важно иметь в виду, что действие у Набокова начинает разворачиваться в 1947 году (не считая предыстории героя). При этом в течение первой половины XX века спортивную обувь использовали для занятий спортом. Только в 50-е годы возникла подростковая мода носить кроссовки с обычной одеждой. Особенно этому способствовал культовый фильм 1955 года «Бунтарь без идеала» (Rebel without a Cause) с Джеймсом Дином. Так что в 1947 году на Лолите, видимо, были так называемые парусиновые туфли. Такая летняя обувь на плоской подошве, из грубой ткани. А до фильма «Бунтарь без идеала» (он же «Бунтовщик без причины») она и вовсе не дожила трех лет. И если бы даже не было собственного набоковского перевода с его полотняными тапочками, переводчик не должен был бы писать кроссовки. Но разве же за такими вещами можно уследить? И где тот словарь, в котором это сведение можно почерпнуть? Увы!

Вот вернемся к джинсам. Помню, в детстве было еще такое слово – техасы. Конечно, оно не успело получить лексикографической фиксации. И вот поди теперь узнай, что это было – то ли синоним джинсов, то ли название советской подделки под джинсы.

В связи с джинсами я задумалась еще о шароварах. Сейчас шаровары в большой моде; их еще называют афгани, али-баба, зуавы, аладдины, а то и просто штаны с мотней. Но вот откуда-то из глубин детской памяти выплыли совсем другие шаровары: детские зимние штаны, у которых внизу были продернуты резинки, они натягивались на валенки, и можно было спокойно кататься с горки – снег в это сооружение не попадал. Шаровары, наверно, потому что свободные и внизу собранные на резинку. Я решила посмотреть, много ли людей помнит этот предмет. Поспрашивала ровесников – помнят. Собралась поискать в интернете. Но как выловить нужные шаровары в море современных зуавов? Поискала на шаровары с начесом. Ну, разумеется:

В памяти эти шаровары лежат где-то в соседней клетке с простыми колготками (простые противопоставлялись эластичным). Вот мы состаримся, умрем, и никто не вспомнит про шаровары с начесом.

Проводя изыскания в интернете, я обнаружила, что еще одни шаровары (короткие шаровары) остались вне моего личного опыта. Это были свободные, собранные внизу на резинки, черные пузырящиеся трусы (можно было изготовить из сатиновых семейных трусов, вставив резинки), которые девочки носили на физкультуру. Когда я в 1970 году поступила в школу, физкультурная форма – по крайней мере в Москве – была уже другой.

Говорят, шароварами называли еще такой жуткий предмет женского туалета: длинные, чуть не до колена, невероятных цветов штаны, которые носились под юбку «для тепла» (почему шаровары, а не панталоны? Ведь больше похожи!). Я, впрочем, их знала под названием штаны или теплые штаны. Но такие вещи вообще плохо отражаются в словарях по соображениям деликатности. В свое время коллеги обнаружили, что слова трусы и майка не входят ни в какие лексические минимумы и не попадают даже в некоторые довольно большие словари.

Что до шаровар, то кто-то называл так и тренировочные брюки. Наверно, были и еще варианты. И все это, все это пропадет, как будто и не было. Современные шаровары соединятся – уже соединились – напрямую с шароварами Тараса Бульбы, а столь непохожие на них несчастные сиротские шаровары с начесом, в которых миллионы советских детей проводили счастливые часы на горках, уйдут, не оставив следа. Потому что лексикография неповоротлива, а жизнь скоротечна.

История и слова

Носил бы стеганый халат

Тринадцатого января 2012 года потерпело крушение итальянское круизное судно Costa Concordia (15 палуб, 14 лифтов, 4 бассейна, 5 ресторанов, 1450 комфортабельных кают, двухуровневый фитнес-центр). Погибло 32 человека. Это событие заставило вновь вспомнить и обстоятельства крушения российского судна «Булгария», которое затонуло в Волге 10 июля 2011 года. Тогда погибло 122 человека. И вот в рассуждениях по поводу этих катастроф постоянно звучало слово халатность. Причем в таких примерно контекстах: «Чем итальянская / европейская халатность отличается от российского разгильдяйства / русского „авось“?» То есть получалось так, что халатность – это нечто, что бывает везде, в отличие от всякой нашей культурной специфики, от аршиномобщимнеизмерить и от третьего пути. Между тем, халатность – как раз специфическое русское слово. Достаточно заглянуть в двуязычные словари, чтобы увидеть, что на европейские языки оно переводится словами со значением «небрежность», «беспечность» или что-нибудь в этом роде. Халатность мы вырастили в своем коллективе. Причем это слово с занятной и совершенно литературной историей.

Само слово халат, как нам докладывает Фасмер, заимствовано «через тур. xilat „кафтан“ из араб. ḫil᾽аt „почетное платье“». Ну, русские дворяне халаты носили в качестве домашней одежды (как мы помним, у Пушкина: «В деревне, счастлив и рогат, / Носил бы стеганый халат»). Так вот, в первой трети XIX века в русской поэзии царил настоящий культ халата, главным певцом которого был П. А. Вяземский:

Прости, халат! товарищ неги праздной,

Досугов друг, свидетель тайных дум!

………………………………………

Как жалкий раб, платящий дань злодею,

И день и ночь, в неволе изнурясь,

Вкушает рай, от уз освободясь,

Так, сдернув с плеч гостиную ливрею

И с ней ярмо взыскательной тщеты,

Я оживал, когда, одет халатом,

Мирился вновь с покинутым Пенатом…

………………………………………..

Анакреон, друг красоты и Вакха,

Поверьте мне, в халате пил и пел…

Ода халату здесь не случайна. Герой этой поэзии – ленивец (стандартная рифма – счастливец), поэтическая натура, отринувшая соблазны богатства и карьеры ради мирных утех дружбы и любви: «философы ленивцы, враги придворных уз» (К. Батюшков. «Мои пенаты»). Лень воспринимается здесь как состояние, родственное вдохновению – во всяком случае, помогающее отрешиться от житейской суеты: «Приди, о Лень! приди в мою пустыню. / Тебя зовут прохлада и покой…» (А. С. Пушкин. «Сон»). Этот комплекс идей, детально разработанный и с успехом привитый русской культуре Батюшковым и Пушкиным, был, вероятно, заимствован ими из французской анакреонтики XVIII века (la sainte paresse – «святая лень»).

Дальнейшая история слова халат и производных халатный, халатность весьма примечательна. У Гоголя Кифа Мокиевич был «человек нрава кроткого, проводивший жизнь халатным образом». Там же, в «Мертвых душах», говорится о «халатных побуждениях русской натуры». А вот характерное высказывание Достоевского:

И. С. Аксаков указывал на двойственную природу халата: «…Халат – это ведь эмблема лени, бесцеремонности, простоты – это все же <…> нечто сердечное и человечное» (Письма Касьянова, 1863).

Однако чем дальше, тем менее халатность связывается с уютной домашней расслабленностью и тем сильнее становится в этом слове отрицательная оценка. При этом халатность начинает считаться типично российской чертой, укорененной в патриархальном укладе жизни; еще Ленин говорит о «нашей интеллигенции, большей частью немножко по-российски халатной и неповоротливой» («Что делать? Наболевшие вопросы нашего движения», 1902). Потом же слово начинает указывать исключительно на плохую, небрежную работу:

Производящееся дознание устанавливает крайне халатное отношение к переустройству дворца (Неизвестный. Хроника // Родная земля. 1907.18.03).

Тут, пожалуй, стоит еще отметить, что на такую эволюцию слова халатный, вероятно, повлияло и похожее по внутренней форме выражение спустя рукава. Оно тоже первоначально указывало на некую общую блаженную расслабленность:

А теперь оно и используется-то только в сочетании работать спустя рукава.

В современном языке халатность – это уже термин из Уголовного кодекса (преступная халатность). Впервые понятие халатность получило официальное закрепление в УК РСФСР 1922 года (до того использовалась формулировка «нерадивое отношение к служебным обязанностям»).

В русской литературе был и другой символ лени – диван (не оттоманка, не козетка, не кушетка, не шезлонг, не кресло-качалка, а именно диван). В «культовом», как бы теперь сказали, произведении – «Обломове» И. А. Гончарова – диван в качестве атрибута Обломова представлен даже в большей степени, чем халат (и тем более, чем шлепанцы – тоже важный элемент снаряжения ленивца):

Вот что нам пишет заклеймивший «обломовщину» Добролюбов:

Двадцать восьмого октября 2005 года в Ульяновске был установлен символический «философский диван Обломова». Надпись на философском диване гласит: «Здесь я понял поэзию лени и буду верен ей до гроба, если только нужда не заставит взяться за лом и лопату. Иван Гонча ров. Симбирск. 1849 год». Через год, 12 июня 2006 года, в день рождения И. А. Гончарова рядом с диваном появились и «тапочки Обломова». Тапочки были отлиты кузнецами местной кузнечной артели «Корч».

И вот я думаю: все могло сложиться несколько иначе, и диван победил бы халат в качестве главной эмблемы «креативной» лени. Представляете, тогда в нашем УК запросто могла бы появиться статья про преступную диванность. И мы как ни в чем не бывало использовали бы это словосочетание – как сейчас не моргнув глазом говорим о преступной халатности.

Всечеловечность

Несколько лет назад, когда Россия не была еще не-Европой, министр иностранных дел Лавров в одном выступлении произнес следующее: «Толстой сказал, что ответом на вызов петровской модернизации был гений Пушкина». Прозвучало настолько модернизированно (слова вызов, модернизация), что я подумала: не иначе как этот фрагмент министр взял из речи, которая изначально была написана по-английски некоторое время назад, так что сама русская цитата уже подзабылась. Получилось, как в моей любимой истории про Брежнева и Индиру Ганди: Индира Ганди на встрече с Брежневым произнесла слова, которые переводчик перевел так: «Как сказал ваш поэт Тютчев, счастлив тот, кто пришел в этот мир, когда решается его судьба». Имелись в виду, естественно, строки из тютчевского стихотворения «Цицерон»: «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые! – Помните, дальше еще: – Его призвали всеблагие / Как собеседника на пир» (есть у Тютчева, правда, и вариант «Счастлив, кто посетил…», но в нашей истории лучше смотрится блажен). Из этого сюжета выросла целая лингвистическая игра, в которой известные строки даются как бы в обратном переводе и надо восстановить оригинал: ну, например, «Не надо меня провоцировать без необходимости» (Баратынский. «Не искушай меня без нужды»).

Так на какую же цитату ссылался Лавров? У меня есть научная гипотеза. Рискну предположить, что имеется в виду знаменитая «Пушкинская речь» Достоевского, произнесенная в 1880 году по случаю открытия памятника Пушкину в Москве:

Пушкин как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению темной дороги нашей новым направляющим светом.

То, что это Достоевский, а не Толстой, значения не имеет. Как известно, в русской культуре, вообще склонной к разного рода дуальностям, и некоторые писатели ходят парами: Толстой – Достоевский, Ахматова – Цветаева, Пастернак – Мандельштам. Ну, Пушкин, правда, на особом положении: ему часто приписывают все, написанное русскими поэтами. В частности, и про «минуты роковые» – тем более что тютчевского «Цицерона» он опубликовал в своем «Современнике».

«Пушкинская речь» – один из самых важных, или опять же культовых, текстов русской культуры. Но такое принципиальное значение этого текста связано не с определением в нем места Пушкина в литературе, а с провозглашением «всемирной отзывчивости» как конституирующего признака русского человека:

В общем, как напишет позже Блок,

Мы любим всё – и жар холодных числ,

И дар божественных видений,

Нам внятно всё – и острый галльский смысл,

И сумрачный германский гений…

Мы помним всё – парижских улиц ад,

И венецьянские прохлады,

Лимонных рощ далекий аромат,

И Кельна дымные громады…

Блоковские «Скифы», впрочем, – привет в большей степени Владимиру Соловьеву, чем Достоевскому.

Говоря о «всемирной отзывчивости», Достоевский вступил в диалог, который начался более чем за сто лет до того. Во второй половине XVIII века умами европейцев овладела мысль, что народы имеют характеры. Нации стали мыслиться как коллективные субъекты. Руссо в своем «Общественном договоре» (1762) писал, что русские никогда не станут по-настоящему цивилизованным народом, связывая это с тем, что деспотизм подавляет национальный дух. Другие западные авторы также держались того мнения, что у русских нет национального характера и они могут лишь заимствовать. Для Екатерины II, провозгласившей, что «Россия есть европейская держава», а не восточная деспотия, утверждение национального своеобразия оказалось, таким образом, принципиальным. В качестве свойств русского национального характера Екатерина выдвигала на первый план «живую сообразительность», «острое и скорое понятие всего», «образцовое послушание», укорененные христианские добродетели и способность к обучению. Она считала, что национальный характер необходимо воспитывать путем распространения просвещения и утверждения правильных и единых законов на всей территории империи. Образование национального характера было для нее неотделимо от воспитания верноподданного и насаждения европейских норм. Однако параллельно с универсальной концепцией национального характера развивалось и представление о «русской душе» как о чем-то имманентном и неизменном, что сохраняется лучше всего в простонародных, не европеизированных слоях и отражается в фольклоре и языке народа. Эта концепция в духе Гердера прослеживается, например, у оппонента Екатерины II Радищева:

Уже у Радищева отмечены те свойства «русской души», которые вскоре превратятся в культурный стереотип, сохраняющийся и до сих пор: иррациональность, эмоциональность, тяга к крайностям. Как напишет Пушкин, «то разгулье удалое, то сердечная тоска». Да, кстати, и Достоевский приложил тут руку: вспомним хоть Рогожина или Митю Карамазова. Как мы видим, это совсем другой образ русского человека, чем тот, который стремилась сформировать Екатерина. И вот через столетие Достоевский в «Пушкинской речи» возвращается к мысли о том, что наша самобытность интимно связана с переимчивостью:

Как мы видим, однако, столетие возгонки «русскости» не прошло бесследно: там, где Екатерина усматривала лишь возможности для цивилизации подданных, Достоевский прозревает всемирную миссию.

Где же кружка?

Ну и еще немного местного колорита. Про водку. Дело в том, что всегда тема водки вызывает живейший интерес, в частности вполне умозрительного свойства: ну, не приятно ли предаться просвещенным беседам о том, что такое белая головка или бескозырка? Можно с уклоном в историю (что такое рыковка?), в литературу (профессор Преображенский, сорок градусов и далее по тексту), в юриспруденцию (название водки «Беленькая» не есть ли попытка запатентовать в качестве собственного наименования общепринятое обозначение продукта?) или в чистую лингвистику (вот, мол, слово белое имело раньше, да и сейчас не во всех социальных слоях утратило значение «водка», так что фраза «Тебе белого налить?» неоднозначна). В общем, вариантов бесконечное количество, что сулит бесконечные же спиритуальные удовольствия. Я, например, вообще очень мало пью, особенно с тех пор, как села за руль, мне в основном поговорить. Когда-то я придумала лингвистическую задачу, решением – а вернее критикой и редактированием – которой предлагаю развлечься всем желающим.

Задача. Расположите в порядке увеличения объема: чекушка, поллитровка, сабонис, мерзавчик, жулик, раиска.

Думаю, что из этих слов только слово поллитровка ясно абсолютно всем. У него есть еще вариант поллитра (в качестве существительного: купил поллитру – написание, правда, спорно). Впрочем, существенно, что это бутылка правильной водочной формы, потому что пол-литровые пивные бутылки назывались чебурашками – из-за того, что в таких в норме продавались детские напитки, а не водка. Сабонис – бутылка 0,75 или даже литровая, по фамилии легендарного литовского баскетболиста. Если помнить, кто такой Сабонис, то можно примерно догадаться. И название раиска отсылает к вполне понятному эпизоду нашей недавней истории. Это бутылка 0,33 – их, кстати, тоже иногда называли чебурашками. В такой непривычной таре стали продавать водку в период антиалкогольной кампании. Далее изложение будет по необходимости очень упрощенным, со всеми возможными реверансами и извинениями в адрес знатоков и ценителей. Чекушка (слово с неясной этимологией, хотя версии есть), в современном смысле этого слова, она же четвертинка, – бутылка 0,25. Она же, кстати, маленькая. Четвертинку не путать с четвертью (бутыль характерной формы с удлиненным горлом объемом больше трех литров, она же гусь).

Четвертинка-то – это четверть литра, а четверть – это четверть ведра. Тут столкнулись две номенклатуры. Старой мерой алкоголя было ведро: 1 ведро – 12,29 литра. Водочная четверть, соответственно (1/4 ведра) – 3,08 литра.

Собственно, четвертинкой раньше называлась четверть старого штофа, она же четверть банки (1/48 ведра = 256 мл). Таким образом, при легком недоливе получается то же самое, что четверть литра. Повезло и слову сотка (соточка). Сейчас говорят: «Налей соточку», то есть 100 мл. А раньше имелась в виду сотая часть ведра. В первом случае надо умножать, во втором делить. Но, в общем, те же полстакана, только стакан сейчас поменьше. Система, конечно, была сложной: были старый штоф и новый штоф, старый и новый полуштоф, старая и новая кружка, такая же петрушка была и со шкаликом. Поэтому, кстати, добавить слов в задачу не так просто, как кажется на первый взгляд: получается совсем уж бесконечное количество правильных вариантов ответа. В особенности с маленькими бутылочками все неоднозначно.

Слово мерзавчик было в более или менее современном языке почти столь же популярным, как чекушка, и подразумевало бутылочку в 125 (иногда 100) мл. Сейчас оно как будто даже активизировалось, поскольку такие бутылочки дают в самолетах и ставят в мини-бары в гостиничных номерах: «В гостинице „Барбизон“ он снял номер за 450 гульденов в сутки, принял ванну, достал из бара мерзавчик шотландского виски, завалился на постель» (В. Пьецух. Государственное Дитя, 1997). А слово жулик почти забылось, но все же связывалось скорее с еще более мелкой бутылочкой, которую прячут в кармане персонажи Гиляровского:

Однако сначала было не совсем так. И чекушка не была четвертинкой – была гораздо больше, около полутора литров. А с «порционными» бутылочками такая история.

На рубеже веков (XIX и XX) по инициативе министра финансов С. Ю. Витте было решено заменить водочный акциз государственной винной монополией. Питейным заведениям в основном разрешалось продавать только казенную водку, причем в запечатанной посуде и без наценки. В Москве и Московской губернии действие монополии началось с 1 июля 1901 года. Как писал один из критиков режима, до винной монополии продавались наименьшей мерою только полубутылки, т. называемые сороковки. Витте вводит еще меньшую меру в 1/100 и даже 1/200 ведра, которые стоят каких-нибудь 8 и даже 4 копейки. И народ вполне справедливо назвал первую «жуликом», а вторую «мерзавчиком». Действительно, эти ничтожные дозы водки начали у нищего вытягивать последнюю копейку! <…> Народ этими ничтожными дозами алкоголя, стоящими гроши, постоянно вводится во искушение; и за маленькой дозой водки, если имеются деньги, по роковой необходимости следуют все большие и большие, а затем помимо воли – и бесшабашный разгул (А. Шипов. Алкоголизм и революция, 1908).

Но вернемся к нашей задаче. Ответ, если ориентироваться на, грубо говоря, послереволюционное словоупо требление, будет таким: жулик, мерзавчик, чекушка, раиска, поллитровка, сабонис. Однако если пытаться докопаться до корней и истоков, то в левой части списка возникает путаница. А и правда, чего мелочиться. И с поллитровкой можно разобраться при помощи волшебной формулы: «Третьим будешь?» Помните, была такая загадка: «Как разделить 500 на 3 без остатка?» Ответ: «Три граненых стакана».

---

Дата добавления: 2019-07-17; просмотров: 188; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!