Игорь Беланов: «Шел трамвай десятый номер» Игорь Рабинер

 

Иногда характер человека формирует трагедия. До того, как Игорю Беланову исполнилось 16, будущий обладатель «Золотого мяча» был обычным мальчишкой, не обладавшим какими‑то особыми талантами. Когда он в детстве пришел в школу одесского «Черноморца», тренер сказал ему: «Иди подрасти». Росточку в нем тогда и вправду было метр с кепкой, и Беланов направился в команду ЖЭКа. В ней и играл до того, как оказался уже даже не в школе «Черноморца», а в дубле.

В 95‑м Беланов, ненадолго возвратившийся в тот момент в «Черноморец», рассказывал мне:

– Помню, как выходил во двор, колотил мячом о стенку и мечтал, чтобы какой‑нибудь тренер вышел из‑за угла, посмотрел, как красиво я бью по мячу, и пригласил в команду с большими перспективами. Но не выходил никто из‑за угла. Не звал. А я… я продолжал тренироваться в своей ЖЭКовской команде.

А в 16 произошло несчастье, которое перевернуло всю его жизнь. В автомобильной катастрофе насмерть разбился папа Беланова, который, собственно, и привил ему любовь к футболу. Сын обожал отца – и, по словам самого Игоря, он «как‑то сразу из жизнерадостного подростка превратился в довольного замкнутого молодого человека».

Жизнь заставила этого человека рано повзрослеть. Он в одночасье превратился в главу семьи, кормильца, который должен был обеспечивать еще и мать. Закончил ПТУ, получил специальность каменщика‑монтажника конструкций 3‑го разряда, работал на стройке и одновременно играл в футбол. Иногда, чтобы совмещать одно и другое, ему приходилось работать в ночные смены. Зарплату – 180 рублей – приносил маме. И делал все возможное, чтобы она ни в чем не нуждалась.

Пеле – другой «золотой мячист» – в этом возрасте был уже чемпионом мира, одним из героев мирового первенства‑58 в Швеции. А Беланов не то что о чемпионате мира – о золотых медалях союзного первенства даже мечтать не мог!

Поиграв немного в дубле «Черноморца», он был призван на воинскую службу в одесский СКА. Оттрубил там два года, едва не стал лейтенантом (мать в последний момент отправила письмо в Москву с просьбой не присваивать звание, и неожиданно была услышана) и вернулся в «Черноморец» уже игроком основного состава.

Той самой «электричкой», чья скорость и подкупила однажды Валерия Лобановского. А Эдуарда Стрельцова, напротив, заставила в ответ на вопрос о Беланове сказать журналистам: «Я в легкой атлетике не разбираюсь».

– Меня еще в детстве называли: «Шел трамвай десятый номер», – рассказывал мне форвард. – Я всегда по прямой бегал. А когда называли «всадником без головы » – не обижался. Что‑то Бог дарует, чем‑то обделяет. Да и большинство болельщиков «Черноморца » меня все‑таки любило.

Скорость у него, по мнению самого Игоря, скорее от природы. Когда он ездил к бабушке в деревню, то тренировался, постоянно бегал отрезки в 30 метров, сам засекая время секундомером. Но ему в любом случае это было дано!

В 83‑м Беланова первый раз пригласили в «Динамо». Но тогда у него имелись серьезные поводы остаться в родной Одессе. Во‑первых, мать тогда еще была одна, и оставить ее в такой момент, как признался мне Игорь, было нельзя. Потом она выйдет замуж, с ее новым супругом у футболиста сложатся отличные отношения – и однажды Беланов купит им большой дом на море, в котором и сам иногда будет жить…

А во‑вторых, в момент первого приглашения в Клев там не работал Лобановский. При Юрии Морозове в 83‑м «Динамо» стало 7‑м, в 84‑м, несмотря на возвращение мэтра, и вовсе 10‑м. А «Черноморец» под руководством Виктора Прокопенко в том сезоне, напротив, стал 4‑м. То есть, как это ни сложно себе представить, Беланов, меняя «Черноморец» на «Динамо», опускался на шесть строчек в таблице…

А убедил одессита в необходимости переезда в Клев… другой одессит. Еще один обладатель Кубка кубков – только не 86‑го года, а 75‑го.

Да‑да. Леонид Буряк.

Когда Лобановский позвал Беланова, тогдашний голкипер «Черноморца», а в прошлом – страж ворот киевлян Юрий Роменский привез его в Клев. И пошли они вдвоем домой к Буряку. Игорь тогда еще не был уверен в своем решении. И только после того вечера, как утверждает Беланов, за чашкой чая (а может, и чего покрепче – кто ж теперь проверит), он понял, как можно жить и чего достичь, играя в киевском «Динамо». И решился.

Переход прошел гладко. Во многом благодаря Прокопенко, который видел желание футболиста и не хотел ему препятствовать. Другое дело, что вся Одесса уверяла: «Куда ты лезешь, там же такие лошади играют!» – но это его только заводило. Хотелось доказать, что способен на большее, чем думают. И к тому же знал: уходит без скандала и в случае чего в любой момент сможет вернуться назад.

Первым киевским впечатлением стал знаменитый и страшный «тест Купера», где ты должен пробежать максимальное расстояние за 12 минут. От предпоследнего футболиста Беланов отстал на целый круг.

Ему было стыдно. Хотелось бежать куда глаза глядят. Но тут же его вызвал Лобановский и успокоил: мол, все с этого начинают. Пройдет чуть‑чуть времени – и они уже будут с Балтачой и Демьяненко обмениваться репликами на тренировках. Беланов станет предлагать ветеранам посоревноваться на стометровке, те ему – сразиться на трехкилометровой дистанции.

К тому моменту на кроссах Беланов уже будет не явным аутсайдером, а середняком. Однажды даже обнаглеет до того, что посередине пробежки в Сочи, вроде как почувствовав второе дыхание, обгонит Демьяненко со словами: «Ну, я пошел!» Тот лишь посмеется. И не зря: спустя полкруга силы Игоря оставят, и Демьяненко, как гоночная машина, проскочит мимо него со словами: «И куда же ты пошел? Занимайся своим делом, в игре соперников обгоняй».

С этим у него проблем не будет. И уверенность в игре появится в «Динамо» сразу – от общей атмосферы доверия. Едва придя в команду, он даже наберется смелости пробить пенальти в гостях московским одноклубникам. Его тогда сбили в штрафной, а пенальтистов в команде была, по его словам, куча – от Блохина до Демьяненко. И тем не менее Беланов, ни разу не бивший 11‑метровые даже в «Черноморце» (!), уверенно подошел к «точке» и забил. И никто ему слова не сказал.

Когда Беланов сделал дубль в ворота не кого‑нибудь, а «Спартака» (один из голов в ворота Рината Дасаева стал двухтысячным мячом «Динамо» в чемпионатах страны), возглавлявший тогда сборную СССР Эдуард Малофеев вызвал экс‑одессита в национальную команду. Карьера развивалась стремительно. Вот только дебютный матч, в гостях с Данией, на какое‑то время подрубил ему крылья.

После 2:4 в Копенгагене Малофеев заявил, что на поле было десять человек – имея в виду как раз плохую игру Беланова. Мало того, по его рассказу, тренер его еще и в трусости обвинил, чем жутко унизил.

– Сейчас прихожу к выводу, что нам была дана совершенно неправильная тактическая установка, – вспоминал в нашем разговоре Беланов. – Она сводилась к следующему: мы, мол, их шапками закидаем, атакуйте, забивайте, не боимся мы никаких Элькьяеров и Лаудрупов! В результате на собственном поле датчане несколько раз элементарно подловили нас на… контратаках! Тренеру в той ситуации следовало бы признать свою ошибку – за это его бы только больше зауважали. А он вместо этого начал оскорблять игроков, а меня так вообще сделал козлом отпущения.

Беланов, человек ранимый, испытал настоящий стресс. И в клубе после этого какое‑то время не мог поймать свою игру – хотя Лобановский и партнеры успокаивали как могли. Но партнеры эту неуверенность чувствовали. Скажем, в начале второго круга‑85 «Динамо» играло в Клеве с «Черноморцем». В начале игры Беланов убежал от защитников, вратарь Гришко его сбил. Пенальти.

Игорь по уже сформировавшейся привычке – к хорошему привыкаешь быстро! – подошел к мячу, но услышал голос Бессонова: «Игорь, пусть Толик пробьет». Удар Демьяненко Гришко отразил, а Пасулько забил киевлянам единственный мяч, и «Черноморец» выиграл. Беланов еще долго не мог успокоиться, не понимая, почему ему не дали пробить 11 – метровый в ворота бывшей команды. Он больше всего страшился недоверия. Ситуацию улучшил откровенный разговор с партнерами. Все недоразумения были разрешены.

А у Малофеева в сборной Беланов больше не играл. И на вопрос, как проходила смена тренера за считанные недели до начала ЧМ‑86, он ответить мне не смог: «Так меня ж тогда в сборной не было!»

Трудно, почти невозможно себе представить, что такое могло быть меньше чем за месяц до чемпионата мира, во многом благодаря которому Игорь получит «Золотой мяч»…

Вот как зависим порой человек от окружающих его обстоятельств.

– После Дании Малофеев меня не вызывал, – рассказывал мне Беланов. – Да даже если бы и вызвал, я бы не поехал. Не видел толка играть в команде, где нет никакой стратегии и все тянут в разные стороны. У Лобановского или Бескова такого быть не могло.

Но все в одночасье переменилось – и, допустим, Черенков с Гоцмановым в Мексику‑86 не поехали, а Беланов – поехал. Чтобы сделать хет‑трик в драматически проигранном матче с Бельгией, после финального свистка упасть на траву и заплакать. Ибо, сколько бы ты ни забил голов, все это мало что значит по сравнению с победой.

После чемпионата мира Беланова и Дасаева пригласили в сборную мира. Вся мировая пресса, в том числе и советская, была настроена доброжелательно, и если кто‑то и критиковал, то лишь посреди похвал. Но сами футболисты еще находились в трансе, и даже мыслей о том, что форвард проигравшей в 1/8 финала команды получит «Золотой мяч», тогда и в голову Беланову не приходила. По его словам, он сильно удивился даже новости о том, что фигурирует в списке претендентов. А уж когда сказали, что выиграл…

Помнится, та информация и в самом‑то Союзе многих поразила. Ведь лучшим игроком того, 86‑го, года в стране был признан не Беланов, а Александр Заваров. И даже спустя без малого десять лет, обсуждая эту тему с самим лауреатом, я понял, насколько та реакция в СССР стала для него болезненной. Беланов завелся буквально с пол‑оборота:

– Одно хочу сказать – я получил «Золотой мяч» не по блату, не за красивые глаза. А то кое‑кто говорил и писал потом, что вручили мне приз незаслуженно. Да, это награда всей нашей команде, да, Саша Заваров или Паша Яковенко могли бы претендовать на нее с не меньшим основанием. Но когда я читаю в газетах, что Заваров был на голову, на две головы сильнее Беланова, меня это удивляет.

Мне что, подарили «Золотой мяч»? Или европейские журналисты в футболе не разбираются? Мы с Сашей в том году сыграли свои лучшие матчи, и во многом благодаря друг другу. Но я не понимаю людей, которые вбивают между нами клин. Не вобьют! Я же получил этот мяч, потому что годами сидел на базе, рыл носом землю. Жил в Конча‑Заспе, жил ради игры, ничего другого не видел и не знал. Это было наградой за преданность футболу, за то, что на тренировках Лобановского у нас в глазах темнело, что мы проделывали сумасшедшую работу, какая ни одному другому клубу не снилась…

О том, что Беланову присудили «Золотой мяч», он узнал на церемонии вручения киевлянам золотых медалей. Поблагодарил и сказал, что хоть приз этот – индивидуальный, заслужила его вся команда.

Но вот что интересно. «Золотой мяч» Игорю вручали ранней весной 87‑го, на Республиканском стадионе перед матчем с «Бешикташем» на Кубок чемпионов. За церемонией, которую вел главный редактор France Football Жан Тибер, наблюдали 100 тысяч человек. Беланов, по его словам, страшно волновался – и как раз в том матче впервые за свою карьеру не забил пенальти…

Пенальти он не забьет еще всего один раз…

А вот бытовая зарисовка от Игоря с матча сборной мира, которая здорово характеризует тогдашних советских чиновников:

– С нами ездил какой‑то чиновник из Спорткомитета, и, когда нам всем давали красивые костюмы с фамилиями, он подошел к Беккенбауэру и начал жаловаться ему, что… не досталось костюма. Так Кайзер Франц снял с вешалки свой костюм и отдал этому чиновнику. Нам было так стыдно, в первую очередь за страну, что мы места себе найти не могли.

Такого сезона, как в 86‑м, в карьере Беланова больше не будет. По его собственному мнению, после «Золотого мяча» на него навалится груз ответственности, с которым он до конца совладать так и не сможет.

– Никакого головокружения от успехов не было. Какое зазнайство в 26? Это в 20, когда у парня ветер в голове, такое возможно. А тут все наоборот было. Перенапрягся я. В каждом матче от меня ждали чего‑то выдающегося, я хотел сыграть как лучше, а получалось хуже и хуже. Увы, уровня 86‑го года я так вновь и не достиг.

Многие, думаю, мечтают испытать те же горькие чувства, как Беланов после 86‑го. Завоевать «Золотой мяч», чтобы после не поддержать тот уровень – мало людей, мне кажется, откажутся от такого варианта разочарования в своей жизни.

А вот не забить пенальти в финале чемпионата Европы – разочарование куда конкретнее. И драматичнее. Описывать это лучше всего посредством прямой речи героя. Или, в данном случае, увы, антигероя.

– Чаще всего я бил пенальти по центру на силу. Вратари это знали, и, когда они явно оставались на месте, ожидая прямого удара, я их на этом ловил, отправляя мячи по углам. Тут же произошла случайность. Я видел, что ван Брекелен изготовился прыгать в правый угол, и ударил в своей манере по центру.

Единственное, что я изменил, – так это решил ударить низом. Трибуна за воротами в Мюнхене была расположена так, что визуально кажется: перекладина находится ниже, чем обычно. Вот я и попытался прижать мяч к земле, не до конца, но прижать. И мяч попал в ногу прыгавшего в угол ван Брекелена. Сантиметр‑два – и был бы гол. Но это жизнь, и этот самый сантиметр может предопределить ее поворот.

Три дня Беланов не мог спать. Все напоминали ему, что и Марадона, и Зико, и Платини, и Сократес не забивали пенальти. Что любой футболист – человек, а не робот… Может, кричать нужно было: «Игорь, зачем ты себя поедом ешь, ты на этом чемпионате сделал столько, что и без дурацкого 11‑метрового памятник заслужил – отдал голевые передачи Рацу в первой игре с Голландией, это был победный мяч, и Протасову с Ирландией, когда еле отскочили от бодрых островитян! Без этого не было бы никакой Италии в полуфинале и никакой повторной Голландии в финале – ничего не было бы! Да тебя поставили играть правого хава, потому что Яремчука не было – какие голы?!»

Интересно, услышал бы. Он и сегодня не очень хочет утешаться – куда больше снова и снова пенальти вспоминает… Как и, увы, большинство болельщиков.

Вскоре он уехал в «Боруссию» из Менхенгладбаха. По телевизору иностранные чемпионаты в ту пору не показывали, и Лобановский, по мнению Беланова, из‑за этого стал куда более зависим от мнений тренеров других клубов, чем прежде.

Когда Беланов говорит, что взятый мэтром курс на омоложение был преждевременным – у меня возникают вопросы. На ЧМ‑90, если не считать Игоря и еще пару человек, играл старый состав. А в том же 90‑м молодежная сборная СССР в блистательном стиле выиграла чемпионат Европы. Но ни Мостового с Саленко, ни Колыванова с Кирьяковым, ни многих других в Италию Лобановский взять не решился. И если тренера в чем‑то больше всего и упрекали, то не в преждевременном, а как раз‑таки в не проведенном вовремя омоложении.

Но каждый футболист по определению субъективен. Как тренер относится лично к нему – так он то или иное тренерское решение и воспринимает. Беланов с громадным пиететом относится к Лобановскому, но и после окончания карьеры пребывал в убеждении, что по отношению к нему могли поступить и иначе.

Впрочем, давайте поставим себя на место Игоря. Кто из нас – тем более став обладателем «Золотого мяча», что уже достижение за гранью фантастики – придерживался бы другого мнения?.. А тут еще и травмы у него в «Боруссии» пошли – и в 29 его карьера игрока сборной СССР тихо завершилась. Можно, конечно, предположить, что забей он тот пенальти в финале Euro, конец судьбы в национальной команде был бы оттянут. Но вряд ли надолго.

Беланов говорит, что о продаже в «Боруссию» его поставили перед фактом. Кому‑то, по его мнению, было выгодно, чтобы он оказался именно в Менхенгладбахе – при том что интересовались им многие известные европейские клубы. Но ведь сам Беланов не имел ничего против отъезда! Началась массовая распродажа звездного состава – и прежней заинтересованности в себе Игорь не видел. Вот только рассчитывал, что окажется в более сильной команде.

Поначалу все было хорошо – «Байеру» из Леверкузена Беланов даже забил «ножницами» через себя, чего даже в лучшие годы его карьеры не происходило. Четыре мяча в первых турах – и пребывание среди лидеров бомбардиров бундеслиги. И тут – нашумевшая история с воровством…

– К нам в гости приехали друзья жены. Пошли в магазин. Ошалели от заграницы и, как потом выяснилось, украли какие‑то платья и туфли. Потом и их, и меня как хозяина квартиры забрали в полицию. При нем тут я? Мне вскоре все объяснили.

Меня заподозрить никто ни в чем не мог – в это время я гулял с детьми. И, естественно, эти так называемые друзья сами по себе никому были не нужны. Но на скандале, в котором было бы замешано мое имя, многие могли бы сделать имена уже себе. Да и падкая на сенсации немецкая бульварная пресса раздула это дело. А наши газеты, что очень обидно, просто перепечатывали немцев, не пытаясь связаться ни со мной, ни с адвокатом – вообще ни с кем. Одна «Комсомольская правда» справедливо написала: какой смысл человеку, который в один день отдает пять тысяч долларов на помощь больным детям, на следующий идти и обворовывать магазин? Да я этот магазин купить бы мог! Но никто моим мнением не интересовался.

Адвокат, общаясь с Белановым, разводил руками: «Они у тебя жили? А раз так, то по немецким законам ты – соучастник». В итоге он был вынужден заплатить штраф в 25 тысяч марок. А «друзей» тех он больше никогда не видел.

Лотар Маттеус, с которым они несколько раз играли в сборных мира, говорил ему: «Игорь, выбрось все это из головы! И обо мне такие вещи пишут, что волосы дыбом встают, но я не обращаю внимания». Но мы же помним: Беланов – человек очень ранимый. Каким был в годы игры за «Черноморец», таким остался и в Германии. И на игре его там это в конечном счете тоже сказалось. Игоря, человека с тонкой душевной организацией, вывели из равновесия. С женой, кстати, через какое‑то время они развелись. И с дочкой долго еще видеться форвард не мог – потом, правда, устаканилось.

А таблоиды продолжали неистовствовать. Писали даже, что он устроил дебош и упал с… люстры. По утверждению Беланова, он тогда вообще не употреблял спиртного – но немецкий «желтяк» даже фотофальшивку ухитрился сделать, впечатав поднятые руки Игоря в пресловутую люстру. Даже из советского посольства ему звонили, интересовались, что происходит. Но никто и пальцем не пошевелил, чтобы как‑то помочь, защитить.

Также газеты и болельщики соперников устроили веселуху по поводу того, что жена Беланова якобы прикупила 15 кило мяса. По советским меркам это было совершенно нормально – запас карман не тянет, мало ли, вдруг мясо пропадет, ну а немцы хохотали и всячески издевались над происхождением. Что вы хотите – культовая личность, первый русский в бундеслиге!

Одноклубники поддерживали, ободряли. И в первом же матче после «магазинного» скандала он сделал дубль в матче с «Вердером». Но потом нервное перенапряжение, как считает Беланов, сказалось, и начался спад. Хуже того, пошла одна травма за другой, и в конце концов форвард выбыл на год. Спина, нога – болело все.

Ситуация вся эта напоминает историю с Андреем Шевченко времен «Челси». Вплоть до того, что Беланов, как спустя более полутора десятилетий Шева, поехал в Мюнхен к врачу «Баварии». И тот точно так же определил, что у украинского футболиста проблемы не с ногой, а со спиной, а лечили его долгое время неправильно.

Словом, после всех этих травм и потрясений с большим футболом было по большому счету покончено. Играл еще в «Айнтрахте» из Брауншвейга вместе с Виктором Пасулько – но это скорее по инерции. Появился бизнес – фирма спортивного питания…

Когда мы общались в 95‑м, Беланов сказал без обиняков: ехать в Германию ему не стоило. Либо надо было оставаться, либо пробовать свои силы в Италии или Испании, «которые гораздо больше подходят моей морской, одесской душе». Да и после Клева резко опускаться в уровне команды – не фунт изюму. Так что, по мнению Игоря, его немецкие неудачи во многом были предопределены.

Возвращение в «Черноморец» к старому товарищу Буряку тоже удачи не принесло. Опять же – травмы: сыграв всего три матча, Беланов выбыл до конца сезона. Да и с руководством клуба, в отличие от главного тренера, отношения у Игоря, по его словам, не сложились. В пример боссам «Черноморца» он во время нашего разговора в 2007 году приводил президента ЦСКА Евгения Гинера, правильно выстраивающего отношения между президентом, тренером и игроками. Вот только своего Гинера Беланов на данный момент пока так и не встретил. Хотя и сам своего рода Гинером какое‑то время был – пару лет являлся владельцем и президентом швейцарского клуба «Виль».

(Артем Франков: «Это вообще отдельная и очень показательная история! Сам Беланов, уже все пережив и, насколько это возможно, успокоившись, говорил о том, что отрицательный опыт – тоже опыт и больше он на такое не поведется. «Как же нас не любят в Европе… Ну совершенно не воспринимают. И это, несмотря на всю расчетливость, практицизм тамошнего народа откладывается на бизнесе. Встречают они по одежке, а для них как ни оденься – ты с Востока, из страшного Советского Союза. Значит, с тобой нужно поступать как с врагом».

В августе 2003 года Беланов совместно со своим партнером Геннадием Перепаденко, тоже футболистом ого‑го, выкупил контрольный пакет акций «Виля», скромнейшего клуба, который никогда ничего не выигрывал. Более того, еще и финансы его находились в расстроенном состоянии – президент клуба Андреас Хафен вскоре угодил в тюрьму по обвинению в растрате. Беланов энергично взялся за футбольную сторону дела – пригласил старого друга Александра Заварова. Правда, сделать того главным тренером не удалось – не было ПРО‑лицензии УЕФА, потому Заварова оформили «директором по футболу», а на должность тренера взяли Йоахима Мюллера. И что вы думаете – «Виль» выиграл Кубок Швейцарии‑2004!

Дальше пошло гораздо хуже. Мюллер отказался работать с Заваровым и вообще завалил всю работу, с ним пришлось расстаться… Куда хуже оказалось сопротивление других акционеров клуба, которые так и не приняли людей с Востока. В итоге несколько миллионов франков, вложенных Белановым, канули в Лету – вернуть их было практически нереально. Вскоре Игорь Иванович продал свою долю – собственно, к этому доблестные партнеры и вели, как следует выжать неопытного Беланова и отобрать у него все за бесценок… «Виль» и по сей день бултыхается во втором дивизионе, а Беланов покинул Швейцарию с очень горьким осадком»).

На тренерскую работу в большом футболе обладателя «Золотого мяча», в отличие от его собрата по успеху Блохина, так и не потянуло. Зато у него есть своя футбольная школа в родной Одессе, куда он после окончания карьеры игрока окончательно перебрался. В 2007 году он рассказывал мне:

– В нашей школе – 350 мальчишек. Помогают друзья, энтузиасты. Кто угодно, только не из городской власти. При том что для меня это не бизнес. Уходят от меня бесплатно, никаких контрактов не подписываем, правами на ребят не владеем. Школа существует уже пять лет, пацаны приходят с 7‑летнего возраста, три человека уже до дубля «Черноморца» доросли. Сколько мэров на своем веку видел – все говорили, обещали, но ничего не делали. Как будто это лично Беланову надо, а не детям. Начальникам же все становится интересным, только когда есть доход. А на детях зарабатывать – грех.

Беланов рассуждал, что молодежь надо воспитывать на нем, Блохине, Заварове и других звездах. Но его, по мнению Игоря, отчего‑то боятся. Руководству любого уровня нужны «люди, которые лижут задницу, а я гонористый, на все есть свое мнение. И право на это мнение, простите, имею».

Поразился его рассказу – опять же, повторяю, времен 2007 года, – что в VIP‑ложу старого еще стадиона «Черноморец» пропуска у Беланова не было. И что ходит он на обычную трибуну с друзьями – в кепочке, солнцезащитных очках. В прежние времена клуб помнил о ветеранах, звонил, давал пропуска – но в какой‑то момент это закончилось.

О Клеве он тоже говорил мрачно:

– Не хочу ехать в Киев. С ребятами с удовольствием вижусь, а вот с руководством – не хочется. Были болезненные моменты. К примеру, похороны Валерия Васильевича. Перед стадионом стоят Яковенко, Яремчук – их не пускают. Полковник говорит: «Не велено ». Я на него: «Ты подумай мозгами, кто перед тобой стоит! Это наш тренер, наш учитель!» Подходит второй: ладно, мол, пропусти. Только так и прошли. Приходится наглость проявлять в тех случаях, когда само собой все должно решаться. Хочется, чтобы уважение было.

– А в кампании по продвижению Euro‑2012 вас задействовали?  

– Нет. Почему – вопрос не ко мне. У каждого свои амбиции. Забывают люди прошлое – что поделаешь? Ая не стремлюсь ни к чему. Если обратятся – буду помогать. Но сам напрашиваться не собираюсь.

Было в том нашем разговоре ощущение какой‑то полной белановской неустроенности в послефутбольной жизни. Что так и не нашел он в ней свое место. Физически‑то он себя, как я понимаю, не запустил, сказал даже: «Я бы и сейчас мог кое‑что показать. Играю, плаваю, качаюсь». В ветеранских командах он всегда был задействован по полной программе, ездил – и, вероятно, продолжает – по всему Советскому Союзу.

 

Но даже обладание «Золотым мячом» не гарантирует комфортного самоощущения. И чувства, что ты реализовал себя не только в прошлом, но и в настоящем.

(Артем Франков: «Хотя все меняется, и Беланов выглядит в Киеве вполне уместно – в кругу друзей. Так, в декабре 2011‑го, побывал он на жеребьевке финальной части Евро, а прямо с последующего банкета Григорий Суркис вытащил Беланова и Блохина (остря – мол, когда между двумя обладателями «Золотого мяча» попадаешь, желание загадывать можно? Нужно!) в прямой телеэфир – нести свет знаний в массы, оценивать только что состоявшееся… Через две недели снова довелось встретиться с Игорем Ивановичем уже на «Виктории футбола», всеукраинской премии, этаком местном «Оскаре», где его чествовали как легенду. Помнят! В том числе и в Киеве. А может быть, прежде всего в Киеве, где он провел свои лучшие футбольные годы.

Не все так плохо. Но и далеко не все хорошо.

Неудачной была и попытка Беланова пойти в футбольные функционеры. Осенью 2009 года он рискнул выставить свою кандидатуру на выборах президента Премьер‑лиги Украины. Вот только опыт снова оказался негативным – некоторые президенты клубов, пообещав Игорю поддержку, впоследствии либо «отморозились», уйдя со связи, либо потихоньку шепнули – мол, ты же все понимаешь, у меня бизнес совместный, я не могу за тебя…

– Не терплю фальшь, все это неуважение… У меня есть программа, я готов был ее представить, но к чему это, если все решено заранее? Больно и обидно, не заслужил я такого отношения. Последний раз нечто вроде этого я переживал, когда пенальти на чемпионате Европы не забил, не спал неделю… Я ухожу. Но я вернусь, вот увидите».)

В 2011 году Беланов вошел в городскую власть, возглавив управление физкультуры и спорта в Одесском горсовете. Увы, коллеги, живущие на берегах Черного моря, отзываются о его деятельности на новом посту без энтузиазма. Нет, не то чтобы уничижительно. Просто, говорят, человек не на своем месте, и его имя скорее используют вышестоящие начальники как некий щит от нападок. Хочет, радеет – да не его это. Никакой он не чиновник.

А кто?

Знаменитый футболист. Один из трех украинских и четырех советских (на все остальные страны бывшего СССР – один Лев Яшин) обладателей «Золотого мяча». Разве мало?

Нет. Но очень хотелось бы, чтобы у Беланова было не только вчера, но и сегодня, и завтра. Чего ему и желаю. Искать себя в жизни можно долго, многим и вовсе не удается.

Главное – найти.

 

Виктор Прокопенко: «Он видел солнце…» Игорь Рабинер

 

Прокопенко нет с нами уже без малого пять лет, но я до сих пор до конца не могу в это поверить. Как и в то, что 24 октября, в день его рождения, не позвоню ему с поздравлениями и не услышу в ответ свежий одесский анекдот. Порой включаю сохранившуюся диктофонную запись его интервью – и у меня в голове не укладывается, что этот заразительный смех больше никогда не зазвучит.

Всего за месяц до того рокового августовского дня 2007 года я с огромным удовольствием проводил в Одессе время в компании, как всегда, импозантного, загорелого, выглядевшего на «полтинник» Прокопа – так его за глаза называл весь наш футбольный мир. «Как я тебе завидую!» – говорили все без исключения знакомые, узнав, что в дни моей командировки в город моего детства Виктор Евгеньевич будет там…

Фотографируя Прокопенко у памятника Дюку де Ришелье, слушая очередной из тысяч его анекдотов или футбольных баек, задавая вопросы для интервью, которое так и не успею написать до его смерти, ловил себя на мечте – в 62 года быть таким, как он. И на уверенности, что он, депутат Верховной рады Украины, еще обязательно будет тренировать и побеждать. Как побеждал Отто Рехагеля с «Вердером», Алекса Фергюсона с «Манчестером», Арсена Венгера с «Арсеналом» – много ли вы найдете у нас таких специалистов?

Что такое: «У нас?» – вскинется иной украинский патриот, зная, что автор этих строк представляет Россию. А вот что. Как‑то я спросил Прокопенко:

– Вы себя ощущаете украинским или российским тренером?  

– Я– советский человек. До сих пор мне с трудом верится, что нас порвали на куски. Если вижу любого человека, знакомого мне по чемпионату СССР, – ощущение, будто с родным повидался. Не отождествляю себя по отдельности ни с Украиной, ни с Россией.

Другого такого «безнационального» тренера в двух странах не найти. И в этом тоже – единственность Прокопа.

«Когда‑нибудь вернетесь работать в Россию?»  – этот вопрос в нашем июльском интервью был последним. И последним в нашем общении вообще… А тогда я был счастлив, услышав в ответ лукавое: « Если это произойдет, удивлен не буду». Дома в Одессе он смотрел по спутниковой тарелке даже «Сатурн» – «Амкар» – и, узнав об этом, я действительно верил, что он вернется, и наш футбол от этого станет лучше.

Судьба рассудила иначе. Ничтожный тромб в одну секунду лишил нас человека, у которого в постсоветском футболе, думаю, было больше всего друзей. И – хоть это казалось нереальным – совсем не было врагов. Потому что не знаю, кем нужно быть, чтобы не то, что ненавидеть – даже недолюбливать Прокопа. Интеллигента, острослова, порядочного человека. Не случайно в день его смерти горе охватило, например, гостевую книгу московского «Спартака», который Прокопенко никогда не тренировал. А, наоборот, возглавлял спартаковского конкурента в 90‑е годы – «Ротор» из Волгограда…

У любого, кто его хоть немного знал, этот потрясающий человек ассоциировался со словом «жизнь». В Одессе людей с такой философией называют «любителями костра и солнца». При этом для веселья ему не нужно было принять рюмку: в 92‑м, когда мы с Прокопенко познакомились, он уже не пил. И любил приговаривать: «Я давно не пью, зато как разливаю!»

Вот что такое судьба. Кто‑то не отказывает себе ни в чем – и живет до девяноста. А другому, давным‑давно непьющему, на роду написано уйти в самом расцвете.

Не было в футболе человека с большим, чем у Прокопа, кругозором, внимательнее следившего за новостями культуры, политики, экономики. Приезжая в Волгоград в середине 90‑х, я во время разговоров с ним на целые часы забывал о футболе – количество тем, которые он сам желал обсудить, было неисчислимо. И потому я совсем не удивился, когда в июле 2007‑го услышал от него:

– На одном дыхании посмотрел по каналу «Ностальгия» запись интервью с академиком Лихачевым. Какой же это был образованный человек! Какие глаза у него были в 84 года! Какое благородство было в его словах – личности, которая прошла через блокаду, лагерь! Он был единственным из академиков, кто не подписал письмо против Сахарова. А в горбачевские времена, когда генеральный секретарь говорил слово «мышление » с ударением на первый слог, некоторые филологи умудрялись утверждать: «Так говорить можно, в зависимости от контекста». Так Лихачев тогда этих филологов обрубил: «Не может быть никакого контекста! Слова «мЫшление» в русском языке нет!»

Прокопенко, вполне вероятно, даже слишком любил жизнь во всех ее красках, чтобы сконцентрироваться на одном футболе. Да, он добился в профессии многого – российских и украинских серебра и бронзы, двух Кубков Украины и финала Кубка России, двух четвертых мест в чемпионате СССР с «Черноморцем», еврокубковых побед над «Вердером», «МЮ», «Арсеналом», равного противостояния «Реалу», титула «Гроза авторитетов», извечно принадлежавшего «Черноморцу», – но наверняка мог бы достичь еще большего, если бы стал рабом футбола, отдавался бы ему без остатка.

Только тогда это был бы уже не Прокоп.

Что‑то неправильно в устройстве этого мира, если такие люди умирают. Те, кто хочет и любит жить, не должны уходить так рано. Кто же тогда останется?

 

 

* * *

 

Знаю точно: глядя на нас с небес, Виктор Евгеньевич не одобрит, если мы будем лить в его память ведра слез. Он, человек, вокруг которого всегда было море смеха, предпочтет, если мы помянем его какими‑то забавными историями.

Перед отъездом из московского «Динамо» в «Шахтер» он пригласил нас с коллегой Максимом Квятковским попрощаться к себе домой в Большой Тишинский переулок. И первым делом вспомнил, как незадолго до того по приглашению знакомого полковника приехал в одну из одесских воинских частей. Где тут же увидел плакат, с которого леденящим душу взглядом на него смотрел… Усама бен Ладен. А под портретом террориста было написано: «Мiжнародний злочинець (международный преступник. – Примеч. И.Р.) Увидите на территории части – немедленно арестуйте!»

В этом был весь Прокоп – даже когда тема встречи была невеселой, он менял ее настроение за какую‑то секунду. И настолько был лишен самомнения и снобизма, что, когда во времена успехов в Одессе Семена Альтмана его на стадионе «Черноморец» просили об автографе, он отвечал: «Вы знаете, я не Альтман!»

Только заходил у нас разговор о том, как на Привозе после побед игрокам и тренерам «Черноморца» отвешивали лучшие куски мяса, как Прокопенко вспоминал анекдот: «В советское время родители‑одесситы пришли свататься и увидели невесту. Родители невесты спрашивают: “А кто ваш сын?” – “Инженер”. У них – гримаса на лице. “А шо вы думали?” – “Думали, хоть мясник”. – “А шо, она у вас такая красавица?!”»

Или рассказывал я Прокопенко болельщицкую байку: якобы одного из его воспитанников Ивана Гецко взяли в футбол после того, как он затемно возвращался домой через лес и забил ногами напавшего на него волка. Он мгновенно реагировал анекдотом: «Сидят мужики в деревне на завалинке и одному говорят: “Иван, что ты сидишь? Там на околице волки на твою тещу напали!” Иван отвечает: “Как напали – пусть так и отбиваются ”«.

Право, невозможно было поверить, что родился Прокопенко не в Одессе, а в Мариуполе – настолько его аура совпала с одесским духом. Ну кто еще мог бы произнести фразу: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно у моря»?..

Мой коллега Александр Львов в своей авторской рубрике «Ретро‑блокнот» на страницах «Спорт‑Экспресса» вспоминал еще одну историю – еще тех времен, когда молодой тренер Прокопенко ассистировал в «Черноморце» корифею – Никите Симоняну:

«Благодаря Прокопу и родился знаменитый и вечно беспроигрышный тост‑розыгрыш, который всегда во всех компаниях и по сей день проходит на ура. Особенно удавался он самому автору. В начале застолья или в середине – значения не имеет, Прокопенко на несколько минут выходил из‑за стола. А когда возвращался, сообщал честной компании, что разговаривал по телефону с Симоняном. На что народ сразу же реагировал вопросами: “Ну, как там Палыч? Что просил передать?” Здесь Виктор Евгеньевич делал мхатовскую паузу и громко отвечал: “Палыч просил передать, что между первой рюмкой и второй (третьей и четвертой, пятой и шестой – разницы нет) не должно быть перерыва!” И под взрыв общего хохота поднимал бокал».

В нашем разговоре Прокопенко с огромным удовольствием вспоминал, как работал с Симоняном:

– Никита Палыч – это кладезь мудрости! Два года работы с ним – это вообще фантастика. Какое у него чувство юмора – я умирал от смеха! Помню, играли на базе контрольный матч. В день игры в советское время на обед давали цыплят. А на базах у клубов жили собаки – был и у нас такой звероподобный Джек. Он цыплят этих нажрался, и пока обе команды на поле, сбившись в кучу, бились со страшной силой в центре поля, вышел из калитки, лег между штрафной площадкой и центральной линией, метрах в двадцати от боковой – и уснул. Так тайм и закончился, никто его не разбудил. Симонян, комментируя ход игры, сказал: «Во что вы играете?! Вон, посмотрите, Джек уже 20 минут лежит на поле, а вы его даже не побеспокоили!»

Ученик у учителя оказался достойный.

Таким Прокоп был и с игроками. Невозможно забыть ничью его «Ротора» с «Манчестер Юнайтед» на «Олд Траффорд» – 2:2, когда волгоградцы прошли в Кубке УЕФА клуб Шмейхеля, Гиггза и Бекхэма. Я был в тот незабываемый вечер в ложе прессы великого британского стадиона – и не верил собственным глазам. Не верил и Алекс Фергюсон, который, однако, нашел в себе силы признать, что храбрая русская команда заслужила того нежданного успеха.

Но никто не знает, что происходило в раздевалке перед тем матчем. «Смотрю – игроки дрожат, как листья осины на ветру, – рассказывал мне Прокопенко в июле 2007‑го. – Остается минут пять, но в таком состоянии выходить на поле нельзя. И выдаю чистый экспромт. “Знаете, что главное в танке?” – спрашиваю. У них безумные глаза – при чем здесь танк, сейчас на “Олд Траффорд” выходить! Делаю паузу и говорю: “Не уср. ться!” Раздевалка трясется от хохота, они расслабляются, выходят и за первые 20 минут два гола забивают…»

Знаю, пожалуй, одного человека, который как‑то всерьез обиделся на Прокопенко, – президента «Ротора» Владимира Горюнова. Это случилось, когда уставший от безденежья в Волгограде тренер принял предложение «Шахтера». Какое‑то время они не общались, но потом все вернулось на круги своя.

– Я сам первый шаг сделал, – рассказал Прокопенко. – Приехал к нему на день рождения, хоть он и не приглашал. И считаю, что поступил правильно. Я никогда не был президентом, он никогда не был тренером. Поэтому в какой‑то момент мы и не поняли друг друга. Я очень хочу, чтобы «Ротор» опять поднялся. В Волгограде остался не только кусочек моего сердца, там остались дочка и внуки.

Горюнов – человек вспыльчивый и ранимый, но с большой душой. Они с Прокопом не могли не помириться. И когда тренера не стало, его бывший начальник каким‑то немыслимым образом примчался из Волгограда в Одессу – хотя и из Москвы‑то успеть было практически невозможно: похороны прошли спустя полтора дня после смерти. На стадион, в годы работы Прокопенко носивший имя Черноморского морского пароходства, пришел, кажется, весь город. Матчи «Черноморца» в тот момент такой посещаемостью и не пахли.

 

 

* * *

 

Юмор Прокопенко иногда в жизни… мешал. Когда он сталкивался с людьми, лишенными этого чувства. О чем он рассказал мне во время нашего последнего разговора в июле 2007‑го.

– В 85‑м к «Черноморцу » прикомандировали нового кагэбэшника. Я тем временем поехал просматривать «Вердер» перед Кубком УЕФА. Возвращаюсь, он просит рассказать о поездке. Я говорю, что встретили по‑доброму, показали город, на футболе все тоже было нормально. «Конторский» интересуется: «Вашу сумку обыскивали, пока вас в гостинице не было?» А я думал, что он юмор понимает. И сказал: «Жалко, что вы не предупредили. Я бы черную нитку сюда положил, белую – туда, и вывел бы их на чистую воду/» – «А женщин вам предлагали?»

Даже если бы предлагали, так бы я ему и сказал. Он разозлился, что я над ним издеваюсь, и начался конфликт, который в конце концов привел к моему уходу из «Черноморца». Когда я уже второй раз в Одессу из Волгограда вернулся, мне в обкоме показали «телегу», которую тот человек из КГБ на меня «накатал». У тренера по тем временам была зарплата 200 рублей, а он написал, что у меня на предъявителя лежат 120 тысяч рублей. Это как сейчас 15 миллионов долларов. Сделал из меня плутократа – и мне в команде и вокруг нее создали такую обстановку, что пришлось уходить…

А болельщики‑то все гадали, почему Прокопа тогда уволили. О таких вещах во времена СССР вслух говорить было невозможно. А ведь не заговори мы тогда об этом, и разгадку той тайны унес бы Виктор Евгеньевич в одесскую землю.

Мало того – после той отставки ему не дали уехать поработать в Новую Зеландию. Партком «Черноморца» отказал в характеристике для поездки за границу – и Прокопенко остался. На радость всем нам. Но кто знает, сколько здоровья «съела» у него та история?

 

 

* * *

 

В Прокопа невозможно было не влюбиться с первой же минуты знакомства. Женщины – те вообще всегда были от него без ума. Впрочем, его обожали и мужчины, болельщики – где бы он ни работал. В Одессе, Волгограде, Донецке, Москве. В голосовании поклонников «Шахтера», кто является лучшим тренером клуба всех времен, Прокопенко (в свое время в Лиге чемпионов победивший «Арсенал» Венгера – 3:0) занял первое место, с громадным отрывом опередив будущего главного тренера «Реала» Бернда Шустера. Не исключено, что и сейчас он опередил бы Мирчу Луческу, несмотря на все болельщицкое уважение к румыну и его огромные заслуги как перед футболом в целом, так и перед клубом в частности. Потому что человеческая симпатия – штука особенная…

По опросу газеты «Одесса‑спорт» он был признан лучшим тренером «жемчужины у моря» за 40‑летнюю с лишним историю клуба. В Волгограде, где у него живут дочь и внуки, Прокопенко тоже остался божеством – пусть и проиграл в решающем матче чемпионата‑97 «Спартаку». Потому, может, проиграл, что не изменил своих принципов и за день до матча по базе свободно разгуливала целая армия журналистов…

С нами, репортерами, он общаться очень любил – и тем отличался от большинства тренеров. Ему не терпелось обсудить последние новости политики, культуры, а в футбольной «тусовке» на эту тему можно разговаривать далеко не со всеми. Вот он и радовался каждому приезду в Одессу или Волгоград знакомого московского журналиста.

Да и с обычными людьми он общаться обожал. Где, вы думаете, я встретил его в июле 2007‑го? Разумеется, на базе «Черноморца» в поселке Совиньон, хотя к команде он, депутат Верховной рады Украины, формально давно уже отношения не имел. Но несколькими днями раньше ее возглавил Виталий Шевченко, старый друг Прокопенко. Как можно упустить возможность в отличную погоду съездить на тренировку? И порассказывать байки и анекдоты болельщикам, которых на тренировки «Черноморца» пускают свободно? Общительность Прокопа не знала границ и постоянно требовала выхода. Вокруг него, как всегда, собралась толпа.

– Знаете, какое напутствие я вчера дал Шевченко? – хохотал Прокопенко. – «Желаю тебе разделить судьбу Фабио Капелло. Провести тяжелый сезон, в конце которого стать чемпионом, быть уволенным и получить 12 миллионов отступных». Кабанчик, как его называли в годы игровой карьеры, ответил чисто по‑одесски: «Я готов на третье место и два миллиона!»

Помимо проигранного золотого матча «Спартаку» в 97‑м хватало у него в тренерской карьере и других ударов. В 84‑м его «Черноморец», ранее звезд с неба не хватавший, стал в чемпионате СССР четвертым и вышел в Кубок УЕФА. Был бы и третьим, если бы в ключевом матче в Днепропетровске при ничейном счете гол со штрафного защитника одесситов Игоря Соколовского не был отменен харьковским арбитром Юрием Сергиенко под фантастическим предлогом: якобы во время полета мяча… истекло время матча. Секундомер Прокопенко свидетельствовал, что недоиграли полторы минуты. Это было даже не воровство, а грабеж средь бела дня: матч транслировался на весь Советский Союз центральным телеканалом! Но наставнику от этого было не легче, и в итоге «Днепр», имевший могущественных покровителей (потому и позволивший себе тот «грабеж»), стал третьим, опередив «Черноморец» на очко.

Это был первый удар в тренерской судьбе Прокопенко. 17 лет спустя круг замкнется: в разгар борьбы его «Шахтера» за украинское золото с «Динамо» киевляне победят в Запорожье за счет мяча, недолетевшего до ворот полметра. И в итоговой таблице киевляне опередят команду Прокопенко опять же на самую малость.

(При прочтении этого фрагмента гневно раздувается второй автор, Артем Франков: «Да, Виктор Евгеньевич такое говорил – мол, золотые медали лежали в кармане, а их оттуда украли, а заодно вырвали ему сердце… И даже ссылался не только на гол в Запорожье, по поводу которого так никто и не может четко сказать – был, не был, но и чуть ли не подсуживание против «Шахтера» в решающем домашнем матче с киевским ЦСКА допускал, мол, судья передумал и пенальти не поставил… Только Прокопенко – лицо в этом плане более чем заинтересованное! Понимаю, что нет смысла спорить и делать правки…»

Мы еще вернемся к этому вопросу в главке о новейшей истории футбола в Украине. Та смертельная и, простите, смердящая гонка «Динамо» и «Шахтера» весной 2001 года очень многое определила как в отношениях клубов, так и в расстановке сил в целом. Болельщики до сих пор не примирились по этому поводу, и уже никто никого не способен ни в чем убедить, каждый четко стоит на своем – одни, что их обокрали, другие – на заслуженности своей победы. Скажем мягко: не хотелось бы с проигравшего рисовать портрет белого, пушистого и всеми любимого борца за народное счастье, потому что это будет страшно неверно даже в своеобразном некрологе.

А Прокопенко был и остается одной из самых симпатичных и ярких звезд на футбольном небосклоне. Не скажу, что любимых – мы не были настолько близко знакомы, так, на паре телепередач пересеклись за чашкой – не за рюмкой! – чаю и безобидной футбольной болтовней под решающий гол Эссьена «Валенсии». Это уже когда Прокоп стал политиком и, по‑моему, ужасно этим тяготился, более того, стеснялся, преодолевая это лишь потрясающим своим юмором и оптимизмом… Как‑то я подошел к нему на стадионе: «Виктор Евгеньевич, есть у нас совершенно потрясное фото, где вы на пляже в позе лотоса – можно ли поставить, не обидитесь? – Ставьте!» И вот это осталось навсегда – ведь среди наших «солидолов » так принято ни в коем случае не расслабляться перед народом…

«Старик, я видел солнце». Эту фразу А. Ткаченко в книге «Футболь» приписывает форварду Федосову – а как она подошла бы Прокопенко с того фото… Да и по жизни».)

А сколько зарубок на сердце оставил день его 50‑летнего юбилея в 94‑м, когда «Ротор», за три месяца после летнего прихода Прокопенко поднявшийся с 11‑го места на 3‑е, дома потерпел поражение от нижегородского «Локомотива» и потерял шансы на медали? Прокоп, как никто, любил анекдоты и был их кладезем – так в тот день сам стал героем классического футбольного анекдота: «В день юбилея тренер говорит игрокам: “Парни, лучшим подарком для меня сегодня станет победа”. Те отвечают: “Извините, тренер, мы вам уже галстук купили…”»

Так сложилось, что его тренерская и личностная репутация превосходила количество выигранных им медалей. Говорит это о том, что футбол – это далеко не только результаты на табло и места в таблице, но и глубоко человеческое явление. Недаром великий журналист Лев Филатов, с большой симпатией, кстати, относившийся к Прокопенко, писал: «Когда произносят фразу “в футбол играют люди”, подразумевают, что не офсайдом и пасом он жив, что выражены в футбольных движениях движения человеческой души. А существует еще и свой мир футбола. Там вы встретите благородство, честность, верность идеалам, дружбу, молчаливое мужество, незримый дух романтики. Там же – иллюзии, обольщения, надежды и их крушение, наивные суеверия. Там же – черная беспощадная работа, ручьи пота, ссадины, обезболивающие уколы, операции. Там же – грубость, страх за место, неприязнь сходящего к новенькому, сплетни, подозрения…»

Благодаря в первую очередь этой, так здорово описанной Филатовым человеческой «начинке» футбола Прокопа в России и на Украине так любили и ценили. Но, конечно, колорита личности было бы недостаточно, не будь он сильным, ярким специалистом.

В Одессе «скульптор» Прокопенко слепил целую плеяду великолепных игроков, раскрывшихся в более именитых командах, – Беланова, Пасулько, Перепаденко, Цымбаларя, Никифорова, Парфенова. Обратили внимание, что среди них – всего один будущий киевлянин (Беланов) и сразу пять московских спартаковцев? Сам Прокоп объяснял мне это так:

– По трактовке футбола «Черноморец» всегда был ближе к «Спартаку», чем к киевскому «Динамо», наши игроки становились красно‑белыми охотнее и осваивались быстрее. А что касается города, то Одесса никогда не была чисто украинской и не будет таковой. Ее основали французы, строили они же и итальянцы, здесь были поселения греков, евреев, цыган… Она всегда была «вольным городом»!

Из игроков вы не найдете ни одного, кто сказал бы о нем дурное слово. Прокопенко не просто уважали – любили. И игроки, и коллеги. Кстати, он входил в самый первый выпуск Высшей школы тренеров наряду с Владимиром Федотовым, Павлом Садыриным, Эдуардом Малофеевым, Геннадием Логофетом. Учили тогда в ВШТ не так, как сейчас в России. «Студенты» два года, забыв обо всем остальном, очным порядком познавали все футбольные премудрости, жили в общежитии, получали стипендию. И вышли, как видите, из первого же выпуска известнейшие специалисты.

Как футболиста Прокопа знали меньше, но бронзовым призером чемпионата‑74 в составе «Черноморца» он стал. И вошел в одну из легенд… «Динамо», в котором никогда не играл. Молодой форвард «Черноморца», впервые выйдя против бело‑голубых, извинился за что‑то перед Львом Яшиным, назвав его по имени‑отчеству. «Какой я тебе Лев Иванович? – зарычал лучший вратарь мира. – На поле все равны!» Когда я рассказал эту историю Прокопенко, он не без смущения кивнул, подтвердив ее подлинность.

 

 

* * *

 

Когда диктор объявил о смерти Прокопенко, на стадионе в Петровском парке воцарилась жуткая тишина. А ведь в московском «Динамо» он проработал меньше двух сезонов. Но даже многострадальные динамовские болельщики, давно уже никому не верившие, увидели, что свое дело он делает умно, честно и весело. Команда шла в тройке, пока руководство клуба не начало разваливать ее изнутри, что успешно и осуществило. И последний всплеск талантливого Дмитрия Булыкина произошел именно при Прокопенко. К форварду навсегда приклеилось афористичное замечание тренера, что «Булыкин – натура увлекающаяся, и сейчас он увлекся футболом». Будем точнее: его увлек Прокопенко. Может, потому, что Булыкин так же любит жизнь во всех ее проявлениях?

Прощание с «Динамо» оказалось таким, что врагу не пожелаешь. Проигрыш «Торпедо – ЗИЛ» со счетом 0:1 обеспечил автозаводцам сохранение места в премьер‑лиге, но от игры разило такой невыносимой договорной вонью, что зрители проводили команды оглушительным свистом и улюлюканьем.

Далее цитирую очерк виднейшего историка российского футбола Акселя Вартаняна «Россия приняла «договорную эстафету», опубликованный в «Спорт‑Экспрессе» 29 февраля 2008 года:

«Динамовцы уходили в подтрибунное помещение под возмущенное скандирование своих поклонников: “По‑зор! По‑зор!” С прессой не общались. Только Булыкин, пробегая мимо, на вопрос:

– Это был договорной матч?

Ответил на ходу:

– Думайте сами…

На послематчевой пресс‑конференции было куда оживленнее, чем на поле и трибунах. Первую же фразу исполняющего обязанности главного тренера автозаводской команды Александра Игнатенко (“Игра носила бескомпромиссный характер”) аудитория встретила громким, здоровым, долго не смолкавшим хохотом.

– Я немного неправильно выразился, – не ожидая столь бурной реакции, поправился смущенный и. о.

После слов главного тренера «Динамо» Виктора Прокопенко было не до смеха:

– В новостях есть такая рубрика No comment. Вот и я поздравляю соперников с победой, а комментировать игру московского “Динамо” сегодня, если позволите, не буду. Почему? Просто не хочу, не имею желания…

– Вы хотя бы заранее предупредили – если б мы знали, то на матч не пришли.

– Я бы тоже не пришел, – ответил главный.

Человек порядочный, он явно был не в курсе закулисных предматче‑вых сделок, но, догадавшись уже в ходе игры, сказал журналистам фактически то, о чем они сами знали.

Динамовское руководство в гневе. На следующий день хозяева клуба вынудили наемного работника отказаться от сделанного на пресс‑кон‑ференции заявления и вскоре подыскали команде нового тренера».

Еще один – и большой – рубец на тренерском сердце.

После «Динамо» тренером Прокопенко не работал. Был спортивным директором и вице‑президентом «Шахтера», потом по предложению необычайно уважающего его хозяина донецкого клуба Рината Ахметова пошел в политику. « Знаете, как меня в этой роли воспринимают? – иронично говорил он мне. – Если вчера какие‑то футбольные события произошли, утром пол‑Рады ко мне: “Как? Что? Почему?” И на улице то же самое. Вот такой, если быть откровенным, из меня политик».

– Где медали храните?  – задал я тренеру в июле 2007‑го банальный вопрос. Ответ был абсолютно прокопенковским:

– Я отношусь к той категории людей, которые не любят и не считают своим долгом утомлять людей своими жалкими успехами. Есть в моей профессии люди, которые преуспели в миллион раз больше, и они скромно себя ведут. И я беру с них пример.

Предложи ему уход в политику кто угодно, кроме Ахметова, – Прокоп наверняка не согласился бы. Но во владельца «Шахтера» он был почти влюблен. Учитывая, что мы не раз и не два обсуждали с ним политику – пусть и российскую, а не украинскую, – абсолютно безразличен он к ней не был. Вот и решил чем‑то разнообразить свою жизнь. Опять же – потому что не являлся рабом футбола!

 

 

* * *

 

В 1994‑м, незадолго до своего 50‑летия, Прокопенко в Волгограде давал мне первое интервью после возвращения в «Ротор». И рассуждал:

– Для здоровья тренерская профессия просто страшна. Когда игрок бегает по полю и у него пульс 200 ударов в минуту – это нормально. Но когда тренер сидит полтора часа на скамейке и у него пульс точно такой же – это бесчеловечно. Риск, что сердце от такой нагрузки разорвется, огромный. Но мы сами добровольно ведем себя на эту каторгу. И должны научиться готовить себя к худшему, философски относиться к поражениям, не слишком высоко задирать нос при победах. «Но пораженье от победы ты сам не должен отличать», – это Пастернак как будто про нас, тренеров, сказал. Мы должны залечивать раны чувством юмора. Наконец, мы не должны замыкаться на одном лишь футболе. Да, посвятить себя любимому делу. Да, быть преданным ему. Но никогда не приносить себя чему‑то в жертву. Таковы мои принципы, и я никогда не видел повода, чтобы от них отказываться.

«Пульс – 200 ударов в минуту», – называлось то интервью. Вот только этой самой «страшной для здоровья» профессии в какой‑то момент Прокопу вдруг стало не хватать. Хотя многие его знакомые после его ухода в Раду говорили мне: «Да ему уже не надо возвращаться в футбол! Он самодостаточная личность, любит жизнь, и ему эти нервы больше даром не нужны».

Откровенно говоря, я думал примерно так же. Но, пообщавшись с ним в 2007‑м, понял обратное: политикой он уже тяготится и вновь хочет туда, где в его жизни были «Вердер» и «Реал», «Манчестер» и «Арсенал». «Мне кажется, я и не покинул футбол, – размышлял Прокопенко. – У меня есть все программы, мыслимые и немыслимые. Смотрю весь чемпионат России, всю Украину, Западную Европу, Латинскую Америку… А дальше… Кто знает наперед свою судьбу? Посмотрим…»

При всей многогранности интересов футбол у Прокопа был первой и самой большой любовью. Разлуки с ней он не выдержал.

 

«Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно у моря» Игорь Рабинер

 

Героев моих предыдущих очерков Поркуяна, Прокопенко, Беланова и еще кучу футбольных знаменитостей объединяет принадлежность к городу, которого я в этой книге не имел права не коснуться отдельно. Потому что в нем появились на свет мои родители, да и сам я провел там много счастливых летних месяцев своего детства. Не написать об Одессе в своей, пускай и наполовину, книге – значило для меня предать корни. Тем более что писать, друзья мои, есть о чем!

И плевать на то, что в ней не пройдут матчи Euro‑2012, что я, кстати, считаю величайшим абсурдом. А как иначе расценить то, что чемпионат Европы оставили без самого европейского, веселого и жизнелюбивого города страны?

Впрочем, никто в этом не виноват, кроме самой Одессы – вернее, тех, кто ею управлял. Это та грусть, которая вытекает из ее фирменного веселья – как недостатки человека нередко являются продолжением его достоинств. Ну вот как объяснишь, что в Одессе, всегда любившей жить эффектно, не нашлось олигарха, способного содержать «Черноморец» на должном уровне, а в Клеве и Донецке – нашлись?..

И по той же самой причине своей южной расслабленности и безалаберности Одесса в футболе никогда и ничего, кроме двух Кубков Украины на заре их проведения, не выигрывала. Нет, ну послушайте – разве не обидно, что чемпионаты Союза выигрывали Клев, Луганск, Днепропетровск, в пору первенств Украины к ним присоединились Симферополь с Донецком; Кубок СССР брали те же Донецк с Клевом и Днепропетровском, а также Харьков и Львов…

Семь городов – а Одессы нет. Она смеется, довольствуясь двумя Кубками Украины. Судьба у нее такая – и характер. С этим надо смириться, понимая, что для этого города процесс гораздо важнее результата. Она – такая. Вот и Euro‑2012 про…смеяла.

Хуже того: если обычно смеется она, то спустя какое‑то время ухохатываться стали над ней. После того, как бывший мэр «жемчужины у моря» Эдуард Гурвиц заявил о намерении подать иск в спортивный арбитражный суд в Лозанне. На кого бы вы думали – на УЕФА!

Я своими глазами видел копии писем Гурвица президенту ФИФА Йозефу Блаттеру, главе УЕФА Мишелю Платини, а также мэрам европейских городов‑побратимов Одессы – Ливерпуля, Марселя, Генуи, Валенсии и многих других. Градоначальник грозил Платини: «Ставлю вас в известность, что Одесса не примирится с принятым подобным образом абсолютно несправедливым решением». Выглядело это как ответ лилипутов Гулливерам из старого анекдота, когда после футбольного матча между ними великаны принесли извинения за несколько ненароком раздавленных соперников. Лилипуты ответили: «Ничего, мы тоже жестко играли!»

В послании Блаттеру мэр Одессы, кипевший как чайник, не стеснялся в характеристиках УЕФА: « Это решение… свидетельствует о том, что УЕФА оказался на пороге глубокого кризиса доверия. Высокая миссия «посла мира», как часто именуют футбол в официальных докладах, не оставляет места для двусмысленностей, тем более для подозрений в банальной коррупции».

Хоть бы кто‑нибудь шепнул на ушко Гурвицу, что Блаттер и Платини в большой футбольной политике связаны одной неразрывной пуповиной. И жаловаться одному на другого в надеждах на кару – ненамного более эффективно, чем «стучать» Григорию Суркису на его брата Игоря, или наоборот. Но кому там было шептать, если футбол одесским властям уже много лет был до одного места!

Все это было бы смешно, кабы не было так грустно. Лучше бы тогда вместо бессильных писулек в УЕФА аэропорт начали строить. Глядишь, и перешли бы из резерва Euro‑2012 в его «основу», как это удалось Харькову, вытеснившему Днепропетровск. А они опять все профукали – и это при том, что в конце 2011‑го открыли‑таки реконструированный стадион «Черноморец»!

Между тем бывший президент УЕФА Леннарт Юханссон, с которым я встретился именно в Одессе, был от нее просто в восторге:

– Мне здесь очень понравилось! Правда, не успевал запомнить, какую улицу построили французы, какую – итальянцы, какую – греки… Но дома обязательно прочитаю книгу об Одессе. И непременно сюда вернусь. Кстати, было очень приятно, что во время экскурсии люди меня узнавали, улыбались, приветствовали. Рассказали мне и о том, что это столица юмора бывшего СССР.

Кстати, знаете ли вы о том, что неподалеку от Одессы есть… шведская деревня? Мои соотечественники пришли в эти края много‑много лет назад, освоились, но после революции им пришлось уехать. Когда в вашу страну пришла демократия, они вернулись. Мы с женой многое прочитали на эту тему. Нам приятно, что в Украине существует маленький кусочек Швеции.

Это был июль 2007‑го, и я спросил Юханссона:

– На сегодня Одесса – лишь резервный город Euro‑2012. Хотите, чтобы он перешел в статус основного?  

– Если бы так и произошло, я был бы рад. Тогда бы отправился в круиз по Черному морю – есть шведские турагентства, которые предлагают подобную услугу. И одним из обязательных пунктов этого круиза стала бы Одесса.

Мечты, мечты… В городе Жванецкого, Бабеля, Ильфа и Петрова даже никто из сборных‑участниц Euro в итоге не поселился. При всех модельных данных Одессы власти не сумели ее «продать». А это, знаете ли, уметь надо.

Впрочем, хватит о печальном. Одесса – она ведь совсем не о том!

 

 

* * *

 

…И вы мне таки будете говорить, шо одесский дух умер?!

Я не был в «жемчужине у моря» двенадцать лет – и в канун поездки в июле 2007‑го многие призывали меня быть готовым к разочарованию. Мол, весь неповторимый колорит города разлетелся по городам и весям – в Израиль и Америку, Германию и Австралию, Москву и Киев. И нет больше того юмора, и я больше не услышу подобия знаменитой реакции одесского еврея‑болельщика 60‑х на сообщение о том, что победный гол в матче «Черноморец» – «Торпедо» забил форвард гостей Михаил Гершкович. «И шо, засчитали?!» – изумился одессит.

Но вот прилетаю в миниатюрный одесский аэропорт. Час стою на паспортном контроле, оснащенном… дисковыми телефонами годов 60‑х прошлого века. Проезжаю граничащий с аэровокзалом «убитый» район тоскливых хрущевок. Посреди него вижу столь же непритязательную закусочную. Зато название! «Версаль»! Ну где еще может быть такое название в таком районе, кроме Одессы, первыми градоначальниками которой были француз Ришелье, ну и испанец де Рибас заодно?

Еду в исторический центр Одессы. В городском саду на Дерибасовской построили несколько новых памятников. Один – Леониду Утесову. Чуть дальше на крохотном пространстве, гордо названном площадью Остапа Бендера, установлен… стул. Один из тех самых двенадцати. С надписями: «Почем опиум для народа?» и «Заграница нам поможет!» Так вот, 1 апреля 2007 года около этого стула объявилась некая личность. И начала собирать деньги у тех, кто хотел сфотографироваться, сидя на нем. Личность была так настойчива, что пришлось давать! Точно, как Остапу у входа в Провал – чтоб не проваливался…

А ви таки говорите, шо одесский дух умер!

Роман Карцев, посвятивший одесскому футболу в своей книге «Малой, Сухой и Писатель» сразу две главы, утверждает: «Футбол в Одессе – это как в Италии опера». А Михаил Жванецкий в миниатюре «Вся жизнь на стадионе» перевоплощается в старого болельщика: «Когда Одесса впервые выиграла у Киева, у меня родился ребенок. Сколько ему сейчас? Сейчас я тебе скажу. Значит, стадион «Водник». Он бил правой ногой в левый угол. Я сидел в пятнадцатом ряду. Да, ему сейчас сорок лет, моему сыну. А что? Одесса – это Одесса, а я всю жизнь на стадионе… Моя жена – несчастная женщина. Она мне причитала, что в Бразилии кто‑то умер на стадионе. Так я ей сказал, что я бы тоже умер спокойно, если бы увидел такую игру. Чтоб они так играли, как они пьют нашу кровь… А что Одесса – это Одесса, и футбол – это главное».

Прочитав такое, невозможно представить, что этот город мог не получить матчи чемпионата Европы. Но Южная Пальмира – умудрилась. Ну как такое могло произойти с городом, который является одной из колыбелей футбола в Российской империи? В Одессе не устают гордиться тем, что Одесский британский атлетический клуб (ОБАК) – первая в Украине спортивная организация, имевшая футбольную секцию, – был основан аж в 1878 году, и играли там, как уверяли меня на берегах Черного моря, не только англичане, но и три коренных одессита. Шесть лет спустя ОБАК построил у Французского бульвара первое в Одессе футбольное поле. В 1911 году стартовал первый футбольный чемпионат Одессы, а в 1913‑м, победив в финале сборную Санкт‑Петербурга – 4:2, сборная Одессы стала чемпионом России. Кумира публики Григория Богемского несли на руках через весь город. Увы, итоги первенства были признаны недействительными: вы будете смеяться, но одесситы превысили на одного человека… лимит на легионеров.

Городу, в котором Пушкин писал «Евгения Онегина», наполовину принадлежит один из трех украинских «Золотых мячей» – его завоевал пусть на тот момент и киевский динамовец, но одессит и бывший форвард «Черноморца» Игорь Беланов. По поводу Euro‑2012 Беланов в беседе со мною был эмоционален:

– То, что Одессу не включили в основной список, категорически неправильно! Сколько из нашего города футболистов с именем вышло! А море, а дух? Здесь даже красивее, чем в Италии! Люди получили бы огромное удовольствие от приезда сюда. Болельщики с юга Европы могли бы добираться до Одессы круизами по морю. Не понимаю, как можно было забыть о портовом городе, куда поедут туристы со всего мира. Одесса – один из немногих городов в Украине и Польше, что по истории и культуре соответствуют статусу чемпионата Европы. И не сомневаюсь ни на секунду: люди здесь приняли бы турнир так, как нигде.

Виктор Прокопенко, которому оставалось жить полтора месяца, был с Белановым солидарен:

– Считаю, что при всем уважении к Киеву, Донецку, Днепропетровску и Львову как по футбольному реноме, так и по географическому положению, и по красоте Одесса достойна чемпионата Европы. Здесь можно и смотреть чемпионат, и отдыхать, загорать на пляже и принимать морские ванны. Центр города построен французами и итальянцами, которые наверняка заполонят Одессу, если их матчи будут тут проводиться. Они будут чувствовать себя родными по духу – тем более что этот город, как и их страны, всегда жил футболом. Если же Одесса не получит первенство, это станет для нее большим ударом.

Не получит. Но Прокопу уже не суждено будет об этом узнать…

Третье поколение одесских футболистов вслед за Прокопенко и Белановым представляет поигравший в немецкой бундеслиге и английском «Ливерпуле» Андрей Воронин, который ныне блистает в московском «Динамо». Если вы скажете, что в «Черноморце» он играл только на детских соревнованиях, я вам отвечу: вы видели матч Украина – Литва? Он проводился в Одессе, и Воронина встретили таким ревом, какой не снился и Андрею Шевченко. Тогда еще звезде бундеслиги были посвящены несколько баннеров вроде: «Ворона, Одесса с тобой!» Стоит ли удивляться, что вскоре он выпросит у своего бывшего соратника по национальной команде Владислава Ващука футболку «Черноморца», в котором тот тогда выступал?

(Артем Франков: «Небось, «махнул не глядя» на трусы Фернандо Торреса, которые мало того что подогнал Ващуку из «Ливерпуля» – так еще и с какой‑то непечатной надписью, который испанский форвард сделал под диктовку Андрея! Это после чемпионата мира, где Ващук за штрафной дернул Торреса именно за эту часть амуниции и нарвался не только на красную карточку, но и на пенальти…»)

Воронин каждое лето отдыхает в Одессе, нежится на пляже в Аркадии и всякий раз бывает замечен на очередных выпусках в футбольной школе, где когда‑то занимался. Перед самым отъездом на легендарный «Энфилд Роуд», именно во время посещения альма‑матер, он воскликнул:

– Не верю, чтобы «жемчужина у моря» осталась без матчей турнира! Быть такого не может! Одесса – чудесный город, к тому же являющийся колыбелью украинского футбола. Уверен, что организаторы спохватятся вовремя, и мой родной город обязательно будет принимать игры чемпионата Европы. Надеюсь, на новом, суперсовременном стадионе.

Стадион – появится. Чемпионат Европы – нет. Такова она, Одесса‑мама…

А еще ее обязательной частью являются понты. Тогда, в 2007‑м, заместитель мэра Татьяна Фидирко в одном из интервью рассказывала: «Когда стоял вопрос, кто будет принимать чемпионат Европы, и подавались документы, Одесса получила поддержку семнадцати городов‑побратимов, которые находятся в Европе. Это крупные города – Марсель, Ливерпуль, Оулу, Генуя. Когда мэр обратился с просьбой поддержать и направить письма в штаб УЕФА, все наши партнеры, все побратимы откликнулись, и, наверное, такой поддержки ни у одного города Украины не было. Это было настолько приятно!»

Конечно, приятно. Но напоминает отчего‑то тот самый «Версаль» среди хрущевок. И Марсель Одессу поддержал, и Ливерпуль, и обладатель «Золотого мяча» Беланов, и нападающий команды Рафы Бенитеса Воронин. А Одесса – в пролете. Потому что сама себя поддержать не пожелала.

 

 

* * *

 

Хотелось по этому поводу услышать глас народа, и я решил сходить за ним на Привоз – знаменитый одесский базар. На фасаде его нового здания, кстати, оказалось написано ЗАО «ФК “Черноморец”, поскольку Привоз принадлежит бизнесмену Леониду Климову и его финансово‑промышленной группе, владеющей с 1998 года футбольным клубом.

Но в новом здании, больше напомнившем супермаркет, о футболе было толковать явно не с кем. Не с памятником же Рыбачке Соне, установленном в зале! Надо было идти к старым рядам, ветхость которых – по крайней мере внешне – смотрелась грандиозно. Зато называлось это все эффектно, с понтами, по‑одесски: «Фруктовый пассаж». Последнее слово созвучно с одной услышанной мною историей. Знакомый рассказал об увиденном на Привозе объявлении: «Обмен валют. Господа! Меняю отечественную и зарубежную валюту на свежее пиво». И ниже: «Туалетные потребности не удовлетворяются. Самообслуживание». О чем было несложно догадаться, судя по характерному аромату прямо за будкой…

Зато там я одесские интонации услышал сразу.

– Возьмите мою абрикосу! Она сладкая, как мед! И такая же будет ваша жизнь! Возьмите! Послушайте, вы улыбаетесь так же, как мой внук!

– А почем?

– По 18.

– Если я похож на вашего внука, может, скинете до 15?

– Зайчик, по 15 не могу! У нас закупочная цена – 12…

Напора я не выдержал и «абрикосу» взял (кстати, они могли быть и послаще). Но моя попытка поговорить «за футбол» – что с этой бойкой старушкой, что с покупателями – особой поддержки не нашла. «Шо? Какой футбол? Да сейчас это ж разве футбол? Чемпионат Европы? Ну дадут Одессе или не дадут – какая разница? Если мне предложат на выбор – чемпионат Европы или горячая вода, я выберу горячую воду. А всего одновременно у нас не бывает».

И уж полное разочарование ждало меня на легендарной Соборке, о чем расскажу чуть ниже. Много лет это место было футбольной толкучкой. Теперь же новое поколение спорщиков о футболе «толчется» на другой Соборке – виртуальной. Как иначе может называться гостевая книга болельщиков «Черноморца»?

В общем, толковых болельщиков пришлось собирать целевым методом. Помогли коллеги из яркого и содержательного одесского еженедельника «Время спорта», в редакции которого и состоялась встреча. Вообще, наличие трех спортивных изданий той же периодичности (есть еще и «Одесса‑спорт», и «Футбол Одессы») – яркий показатель спортивности гороода: не было бы читательской востребованности, не было бы и газет. Вместе с журналистами во встрече участвовали Леонид Шульман и Роман Шлепаков – болельщики со стажем, серьезные и знающие.

– Специфика Одессы – пофигизм , – признались они. – Когда Украина подавала заявку на Euro, у нас занимались более «важными» делами – делили кресло мэра, море, землю… Никто и близко не верил, что можно получить чемпионат. А теперь, создав себе трудности, город вдруг принялся их героически преодолевать. Словом, все – как всегда в Одессе.

Знаменитый в 80‑е годы одесский кавээнщик Ян Левинзон, давно живущий в Израиле, но по‑прежнему яростно переживающий за «Черноморец», в разговоре со мной подтвердил: « Мэр футболом вообще не интересуется, как и его предшественник. Секретари обкома на стадион ЧМП ходили, это я точно помню. Сегодняшние градоначальники – нет, и это на многое влияет. Нот того, получит ли город матч группового турнира Euro, для «Черноморца » все равно ничего не изменится».

Прогноз, сделанный Левинзоном пять лет назад, оказался точным: во флагмана украинского футбола его родной город никак не превратится. А на то, что Одесса не получила чемпионат Европы, повлияла, по мнению многих, и не слишком большая футбольная зараженность владельца «Черноморца» Леонида Климова. Трясти городское руководство, раскочегаривать его на тему футбола – не про него. Первый этап подачи заявок завершился в 2005 году, а Одесса впервые заявила о своем желании принять Euro‑2012 лишь 14 апреля 2006‑го. Причем документально это желание оформилось еще позднее – летом. Говорят, начальников растряс бывший главный тренер моряков Семен Альтман – иначе проспали бы и второй этап.

Бывший игрок «Черноморца», ставший бизнесменом и председателем одесской федерации футбола Петр Найда сетовал:

– Одесса, она же всегда любит потрогать уже что‑то материальное, а не то, что в миражах. Чемпионат Европы здесь до последнего момента считался полным миражом. Не вовремя подавались документы, ждали, чем все закончится… Люди тут специфические. Климов – выходец из Донецка. Мэрия на футбол смотрит сквозь пальцы, у них других дел хватает.

– Гурвиц на матчи хоть иногда ходит?  

– Нет. Футбол надо любить, чтобы на него ходить. Когда его первый раз в 94‑м году избрали мэром, я был хозяином «Черноморца» и попросил его нанести первый удар по мячу. Это все, что он сделал для футбола за все время.

О том, что в евронеудаче Одессы виноваты городские власти, говорили мне и Беланов, и Лещук… И главное, Григорий Суркис, чье мнение на этот счет вы сможете прочитать в его монологе. Тогда как два мэра, ушедший к тому моменту Боделан и вновь пришедший Гурвиц, валили ответственность друг на друга…

Да за многое не только слова – и факты говорили. В те дни, когда я был в Одессе, в киевском Доме футбола прошла встреча испанских бизнесменов – потенциальных инвесторов с руководством украинских городов, намеренных принять у себя матчи чемпионата Европы. Так вот представитель «жемчужины у моря», находившейся в запасе, от выступления отказался – сотрудница, которая должна была провести презентацию, сгинула где‑то по дороге вместе с документами.

С таким отношением и лоббирование в Верховной раде со стороны тогдашнего ее депутата Прокопенко помочь не могло…

И все же в чудесном городе до последнего верили, что чемпионат мимо них не пройдет. На встрече в редакции «Времени спорта» болельщики Леонид Шульман и Роман Шлепаков рассказали:

– Очень надеемся на Григория Суркиса. Он выходец из Одессы, с Молдаванки. Родился в роддоме на Старопортофранковской (в «девичестве» – Комсомольской). Кстати, Порто‑франко – это был европейский оазис в Российской империи, и символично, что Суркис, который принес Украине чемпионат Европы, появился на свет на границе Европы и старой России.

– Думаете, взыграют в президенте ФФУ одесские корни?  

– Должны. Тем более что на Суркиса оказывал большое влияние его папа, одессит до мозга костей. Григорий Михайлович его всегда слушал! Знаете одесский анекдот: «В чем разница между мафией и еврейской мамой? – С мафией можно договориться!» Так вот, здесь можно то же

самое сказать о папе. Он за Одессу будет горой стоять. Даже Платини настаивает, чтобы ее включили в список!

Эту версию можно было бы списать на наивные болельщицкие надежды, если бы Леонид Климов не рассказал мне:

– У меня были разговоры и с Григорием Суркисом, и даже – пусть недолго – с Мишелем Платини. Они не представляют, чтобы Одесса не провела один или два матча Euro‑2012. Поэтому уверен, что механизмы найдутся. К тому же возможно, что кто‑то из основных городов не выполнит обязательств, которые брал на себя изначально.

Тут Климов угадает: обязательств не выполнит Днепропетровск. Увы, Одесса и к этому окажется не готова.

– Платини был в Одессе? – спросил я Климова.

– Я общался с ним в другом месте. Об Одессе же он отзывался очень хорошо. Не буду врать – не знаю точно, бывал ли он здесь. Но самое смешное, что президент УЕФА знает Привоз, который назвал «уникальным местом»!

С учетом того, что хозяин Привоза – именно Климов, пусть каждый решает сам, верить ли его последнему утверждению. Но когда он это сказал, подумалось мне, что так или иначе поход месье президента УЕФА на Привоз, где продавшая мне «абрикосу» бабушка обязательно назовет Платини зайчиком – ради одного такого зрелища стоило дать Одессе чемпионат Европы.

Мечталось и о том, чтобы к 2012 году у колоритнейшего города бывшего Союза появилось все то, что так убедительно, но запоздало стали сулить его малофутбольные отцы. Тогда бы даже Дюк де Ришелье на Приморском бульваре ошеломленно покачал бронзовой головой и сказал: «Шоб я так жил!»

Вот только все эти мечты так и оказались фантастикой. И осталось Одессе вместо Euro‑2012 лишь вспоминать, каким футбол здесь был раньше…

«Возле моего дома было общежитие глухонемых. Однажды после поражения «Черноморца» они специально стояли около подъезда и ждали, когда я выйду. С ними был переводчик. Расстроены люди были сильно. Неудобно мне стало перед ними – не передать. Потом, когда мы проигрывали, я уже из дома старался не выходить».

Этот удивительный рассказ капитана одесского «Черноморца» 70‑х Вячеслава Лещука – лучшее свидетельство того, как относились к футболу в столице юмора СССР. Всю душу вкладывали! И в магазине «Колбасы» на Дерибасовской, по свидетельству Виктора Прокопенко, после поражений директор‑болельщик игрокам принципиально подсовывал «фуфло», и мясники на Привозе в этих случаях семьи игроков недокармливали.

Зато если выигрывали! О, что было, если они выигрывали! На футбольной толкучке – легендарной Соборке – собиралось, по рассказу Прокопенко, до пяти тысяч человек. В 74‑м черноморцы единственный раз завоевали бронзу чемпионата СССР. Произошло это по окончании домашнего матча с московским «Динамо» в кромешном тумане. После игры в раздевалку хозяев с поздравлениями пришел Лев Яшин. А снаружи два часа сходила с ума толпа. Игроки боялись выйти, чтобы не быть ею сметенными. Потому что такие они, одесситы, – ликуют почти так же неуемно, как негодуют.

Или уместнее прошедшее время – ликовали, негодовали? Чтобы понять, что за футбол в Одессе 2000‑х, я летом 2007 года отправился на матч почившего уже в бозе Кубка Интертото между «Черноморцем» и «Шахтером» – вот только не из Донецка, а из белорусского Солигорска.

Справочники‑ежегодники в советское время на моей почти что родине делались – зачитаешься, обо всем на свете забудешь. Это же Одесса, город писателей и поэтов! Поэт футбола здесь тоже был – главный редактор «Вечерней Одессы» Борис Деревянко, писавший футбольные эссе под псевдонимом Андрей Ясень. Потом эти эссе перекочевывали в ежегодники. Две трети читателей Ясеня обожали, оставшаяся треть – ненавидела. Но каждого его материала ждал весь город. Он писал все, что думал – и делал это с такой искрой, что, читая его, хотелось стать футбольным журналистом. Может, оттого вы и видите сейчас эти строки. А еще оттого, что однажды я, 13‑летний, написал Ясеню письмо с рассказом, как любят «Черноморец» даже в Москве – и весной 86‑го отрывок из него был в «Вечерке» опубликован…

Игроки ходили к Прокопенко жаловаться. А тренер, Ясеня глубоко уважавший, отвечал: или играйте лучше, или, если не нравится, – не читайте! В 97‑м Деревянко убили киллеры. Он писал все, что думал, не только о футболе. Теперь его именем в Одессе названа площадь.

Справочников‑ежегодников в 2007‑м, когда я приехал туда после 12‑летнего перерыва, в Одессе не выпускалось вовсе. Потому с нетерпением открыл клубную программку к матчу Кубка Интертото. Дохленькие четыре странички мелким шрифтом. Две – об этом «грандиозном» турнире. Еще две – о солигорском «Шахтере». О родном «Черноморце» – ни строчки! И это после того, как в команде сменился тренер, пришел кумир одесских болельщиков 70‑х Виталий Шевченко!

Нет, такое равнодушие к собственному клубу – это не Одесса. Как и полное отсутствие в городе афиш, при том, что не было и телетрансляции. В то же время реклама матча за Суперкубок Украины «Динамо» (Киев) – «Шахтер» обнаруживалась на каждом столбе. Вот и пришли посмотреть на свою команду в Интертото семь тысяч, а на чужих в Суперкубке – почти вчетверо больше.

Посетив еще старый одесский стадион, я рассказывал российским читателям:

«Вы наверняка помните – те, кто постарше, конечно, – кадры из Одессы в «Футбольном обозрении». Репортаж всегда начинался с чудесного вида на море, который открывался со стадиона Черноморского морского пароходства в парке Тараса Шевченко. Потом телекамера демонстрировала чертово колесо, расположенное прямо за одной из центральных трибун. И только затем уже переходили к футболу.

В 2007‑м я обнаружил, что моря больше не видно. Почти – был все‑таки малюсенький просвет между деревьями. Которые, оказывается, за столько лет с момента развала Союза изрядно подросли и закрыли тот обалденный вид. В былые годы гремел фильм «Когда деревья были большими». А в случае с Одессой оказалось, что были‑то они – маленькими…»

И стадион ЧМП теперь назывался просто «Черноморец»: пароходство, которое было крупнейшей судоходной компанией мира, в 90‑х приказало долго жить. А чертово колесо – снесли, когда оно проржавело к чертовой же матери. Вместо него из‑за деревьев выглядывали мезонины навороченных домов для «новых украинцев». Такие активно строил владелец «Черноморца» Леонид Климов, у которого в Одессе целая бизнес‑империя: и Привоз, и банк, и газета…

Давно уже перед играми не перекрывают для транспорта Греческую и Канатную улицы, которые ведут к стадиону. Бог знает когда закрылась забегаловка «У тети Ути», которую не обходил стороной ни один из тех, кто шел на футбол в 60‑е – 70‑е. Юморист Роман Карцев вспоминает тамошние купаты, популярный кавээнщик Ян Левинзон – люля‑кебаб. Оба в один голос утверждают, что есть это было невозможно. «Ох уже эти купаты!.. Моим врагам!» – писал Карцев. Левинзон в разговоре со мной назвал те блюда «подножным кормом». Но ведь ели, голубчики, ели как миленькие! Потому что поход на футбол в Одессе – это был целый ритуал, который без тети Ути – реально существовавшей пожилой официантки – был немыслим!

Дух старой Одессы в парке Шевченко в 2007 году теплился из последних сил. В тетушках, которые, как и полвека назад, торговали семечками. Одна из них, как мне рассказали, – мама Ильи Цымбаларя. Где бы ни играл Цыля, сколько бы ни зарабатывал, – не желала она бросать привычное дело. « Когда‑то семечками нещадно заплевывали весь стадион ЧМП», – рассказывал мне отец, не пропускавший матчей «Черноморца» и «тусовок» на Соборке до отъезда в Москву в 68‑м. Почти сорок лет спустя к семечкам добавилось пиво, к которому милиция на матче Кубка Интертото относилась лояльно. Только отрезала у пластиковых литровых бутылок горлышки – чтобы бросить на поле не могли. И то не всегда.

А вот еще одна бабушка предлагает за 25 копеек… старые газеты. Зачем? Подложить под место чуть пониже спины, чтобы брюки не запачкались. Достала откуда‑то из чулана – и продает. А почему нет? Товар шел бойко. Так же, как и в 60‑е, когда появилось это одесское ноу‑хау. Смотрел я на все это, улыбался – и вспоминал ответ Виталия Шевченко, которому я задал вопрос: «Когда выигрывали, на Привозе после побед бесплатно фруктами или мясом одаривали?» – «В  этом городе бесплатно ничего не бывает. Зато – с любовью!»

Вот только к английском языку в «Черноморце» 2007‑го отнеслись безо всякой любви. Иначе не значилось бы на спинах стюардов на стадионе слово сразу с тремя (!) грамматическими ошибками: «STYUART».

Однажды великого Леонида Утесова попросили написать пожелание «Черноморцу» на новый сезон. И появился текст настоящего, обожающего свой город одессита:

«Когда заходит разговор о больших музыкантах, я гордо задираю нос: Гилельс, Ойстрах, Рихтер… Есть кем гордиться.

Заговорят о писателях – нос ползет еще выше: Бабель, Катаев, Олеша, Ильф, Петров!

О поэтах – нос уже на небесах: Багрицкий, Кирсанов, Инбер!

Но как только заходит речь о футболистах, нос раскрывает парашют и устремляется вниз.

Черноморцы! Умоляю, дайте ему в 1967 году взлететь если не в космос, то хотя бы в стратосферу. Ах, как это желает мое одесское сердце, которому не хочется покоя».

Утесов довольно рано уехал из Одессы в Москву, но за «Черноморец» переживал до конца своих дней. И, как рассказал мне Лещук, регулярно приезжал в гостиницу к команде, когда та играла в столице СССР. Моряки, вроде бы ничего не выигрывавшие, обладали удивительной способностью вызывать у людей огромную любовь. На каком краю света они бы ни жили.

Когда‑то одним из символов футбола на стадионе ЧМП был диктор и телекомментатор Роман Светланов. Потом он уехал в Израиль. Сколько их, преданных болельщиков «Черноморца», эмигрировало!

Роман Карцев в книге «Малой, Сухой и Писатель» рассказывал: «У одного сапожника (он живет на Брайтоне лет двадцать) висят на стене фотография футбольной команды «Черноморец» и таблица розыгрыша. И он все годы отмечает результаты.

– Куда едешь? – спрашивает как‑то меня.

– В Атланту.

– Там, говорят, красивый аэропорт… приедешь – я тебе сообщу, как они сыграли!»

Еще один из таких помешанных на «Черноморце» людей – Лeвинзон, давно живущий в Израиле. Он, правда, таблицу не заполняет. Зато на регулярные занятия плаванием приходит только в форме обожаемого клуба.

– Летом 2006 года я, правда, опростоволосился. Играл «Черноморец » с «Хапоэлем » на Кубок УЕФА. Несколько лет я внушал израильтянам, что их футбол не стоит ничего по сравнению с «Черноморцем ». И тут мы встречаемся с ними – и с позором «горим» в обоих матчах. Я три дня не мог глаз поднять. В Одессе спрашивал своих друзей, как вчера сыграл «Черноморец » – и почти никто не мог ответить. Вчера, заметьте, а не месяц назад! Раньше такого быть не могло. Когда‑то люди ходили на ЧМП с женами, с любовницами. Известен случай, когда во время телетрансляции жена увидела мужа на стадионе с любовницей. Их показали. Боже, шо там потом было!

– Вы на стадион регулярно ходили?  

– С первого класса. Не всегда по билету – теперь это уже можно говорить, претензий не предъявят. Те дырки в заборе, думаю, и сейчас еще остались…

 

Прокопенко в нашем разговоре вспоминал: «Еще в 80‑е годы подходит ко мне болельщик‑еврей и умоляет: «Виктор Евгеньевич, нас тут минимум две трибуны! Ну поставьте кого‑нибудь из наших!» Что я мог ему ответить? «Я бы поставил. Но где я вам его найду?» А где сейчас найти в Одессе две трибуны тех болельщиков?

Красочную картину эмигрантской любви к «Черноморцу» дополнил в 2007‑м Лещук:

– Когда в конце 90‑х вылетели в первую лигу, пошли десятки звонков из‑за границы от болельщиков. Я с игровых времен живу в той же квартире, поэтому мой номер был известен им всем. Каждого члена семьи, вплоть до влучки, по именам знают! А потом в моей квартире меняли телефон, три месяца вообще все отключено было. И едва успели включить – болельщик позвонил! Эмигрант! В справочной, оказалось, узнал. Еще, помню, выезжаю с дачи на Каролино‑Бугазе, и мне звонит болельщик из США. Еду довольно долго, возвращаюсь в Одессу, паркую машину – а мы все о «Черноморце » разговариваем. Я изумился: «Вы там миллионы зарабываете?» Ответ звучал так: «Ты за меня таки не волнуйся, ты за «Черноморец » волнуйся!»

Мой отец, вспоминая победный товарищеский матч сборной Одессы с миланским «Интером» в 60‑м [19] , о котором исписал когда‑то целую общую тетрадь (сейчас бы делали такие программки!), за считанные секунды перечислил мне весь стартовый состав, хотя давно живет за океаном и в родном городе не был к тому моменту уже полтора десятка лет. Кстати, ни «Интеру», ни «Фламенго», ни «Сток Сити» – при судействе Тофика Бахрамова, кстати, – приезжавшим на товарищеские игры основными составами, не удалось унести из Одессы ноги. Как в матчах Кубка УЕФА и «Лацио», и «Вердеру», да и «Реал» еле «отскочил», сыграв вничью.

Биты были еще и турки – еще до Октябрьской революции, в 1914‑м. О том матче Юрий Олеша написал стихи в петербургском журнале «Футболь» под псевдонимом Инсайд. О каждой из этих встреч на Соборке рассказывают легенды. Как и легендарном форварде 10‑х – 20‑х годов Александре Злочевском по прозвищу Сашка‑Злот, которому якобы на ударную ногу повесили красную повязку с запретом на удары (иначе убьет!), а однажды во время матча в экзотических краях он‑де и вправду убил сидевшую на перекладине ворот обезьяну…

 

 

* * *

 

Стоп! На Соборке, которую одесский летописец Борис Галинский назвал «футбольным клубом под каштанами», уже никто никому ничего не рассказывает. В чем я имел несчастье убедиться. Когда обнаружил там только шахматистов с доминошниками в обычный день, счел это недоразумением. Перед матчем‑то Соборка наверняка будет бурлить!

Щас! Пришел за два часа до Кубка Интертото. Те же шахматы с домино, да рекламная акция каких‑то фирмачей, да колокольный звон из Преображенского храма, где похоронен знаменитый градоначальник граф Воронцов. В том числе и тем знаменитый, что с его женой крутил роман Пушкин, сочиняя в Одессе главы «Евгения Онегина»…

А какая была Соборка раньше! Спорили до потери голоса, заключали пари. В стороне от спорщиков сидел древний дед с холщовой сумкой. К нему подходили двое, спрашивали, как сыграли одесситы в лохматом году. Тот доставал общую тетрадь, где был аккуратненько застенографирован каждый матч. Проигравший отдавал деньги победителю, а тот определенный процент – деду с холщовой сумкой.

Болельщики со стажем Леонид Шульман и Роман Шлепаков рассказали мне, например, о том, как Соборка узнавала результаты матчей «Черноморца», когда он выступал в первой союзной лиге. Ближе к девяти вечера набирали телефон «02» и произносили: «Это с Соборки. Как сыграл «Черноморец»?» Милиция безропотно рапортовала состав и голы. И пусть бы дежурный только попробовал огрызнуться – пулей бы вылетел!

Потому что за «Черноморец» в той Одессе болели все. На него ходила даже моя бабушка, которая дожила в Штатах до 101 года и получила от тогдашнего губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера персональное поздравление со столетием. Нет, это я серьезно, хоть речь в этой главе и об Одессе! Бабушка до последних дней интересовалась, как там «Черноморец»…

Болели за моряков в том числе и клиенты тех самых «02». В непростых районах Одессы‑мамы – скажем, на Молдаванке – ведь и рождались многие футболисты. На стыке 50‑х и 60‑х главной местной легендой был форвард Константин «Котя» Фуре. Он рос без отца и матери на углу улиц Канатная и Большая Арнаутская. Нравы – соответствующие. Как‑то перед важной игрой Фуре подошел к тренеру Анатолию Зубрицкому с просьбой отпустить его домой – дескать, трубу прорвало. Тренер запретил, а для верности съездил домой к игроку и убедился, что с трубой все нормально. Фуре обиделся – и после матча проколол в «Москвиче» Зубрицкого все четыре колеса! Потом каялся, а тренер – смеялся и прощал… Представляете такое сегодня?!

Вернемся, однако, к Соборке. Особые страсти и там, и во всей Одессе кипели в дни дерби «Черноморец» – СКА. Один сезон 65‑го года обе команды играли в группе А (то есть в высшей лиге), еще несколько – на ранг ниже. Одним из самых яростных фанов армейцев был Давид, водитель трамвая. Маршрут, на котором он работал, проходил через Соборку, «населенную» в основном болельщиками «Черноморца». Когда СКА проигрывал, возбужденная толпа окружала вагон и движение парализовывалось. Давид не протестовал, он понимал, что «наказание» за поражение естественно и справедливо. И только сидел в своей тесной кабинке и горько плакал. Зато как Давид «отрывался», когда СКА брал реванш! Десять минут его монолога пассажиры терпели стоически: выше футбола в той Одессе был, наверное, только юмор…

Болельщики СКА дразнили оппонентов «утопленниками». А их самих поклонники «Черноморца» обзывали… мобутовцами. Был в те времен одиозный африканский деятель – генерал Мобуту. Чтобы связать футбольную команду и политика с Черного континента, поклонникам моряков оказалось достаточно высокого воинского звания Мобуту… [20]

«Отрыжки» былого противостояния случались даже в конце 80‑х. Надумал переходить из СКА в «Черноморец» отслуживший у армейцев Цымбаларь. Руководители команд договорились о переходе, когда Илье оставался месяц до приказа. В первом же матче за моряков Цымбаларь забил гол тбилисскому «Динамо». Это увидел генерал – куратор СКА. И рассвирепел так, что будущая звезда «Спартака» на оставшийся месяц отправилась в спортроту!

Кстати, Одесса всю свою историю называла себя «вольным городом» и в глубине души подчинения Клеву не признавала. Оттого и недолюбливала Валерия Лобановского, по одному звонку из ЦК компартии Украины забиравшего из «Черноморца» Белановых и Буряков. Потому и болела в значительной своей части (не абсолютной, конечно) за «Спартак» и против киевского «Динамо».

(Артем Франков: «И таким образом исторически дружна с Харьковом и Донецком, зато в контрах со Львовом, Киевом и Днепропетровском. Тут уже не только отношения клубов, но и политика довольно серьезно замешана – правые, левые, фа, антифа, ля‑ля‑фа… И отношение к России в числе прочего».)

Последним шедевром Соборки называют следующее сообщение. «Ви таки слышали, «Шахтер» покупает парня с России, Агахов фамилия! Говорят, такой зверюга – всех разорвет!» «Парнем с России» одессит назвал нигерийца Джулиуса Агахову…

Но меняется жизнь, меняется и Одесса. Почти окончательно (вроде собираются иногда, как мне рассказывали, оставшиеся «мамонты» по выходным) Соборка «заглохла» году в 2004‑м – после того как умер заводила старого поколения болельщиков. Все звали его дядей Гришей. В одесском еженедельнике «Время спорта» ему был посвящен некролог, на местном телеканале «ГЛАС» – сюжет. Без отчества, без фамилии – так он и остался для всех дядей Гришей. А тогдашний глава Федерации футбола Одесской области, бывший игрок «Черноморца» Петр Найда рассказал, что помог семье дяди Гриши с памятником на могиле…

Много их было, вошедших в историю одесского футбола болельщиков. Исаак Гроссман, который после очередного гола Фурса вставал на скамейку и восклицал: «Котя, моя семья признала тебя лучшим игроком мира!» Юра‑Луна, который в отличие от деда с холщовой сумкой знал результаты всех лет не с помощью общей тетради, а наизусть. Ваня – безногий чистильщик обуви, которого Сергей Эйзенштейн запечатлел несущимся вниз по знаменитой Потемкинской лестнице в фильме «Броненосец «Потемкин». А фраза «Проверьте паспорт! Это же бразилец!» – откуда она еще могла взяться, если не со стадиона ЧМП? Знали бы там, сколько этих бразильцев однажды у нас появится. И какими они бывают жалкими…

 

 

* * *

 

Одесса никогда не была бедным городом, деньги в ней водились исторически. Так неужели «Черноморец» не мог бы финансироваться на уровне киевского «Динамо» с «Шахтером» – и быть таким же флагманом украинского футбола, как они?

Оказалось – шанс такой был. В 1992 году Прокопенко и Лещук уже договорились со своим другом, боссом российского «Уренгой‑Газпрома» Римом Сулеймановым. Подготовили документы по созданию акционерого общества, в которое были готовы войти порты и железная дорога, Сулейманов прислал уже бумаги со своей подписью… Но тогдашний «отец» области Руслан Боделан сделку заблокировал. И вскоре от того «Черноморца» остались одни воспоминания.

– И Цымбаларя с Никифоровым смогли бы удержать? – спросил я Прокопенко, услышав в 2007‑м эту историю.

– Легко! Но когда с финансированием не получилось, и их пригласили в «Спартак», я не стал держать ребят. Потому что понимал: большому кораблю – большое плавание.

Прокопенко любил цитировать Рината Ахметова, высказавшегося однажды так: « Человек, который хочет содержать футбольный клуб, сперва должен задать себе один вопрос: что он любит больше – футбол или деньги. Если второе, то никаких успехов в футболе он не добьется!»

Человека, который больше бы любил футбол, Одесса, похоже, пока не нашла. Хотя Леонид Климов в трудный момент сделал для клуба многое, спас его от полного краха. Он пришел в «Черноморец», когда тот рухнул в первую лигу. Вроде как тогдашний премьер‑министр Валерий Пустовойтенко, когда‑то учившийся в Одессе, приехал в город и в разговоре с Боделаном сдвинул брови: «Как не стыдно, такой клуб развалили!» И Боделан быстренько «подтянул» Климова, отдав ему взамен Привоз и много чего другого.

Владелец «Черноморца» в большей части 90‑х Петр Найда рассуждал:

– Я платил за команду из своего кармана. Сегодня город Климову дал под «Черноморец» много привилегий, у меня же их не было вообще. А ведь сколько возможностей есть! Убежден: при наличии пяти портов и развитой бизнес‑структуры города одесский клуб мог бы быть по финансам на первом месте в Украине. Представляете, какие потоки грузов идут через эти порты? Увеличь пошлину за эти грузы на 20 центов, которые целенаправленно шли бы на счет «Черноморца » – и все! Но это никому не надо. Где футбол любят наверху – там он есть…

С Климовым, к 2007 году входившим в сотню самых богатых людей Украины, я общался один на один чуть менее получаса. Почетный президент «Черноморца» к себе по‑человечески располагает – улыбчив, вежлив, обстоятелен. Подчеркнул, что в тренерские дела не лезет, – тоже хорошо. Но о том, что футбольным человеком Климова назвать трудно, говорило его же признание: «Семен Альтман сделал много полезного и для команды, и для меня лично – в знании некоторых нюансов футбола, от которых я был до того немножко вдалеке». Личностью, которую привела к «Черноморцу» страсть, владельца клуба в Одессе не считает никто.

Климов заметил в той нашей беседе: «Та пропасть между двумя лидерами и всеми остальными, что была несколько лет назад, сократилась. Появились несколько команд, к которым мы нахально относим и себя, способных навязать борьбу фаворитам. Поэтому думаю, что через год‑два «Черноморец » поборется за место в Лиге чемпионов».

Знакомые болельщики, услышав эту декларацию, лишь усмехнулись. И недаром: вместо борьбы за место в Лиге «Черноморец» отправился в первый дивизион. Правда, спустя год не без труда оттуда вернулся.

 

 

* * *

 

«Было бы неплохо, – писал я в 2007, – если бы Климов хоть иногда выслушивал таких людей, как Прокопенко, Лещук, Беланов, Плоскина, Найда, Ахмед Алескеров – тренер, завоевавший в 74‑м единственную бронзу в советской истории «Черноморца ». Это не означает, что потом хозяин обязательно поступал бы, как они посоветовали. Но знать мнение профессионалов и уважать его неравнодушному боссу не помешает. Вот только по‑настоящему ли он неравнодушен? Так ли любит футбол, чтобы общаться с теми, кто прожил в нем жизнь?»

Вскоре умер Прокопенко. Затем – Плоскина. Тех, кто в этом городе чего‑то в футболе добивался, становится все меньше. Прерывается связь времен.

Да и не в одном «Черноморце» проблема. Не должно быть такого, чтобы из одесского футбола исчезали такие бриллианты, как оказавшийся в Молдавии Игорь Добровольский или Андрей Воронин, которого в 15 лет продали в Германию. В местных ребят в Одессе принято не верить…

После выигранного с развеселым счетом 4:2 матча Кубка Интертото против солигорского «Шахтера» – последнего на сегодняшний день у «Черноморца», который я видел живьем, – болельщики провожали игроков дружным: «Мо‑лод‑цы!» И каждому замененному игроку аплодировали стоя. Видимо, совсем уж соскучился народ по приятной глазу игре. Он, народ, не знал еще, что у Шевченко в Одессе получится средне, а после его отставки все и вовсе рухнет. И пока тот же донецкий «Шахтер» будет выигрывать Кубок УЕФА и выходить в четвертьфинал Лиги чемпионов, в недавнем прошлом равный ему соперник в очередной раз провалится в первую лигу и еле оттуда выкарабкается.

…Я смотрел игру с Солигорском – и думал совсем о другом «Черноморце» и другой футбольной Одессе.

Я скучал по бурлящей Соборке и запруженной Греческой.

По поклонникам калибра Утесова и по журналистике Ясеня.

По эмигрировавшим острякам‑болельщикам и по заполненному стадиону не только на Суперкубке.

В общем, по неповторимой одесской футбольной ауре, о которой Прокопенко высказался так: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно у моря».

Может, эта аура и вернется. Новый стадион в конце 2011‑го таки построили – и восхищаются им все, кто на нем был. Не «Донбасс Арена», конечно – ну так и своим Ахметовым в Одессе и не пахнет. Зато все равно – современно, уютно и удобно. Недаром на матче открытия с «Карпатами» собрался «биток» – все 34 тысячи, которые новый «Черноморец» вмещает.

Возвращайся же вместе со стадионом в парке Шевченко и ты, настоящий одесский футбол! Так же обновившийся и посвежевший – но не забывший о корнях и традициях. Тех, ярких и неповторимых, что начисто перебивают даже горький вкус отсутствия больших побед…

(Артем Франков: «Не могу не добавить, ибо на открытии нового стадиона побывал. Честно позавидовал – ибо люблю чисто футбольные поляны, а не эти гибриды с беговыми дорожками и прыжковыми ямами. Малость удивился – зачем было сдавать стадион так срочно, если он еще явно требовал приличного объема работ и даже побелку с бетонных полов толком не успели смыть.

Отметил, что море не видать – стадион закрыт полностью, стало быть, легендарный пейзаж накрылся медным тазом навсегда. Еще больше удивился конструкции крыши, которая и не думает накрывать трибуны полностью – первый ярус примерно до середины находится под открытым небом. Порадовался аншлагу – болели страстно и красиво, правда, уже на следующем матче битка и близко не было, очарование открытия и сопутствующей программы все же явно сказалось.

Третий раз я совсем уж удивился, приметив, что во время матча на стадионе преспокойно торгуют водкой, вином и коньяком – видимо, стремятся отбить хоть какую‑то часть затрат… Бассейн, который находится под полем, где‑то глубоко внизу, и мощный паркинг рассмотреть не успел. Одесса! Она оригинальна во всем.

Ладно, чтобы я ни говорил и какие бы недостатки ни изыскивал, но это дивное сооружение по адресу Маразлиевская, 1 просто обязано возродить в Южной Пальмире по‑настоящему большой футбол. А не то жалкое его подобие со странным латиноамериканским акцентом, которое нам попытались продемонстрировать несколько лет назад!»)

 

---

Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 160; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!