Виктор Каневский: от Израилевича до Ильича и обратно Игорь Рабинер
Когда журналисты употребляют термин «футболисты‑отказники», то имеют в виду (по крайней мере в России) группу игроков, отказавшихся поехать на чемпионат мира 1994 года в США под руководством Павла Садырина. Но есть, оказывается, среди футбольных звезд настоящий отказник в первородном значении этого слова, которое вряд ли ведомо читателям юного поколения. То есть человек, которому во времена «развитого социализма» отказали в выезде на постоянное место жительства за границу. Причем в данном случае, по злой иронии судьбы, – именно в Соединенные Штаты…
Отказ этот – чтобы вы, уважаемый юный читатель, вникли, – означал лишение работы и каких‑либо шансов ее получить; неусыпную «заботу» органов госбезопасности и прочие, с позволения сказать, радости жизни.
Почти десять лет просидел в «отказе» Виктор Каневский, участник чемпионата мира 1962 года, капитан того самого состава киевского «Динамо», который в 61‑м под руководством Вячеслава Соловьева завоевал первую в истории этого клуба золотую медаль первенства СССР. Форвард, которого не кто‑нибудь, а Лев Яшин в своей книге удостоил характеристики, какой можно гордиться не меньше, чем иным золотом: «Мне лично больше всего неприятностей доставил Виктор Каневский. Очень хорошо подготовленный, тактически игрок, с широким кругозором, отличным видением поля. В то же время он не гнушался открытой борьбы с защитниками, смело вступал в единоборства с ними, часто и опасно обстреливал ворота. Несколько мячей, забитых им мне, можно с полным основанием назвать «мертвыми».
|
|
|
Примерно так же характеризовал Каневского другой знаменитый вратарь того поколения – Владимир Маслаченко, которому киевский форвард тоже немало забил.
Двадцать лет спустя Виктор Израилевич будет вести уже совсем другую борьбу – за право жить там, где он хочет. И в конце концов добьется своего. Уедет в Нью‑Йорк, где мне в 96‑м и удалось с ним встретиться. В тот момент он отмечал свое 60‑летие в качестве владельца собственной детской футбольной школы для ребят из русскоязычных семей. Собственно, с тех пор, кроме возраста, в его жизни мало что изменилось…
* * *
Коренной киевлянин Каневский, как и все мальчишки послевоенных лет, до упоения играл в футбол во дворе – больше‑то в разрушенных стране и украинской столице заниматься, по сути, было нечем. Но о том, что эта игра станет его жизнью, никогда не думал. Просто занимался всяким видом спорта, который оказывался доступен и легко давался, – и на беговых коньках катался, и за юношескую сборную Киева по волейболу выступал.
В футбол его, кстати, партнер по конькам и привел. Тот прознал, что известный в ту пору тренер Михаил Корсунский проводит набор, и предложил попробовать. Ажиотаж царил страшный, а взяли одного Каневского. Но до 17 лет, хоть и занимался Витя футболом, и представить себе не мог, что все это – всерьез.
|
|
|
Жизнь после войны была непростая. Тем более что работал в семье Каневских только отец – занимался снабжением в Академии архитектуры. А мать не могла – из‑за болезни. Однажды ее вытолкнули из трамвая. Была страшная давка, и она упала настолько неудачно, что серьезно повредила ноги. При том что в семье было трое сыновей, и их надо было кормить. Еще один, Леонид, кстати, станет заслуженным тренером СССР по академической гребле, воспитателем чемпионов мира и Олимпийских игр…
Поэтому, когда Каневскому было всего 15, он пошел работать на завод «Арсенал». Делал гравировки на самых модных в то время фотоаппаратах «Киев». А удовольствия ради играл в футбол за взрослую заводскую команду «Машиностроитель», куда его, пацаненка, брал тренер Лившиц. Занятия в футбольной школе у Корсунского даром не прошли – иногда его даже привлекали в юношескую сборную УССР…
И все‑таки работа отодвинула футбол на второй план. Если на «Арсенале» Каневский еще поигрывал, то на следующем заводе – «Транс‑сигнал» – и об этом пришлось забыть. Полгода он там оттрубил слесарем, вкалывал от рассвета до заката и о футболе думать не думал, когда вдруг к нему домой пришла открытка с предписанием в такой‑то день явиться в киевское «Динамо».
|
|
|
– Не знаю уж, когда тренеры меня заметили – для меня это была полная неожиданность, – вспоминал в нашей беседе Каневский. – Понимаете, вдруг оказалось, что можно стать футболистом, – а ведь тогда футбол для людей был настоящей религией. Жизнь тяжелая, развлечений – к примеру, телевидения – еще не было, душу отвести можно было только на стадионе. И мы ходили, восхищались Бобровым, Пономаревым, Грининым, Бесковым, Симоняном. Они казались мне бесконечно далекими, но та открытка, пришедшая в 53‑м году, дала мне невероятный шанс.
Одно объяснение тому шансу Каневский все‑таки находит. Рассказывает, что тогда «Динамо» решили пополнить за счет киевской молодежи. По словам форварда, тогда это была достаточно средняя команда, в которой играли в основном «варяги» – но кто‑то наверху понял, что настоящий коллектив можно сколотить, только опираясь на костяк из местных ребят, для которых Клев – не пустой звук. Так в команду пришли, помимо Каневского, Лобановский, Базилевич, Трояновский и другие. Как оно все‑таки в этой жизни важно – оказаться в нужное время в нужном месте…
|
|
|
Сейчас переход от слесарничанья на заводе «Транссигнал» в футболисты киевского «Динамо» можно представить себе только в художественном фильме, и то из далекого прошлого. Но тогда все было возможно. В футбол действительно шли люди из народа и был он действительно единственной отдушиной. Чему тогда удивляться, что стадионы были забиты, а теперь на «Динамо», и 20 тысяч не вмещающее, аншлага не соберешь?..
* * *
Впрочем, сказка для Каневского надолго затормозилась. В 55‑м он сыграл единственный матч в основном составе – и тренеры посчитали, что неудачно. В конце сезона старший тренер Олег Ошейков, по его словам, даже хотел освободить его из «Динамо» за бесперспективность, но кто‑то уговорил его не торопиться. И в следующем сезоне произошел случай – один из тех, которые порой нежданно‑негаданно решают судьбу футболиста.
– Я был в воинской части при «Динамо», принимал присягу, а заодно играл на первенство частей. Однажды мы разгромили кого‑то со счетом 10:0, я забил восемь мячей – а на тот матч по счастливой случайности заглянул Ошенков. Он меня тут же забрал, и назавтра я уже играл за основу киевского «Динамо» с кишиневской «Молдовой». Хоть не забил, но сыграл удачно – и на много лет стал игроком основного состава, а впоследствии – капитаном.
Мне как россиянину было интересно, каким образом стартовала традиция, которая продолжалась вплоть до Лобановского: чемпионаты СССР киевское «Динамо» выигрывало только с тренерами‑«москалями»: сначала Вячеславом Соловьевым, затем Виктором Масловым и Александром Севидовым. Интересно, кстати – не вспомнил ли вдруг об этом Игорь Суркис, на стыке нулевых и десятых годов XXI века начав «российский» тренерский период для «Динамо» – сначала Юрием Семиным (с которым опять же было выиграно украинское первенство), затем Валерием Газзаевым и вновь Семиным…
– «Москаль» в Киеве – что‑то не верится, что команда безоблачно восприняла приход Соловьева , – сказал я Каневскому.
– Тогда ничего этого не было. Мы любили и уважали его как человека, а не как представителя какой‑то республики или города. Кстати, и в Москве нас тогда принимали очень доброжелательно. Хорошо помню финал Кубка СССР 64‑го года в Лужниках, когда мне удалось забить куйбышевским «Крылышкам» единственный гол – красиво, с лета, положив корпус. Перед игрой, когда мы только вышли из автобуса, нас встречала толпа, и болельщики скандировали наши имена. Представляете, в Москве!
А что до Соловьева… Это поразительно, но он возглавил команду, когда ему было всего‑то 36 лет. Очень открытый и красивый человек, он не только разнообразил тренировочный процесс, но и нашел подход к ребятам. А главное – сумел убедить, что не только московские команды, но и мы, тогда периферия, можем быть чемпионами Союза. Он изменил нашу психологию – вот почему мы начали побеждать. Нет, Ошейков тоже сделал для «Динамо» очень и очень многое, но он в первую очередь был великолепным, как бы сейчас сказали, организатором. При нем команда всегда была сыта и обута. Это очень важно, но это не все. Соловьеву, когда он пришел, удалось заразить нас большой целью.
До чемпионства‑61 Каневский запросто мог в Клеве недоиграть. В 58‑м «Динамо» уехало в турне по Египту, а он заболел и остался дома. В тот момент к нему лично пожаловал Всеволод Бобров и позвал в ЦСКА. Виктор Израилевич не жеманится, изображая, будто киевский патриотизм априори исключал для него уход. Признается, что даже успел съездить в Москву и подобрать квартиру.
И все‑таки в какой‑то момент сам нажал на «стоп‑кран» – зазвучала‑таки, когда настала пора делать решающий выбор, в его душе киевская нотка. В итоге даже не стал всерьез ставить перед руководством «Динамо» вопрос о переходе. Тем более что в новом клубе пришлось бы все начинать заново, а в своем – авторитет рос. И в 60‑м Каневский стал капитаном «Динамо», которым и оставался вплоть до ухода из команды.
Полагаю, что и на материальные посулы от ЦСКА в Клеве отреагировали адекватно. Благо, возможности были, и порассуждать об этом хочется отдельно. Ради этого позволю себе даже некоторое отступление от биографии нашего героя.
Похоже, что в Украине – причем не только в ее столице – раньше, чем где бы то ни было, осознали важность материального стимулирования. Задолго до времен Лобановского и Базилевича, который, по рассказу Евгения Ловчева, пригласил его «Динамо», получил ответ, что его не поймут болельщики, и страшно удивился: «О чем ты говоришь? Какие болельщики?! Мы валютой получаем!»
Не знаю, как насчет валюты, а возможности у Клева, да и того же «Шахтера» тоже, были роскошные уже в 60‑х. Свидетельством тому – два рассказа, которые я услышал в процессе подготовки книги «Спартаковские исповеди» от звезд красно‑белых. Увы, уже покойных…
Владимир Маслаченко, друживший, кстати, с Каневским (о чем вы узнаете из его рассказа), поведал драматичнейшую историю, как его сманивали в «Динамо»:
«В 62‑м, когда я окончательно решил переходить в «Спартак», случилась вот какая история. Тогдашний тренер «Локомотива» Костылев знал, что я уйду при любых обстоятельствах, но попросил помочь железнодорожникам и съездить с ними в Киев. За «основу » я не хотел играть, поставил бы свой переход под угрозу. А за дубль согласился – нужна же была какая‑то практика. В итоге основной состав проигрывал после первого тайма – 0:3, и тренер умолил меня выйти на второй тайм. Больше нам забить не смогли. А на матче был Владимир Щербицкий, с которым мы были знакомы еще по Днепропетровску.
После матча сели в поезд, но меня настоятельно попросили остаться. Я отказывался. 50 минут литерный состав не отправляли – это было неслыханно. Минута задержки скандал – а тут почти час!
Пришел начальник поезда. «Владимир, во‑первых, пассажиры страшно нервничают. Во‑вторых, как мне нагонять это время? В Москве же люди придут встречать, а на дворе зима. Что, они ждать будут?» В общем, пришлось остаться и переночевать у моего друга, нападающего киевского «Динамо» Вити Каневского. Устроили там маленький сабантуйчик.
Наутро меня встречает зам. председателя спорткомитета Украины. Встречает с ключами. И везет смотреть квартиру в доме Совета министров республики. Четыре комнаты, лепнина, гараж. Входим в первую комнату, и я говорю: «Замечательно, здесь можно поставить два стола для настольного тенниса и играть две партии одновременно».
Дают мне ключ – я не беру. Поскольку твердо решил для себя: что бы ни предлагали – не перееду. Хотя жена у меня в тот момент была в положении. Тогда председатель спорткомитета и его зам куда‑то вышли – видимо, позвонить. Вернулись и говорят: «Вам сразу же будет присвоено звание капитана милиции – со всеми вещами, к этому прилагающимися». То есть меня прикрепляли к республиканской столовой – по ценам и качеству, как в Кремле. А также к базе снабжения продуктами, одеждой и промышленными товарами.
Потом еще добавили: «Мы слышали о том, что вы хотели купить машину». Я ответил, что у меня на нее нет денег. Это, говорят, не имеет значения: машину продадут мне по старой цене. А на старую денег действительно хватало. Спросили, какого цвета автомобиль я хочу. И пообещали: «Если дадите нам паспорт – пригоним незамедлительно. И тут же оформим в заявку, и будете играть за киевское “Динамо”». Наконец, официальную ведомственную зарплату – 200 рублей – они утраивали. А в «Спартаке» у меня было 160, за звание мастера спорта накидывали еще 10, заслуженного – 20.
Но я от всего этого отказался. Потому что уходил в «Спартак» по идейным соображениям. Я любил эту команду. Еще раз говорю: после того, как в 59‑м Старостин на моем переходе не настоял, сказал самому себе: «Я им все равно докажу!» И доказал.
А вот что рассказал Геннадий Логофет о том, как в 66‑м едва не перешел в «Шахтер»:
– Донецк тогда тренировал известный специалист Олег Ошенков. И как только он проведал о моих конфликтах с тогдашним главным тренером «Спартака» Николаем Гуляевым – три раза подсылал ко мне «на растерзание» своих людей. Говорил, что для доплаты устроит меня в шахту на ставку Героя Социалистического Труда. То есть, если в самой команде зарплата была 250 рублей, то на шахте я бы каждый месяц еще смог получать 850–900рублей – более чем втрое больше. Ответил, что из «Спартака» не уйду ни за что, хотя с этим тренером работать не хочу.
Старостину про предложение «Шахтера» я не говорил. Не скажу, что я бессребреник, но просто не мог променять «Спартак» на материальные блага. Сейчас, наверное, ни один футболист такими категориями не мыслит.
Потом, когда приезжали со «Спартаком» в Донецк и встречались с администратором горняков Гарбером, приятным человеком, он всегда говорил: «Ну что же ты не перешел? Меня тогда Олег Александрович Ошенков чуть с работы не выгнал за то, что я тебя не привез. Тебе же такие условия предлагали – доплаты на двух шахтах, как Герою соц‑труда и заму начальника смены, квартиру в Москве!» А квартирка у меня тогда была малогабаритная двухкомнатная, которую Старостин после свадьбы дал в 65 году. Но я не мог…
А многие другие – могли. Каким же лицемерием все‑таки было в те времена со всех трибун заявлять, что наш советский футбол – любительский, и в трудовых книжках записывать футболистов как «инструкторов физкультуры»!
* * *
Впрочем, вернемся к Каневскому. Чемпионат мира 1962 года запомнился для Виктора тем, что… удалось взять автограф у Пеле. Его тогда «сломали», и во время финальной игры Бразилия – Чехословакия будущий король футбола и Каневский оказались на трибуне рядом. Для него в тот момент понятия «Пеле» и «Бог» означали практически одно и то же, и киевлянин не мог не использовать своего шанса. Правда, единственным местом, где этот автограф мог быть поставлен, оказался его собственный билет участника ЧМ‑62…
Вот, кажется, везунчик этот Каневский! И с завода в «Динамо» взяли, потому что в нужный момент была сделана ставка на местных игроков. И на матч воинских частей, в котором он восемь голов забил, Ошенков случайно зашел. И уходить в ЦСКА чутьишко не разрешило. И Пеле по соседству на трибуне…
Ничего, судьба еще на нем отыграется. По полной программе.
Помимо росписи Пеле, ЧМ‑62 для него ничем особенным не запомнился. Не почувствовал Каневский праздника мирового футбола, которого ожидал. В Чили советская сборная играла в Арике, по поводу которой он говорит: «У нас даже деревень таких нет. Стоит на берегу океана гостиница, футбольное поле в километре от нее, и больше ничего».
Даже по‑советски держать игроков взаперти в отеле смысла не было – убегать некуда. Потом уже, когда сборной Союза за не слишком удачное, по тем меркам, выступление тем не менее выдали фантастические для СССР начала 60‑х премиальные – по 500 долларов на брата, – и команда отправилась домой по маршруту Сантьяго – Париж – Москва, удалось поднабрать впечатлений. Но сам чемпионат, как он выражается, получился каким‑то местечковым.
Как Каневский стал «специалистом» по Яшину и Маслаченко? Говорит: как‑то так получилось, что сразу начал им забивать. Более того – подходил к ним перед игрой и на спор заявлял: «Сегодня забью!» И забивал. При этом с обоими партнерами по сборной поддерживал замечательные отношения. И вообще в советской национальной команде чувствовал себя уютно – человеком был контактным, и приняли его аксакалы легко. Вот только пребывание его в сборной закончилось резко и неожиданно: после Чили‑62 ее принял Бесков и своей «новой метлой» вымел из команды в том числе и Виктора. Да что там говорить, если Константин Иванович и Яшину долго не доверял…
Не сработался Каневский и с тренером «Динамо», которому суждено было вывести клуб на новый уровень, – Виктором Масловым. У игрока была проблема со здоровьем – песок в печени, которая при больших нагрузках болела. Чтобы во время сезона не было рецидивов, он в межсезонье должен был лечиться на оздоровительных курортах, что и делал семь лет подряд. И Ошенков, и Соловьев к этому относились с пониманием – благо, потом Каневский их не подводил.
Но в 65‑м часть его пребывания в Карловых Варах наложилась на начало тренировок в середине января. Так получилось, считает он, не по вине футболиста – на более ранние сроки попросту не было путевок. В середине сбора он вернулся. Но тотчас почувствовал, что Маслов делает новый коллектив.
После того как «Динамо» проиграло контрольный матч во Львове – 0:4, тренер взял в команду нового форварда Пузача. Каневский понял: явно на его место. И подал заявление об уходе, которое моментально было подписано. Это означало, что на всех уровнях его уход уже был утрясен: не так‑то просто было его, многолетнего капитана команды, из нее убрать.
– Язнал, что следующим будет Биба, за ними – Лобановский, Базилевич. Так и вышло. На мой взгляд, Маслову нужны были «бегунки», к каким нас отнести было нельзя.
Игрок всегда считает себя правым. Но известно, что правда большого тренера выше, масштабнее правды даже очень хорошего игрока. С Масловым «Динамо» трижды подряд выигрывало чемпионаты СССР – и это отвечает на все вопросы. (Артем Франков: « Тем более Биба благополучно играл при Маслове четыре года – и три после ухода Каневского, успев стать лучшим футболистом СССР 1966 года и дважды чемпионом страны! Не все так очевидно».)
Поначалу уход из «Динамо» означал для Каневского уход из футбола. Его сразу пригласили старшим тренером в Запорожье. Он проработал там три месяца – но тут приехал Юрий Войнов, обладатель Кубка Европы 1960 года, с которым они вместе играли в Клеве. Он возглавил одесский «Черноморец», только вышедший в высшую лигу, и уговорил Каневского помочь.
Год он провел в Одессе, причем вторую половину сезона – с Лобановским и Базилевичем, тоже отчисленными Масловым. Но прежней мотивации у него уже не было. Он доигрывал. И однажды, приехав по каким‑то делам в одесский обком КПСС, случайно увидел на столе список, кого надо освободить из команды. По иронии судьбы – из‑за той же самой бесперспективности, по причине которой Ошейков едва не отчислил его из «Динамо» в 55‑м. Каневский в том списке фигурировал…
– Я немедленно пришел с заявлением. Человек в 30 лет считался тогда ни на что не годным старьем. Я такого отношения к себе стерпеть не смог и теперь уже ушел окончательно. Посчитал ниже своего достоинства куда‑то ехать, мытарствовать по провинциям с непонятной целью, имя свое по мелочам разменивать.
Конец карьеры ломал судьбы многих футболистов, уходили жены, не готовые к резкой смене материального уровня. Но это было не про Каневского. Он женился рано, в 21 год, и ни разу в своем выборе не разочаровался. Супруга всегда делила с ним радости и горести – а последних в жизни после футбола было у него куда больше.
* * *
Тренерская карьера Каневского началась с того, что в вышестоящих инстанциях ему сразу же порекомендовали… сменить отчество. Тренера все‑таки просто по имени не назовешь, а отчество «Израилевич» не очень сочеталось с политикой партии и советского государства. Тонко намекнули: не сменишь отчество – будем держать на тренерском дне.
– Меня никто не заставлял: так, порекомендовали. Видимо, знали, что с позиции силы со мной на эту тему говорить опасно. Вообще‑то в открытую меня на еврейскую тему никто не задевал. Я с детства был заметен, был лидером, и никто не смел этого делать, даже если внутри что‑то такое имел. Лишь однажды футболист Федотов из Алма‑Аты меня обозвал – так я, оглянувшись, чтобы судьи не видели, так ему головой засадил, что он надолго, думаю, запомнил.
Так, оказывается, Каневского с полным правом можно называть Зиданом 60‑х!
Он продолжает:
– Арбитр не заметил, но потом, после заседания просмотровой комиссии, меня дисквалифицировали на одну игру. Но хоть этот случай был единственным в своем роде, я знал, что «особое отношение» все равно существует. Я шесть лет подряд капитанил в «Динамо», выиграл все что мог – и единственным из нашего состава не получил звание заслуженного мастера спорта. И не строил иллюзий, что случившееся – какая‑то накладка. Прекрасно понимал что к чему.
Когда Каневскому предложили сменить отчество, он, несмотря на достаточно вежливую форму, внутри все равно закипел. Но, будучи человеком трезвым, согласился. А скрытую фронду выразил в том, что решил переименоваться в… Ильича. Такая мысль показалась ему весьма забавной.
Начальство насмешки не разглядело, и из Израилевича он на два с лишним десятилетия превратился в человека с одним отчеством с Лениным и Брежневым. А эмигрировав, вновь стал Израилевичем.
Харьковский «Металлист», рассказывает Каневский, во главе с ним вышел в первую лигу, в то же время был построен великолепный по тем временам стадион с козырьком. Потом поработал в Ташкенте помощником у… Соловьева, с которым добился самого большого успеха как игрок. И «Пахтакор» с ними вышел в высшую лигу.
А затем позвонил Лобановский, с которым они дружили еще со времен выступлений за «Динамо». Сообщил, что принимает киевское «Динамо», а в качестве своей замены в «Днепре» порекомендовал его, Каневского. Четыре года в роли середняка высшей лиги в Днепропетровске, полуфинал Кубка СССР. Выход в первую лигу с симферопольской «Таврией»…
– Без результата я не уходил ни из одной команды. Среди специалистов котировался весьма неплохо, был в четверке тех, кого Федерация футбола СССР направила на просмотр чемпионата Европы в Югославию – с Зониным, Салъковым и Валентином Ивановым. Но я знал – на более высокий уровень меня не пустят. Могу добиваться успехов на локальном уровне – но большого клуба мне никогда не дадут. Постоянно чувствовал «особое» отношение, причем кто принимал решения, так и не узнал.
Несколько раз, согласно существовавшему тогда Положению о соревнованиях, Каневский должен был получить звание заслуженного тренера УССР. Сначала – когда вывел «Металлист» в первую лигу. Потом – когда «Днепр» вышел в полуфинал Кубка. Затем – когда в первую лигу вышла «Таврия». Но никто ему ничего присваивать не собирался. При этом в Узбекистане ему дали звание заслуженного тренера республики после единственного сезона в качестве помощника Соловьева. А в родной республике действовали негласные унизительные директивы.
* * *
Развязка наступила в 79‑м. Каневский и так был взвинчен из‑за разных притеснений, а тут в союзную федерацию футбола персонально на имя Каневского пришло приглашение тренировать национальную сборную Алжира. Уже был куплен авиабилет – он даже помнит точную дату, на 11 января.
Но 4‑го ему в Киеве объявили, что никуда он не поедет. Естественно, без объяснения причин. В этот момент Виктор Израилевич‑Ильич почти «созрел», а переполнила чашу терпения еще одна история. Его назначили старшим тренером юношеской сборной Украины на первый турнир «Переправа». В Сухуми команда Каневского заняла первое место. Ему опять должны были присвоить звание заслуженного тренера Украины – и вновь этого не сделали.
Вот после этого‑то он и пришел к секретарю парторганизации Федерации футбола УССР, где тогда работал, и сказал: «Я подаю заявление на выезд».
– Для них это был гром средь ясного неба. Не ожидали от меня такого поступка. Естественно, на меня выплеснулась злоба – так тогда полагалось. Очень тяжелое было собрание, на котором меня исключали из партии. Грозили, клеймили, называли врагом народа, предателем. Народ, дескать, тебе не простит…
Но о том, что его не выпустят, Каневский даже не задумывался. Однако на 12‑й день (обычно люди ждали ответа по полгода) его вызвали к начальнику ОВИРа, у которого в тот момент находился еще и замминистра внутренних дел Украины. И было сказано: «Никуда ты не поедешь».
Объяснили все недостаточной степенью родства. Это, конечно, было откровенным лукавством: все прекрасно знали, что израильские вызовы, по котором уезжало большинство тогдашних эмигрантов, чаще всего липовые. Так что причины отказа к степени родства не имели никакого отношения.
Но ни выяснить, ни сделать что‑либо не представлялось возможным. К моменту нашего разговора в 96‑м, когда коммунистический режим уже стал историей, Каневский так и не узнал, почему над ним решили поиздеваться. То ли отъезд человека с именем был нежелательным, то ли динамовско‑офицерское прошлое сказалось…
Потом ему все‑таки кое‑что рассказали. Якобы сработал фактор работы в «Днепре», который числился за секретным оборонным предприятием, «почтовым ящиком». Где, дабы решить какие‑то вопросы, касавшиеся команды, ему иногда приходилось бывать.
За ним прислал машину секретарь горкома партии, Каневскому симпатизировавший. И сказал: «Забери заявление, тогда можно будет дать задний ход. Я позвоню, тебя восстановят в партии, и все станет по‑прежнему». Но по‑прежнему он больше не хотел. И если сделал шаг, то, будучи человеком гордым, считал унизительным от него отказаться. В общем, сказал «нет».
Уже через неделю он обнаружил, что за ним следят. «Группами за мной ходили, под домом сидели», – рассказывает Каневский. Не сомневается, что установили в квартире прослушивающую аппаратуру и «мониторили» все звонки.
Так продолжалось два года. Все это время он не выходил на улицу один, поскольку тогда модно было устраивать против людей, пошедших по такому же пути, разные провокации – чтобы появился повод засадить их в тюрьму или психушку. Но затем от него все‑таки отстали, видя, что ни с какими правозащитными организациями он не связан, писем не пишет, на западном радио не выступает. То есть открытым диссидентом не стал.
Возник ли вокруг вакуум? Каневский сам предупредил многих, чтобы активно с ним не общались, как минимум не приходили к нему домой. Даже на собственный юбилей ходил по друзьям и отмечал с каждым по отдельности.
А домой к нему заглядывал один Лобановский.
– Конечно, он был в силе, бояться ему особо было нечего, но сама мысль прийти ко мне требовала мужества , – рассуждает Каневский. – Не говоря уже о том, чтобы настоять на предоставлении мне работы, как он это сделал в 83‑м. Причем «пробивал» он этот вопрос на уровне ЦК компартии Украины и правительства республики…
Специально «под Каневского» был создан клуб «Динамо» (Ирпень), куда отправляли играть молодых футболистов, не подходивших «Динамо» киевскому За год ирпеньцы выиграли турнир КФК и вышли в украинскую зону второй союзной лиги, причем ощущали неиссякающую поддержку Лобановского – и игроками, и материальными благами. Прекрасные отношения остались у него со многими футболистами – с тем же Базилевичем.
* * *
Имя Каневского, подобно эмигрировавшему актеру Савелию Крамарову, было категорически запрещено к упоминанию. Фамилию Крамарова вырезали из киношных титров, а Каневский не упоминался в выходивших в те годы исторических материалах, посвященных первым большим победам киевского «Динамо».
– «Не был» я ни капитаном команды на протяжении шести лет, ни участником чемпионата мира 1962 года. Даже из фотографии первого чемпионского состава «Динамо», как‑то раз опубликованной, меня ухитрились вырезать! Как и из всех футбольных справочников. Конечно, перенести все это было очень тяжело. К такому повороту я не был готов, здоровья много ушло. Но беды меня закалили.
(Артем Франков: «Эта технология ранее была апробирована на «врагах народа» и уже использовалась в истории киевского “Динамо”. Так вымарывали людей из команд 20‑30‑х, а потом историки, чудом находя подлинные фото, восстанавливали реальную картину…»)
Когда еще не было Ирпеня, несколько лет Каневский не работал, а потом вместе с братом поехал в Черниговскую область. Работал там простым строителем, возводил дворцы культуры. Радовался, что к тому моменту хоть прекратилась постоянная слежка. Потом строил кооперативный дом в Москве, причем с футбольными знакомыми вообще не общался – практически никто не знал, что Каневский в столице. Он не хотел создавать людям лишние неприятности.
Конечно, ему было трудно. Но Виктор Израилевич, по его словам, всегда трезво смотрел на вещи и хорошо понимал, что не имеет права жить вчерашними победами. Тем более начинал‑то он рабочим. И знал, что это за хлеб.
Уехал он уже во времена перестройки, в 88‑м. С 79‑го заявлений на выезд больше не подавал, зная, что бесполезно. Но появилась информация, что выпускать стали всех. Написал заявление, спустя четыре месяца его удовлетворили – и 15 ноября 88‑го Каневский с женой полетели по традиционному для тогдашней эмиграции маршруту Вена – Рим – Нью‑Йорк.
Но испытания еще не были позади. С детьми получилась история, которая «съела» у него нервов не меньше, чем продолжавшиеся десять лет мытарства отказника. Дочь на день опоздала в посольство Австрии в Москве, куда нужно было явиться к конкретному сроку, которого она не знала. И ей пришлось остаться – без квартиры, прописки. В общем, без всего.
А ее муж с шестимесячным ребенком на руках вынужден был один поехать в Италию. Каневский разослал просьбу о помощи многим американским конгрессменам, а одновременно познакомился с секретарем КОНКАКАФ, который вывел его на Федерацию футбола США. Все они в той или иной степени помогли – письмами, обращениями. Наняли юриста, он вытащил дочь форварда из Москвы, но занял весь этот кошмар ровно год. Первый год Каневского в Америке.
Когда он уезжал, сил радоваться уже не было – так вымотали его все прошедшие годы. А когда приехал – началась эта история с дочкой. Денег и так никаких не было – да и откуда им быть после десяти лет в «отказе», – а тут еще пришлось занимать на адвоката. В общем, не успели начать американскую жизнь, как оказались в долгах как в шелках…
Через неделю после приезда выяснилось, что в Нью‑Йорке русские эмигранты открывают детскую спортивную школу «Спартакус», где Каневскому и предложили вести отделение футбола. Проработал там месяцев восемь, потом открыл собственную школу. Что же касается пособия по бедности – велфэра, – то Виктор Израилевич от него отказался. После того как они с женой пару раз сходили в офис, где это пособие выдавали, и увидели унизительную атмосферу, тому сопутствовавшую, пришли к общему мнению: «Лучше будем есть черный хлеб и запивать его водой – но не будем сидеть на велфэре».
Характер с момента отъезда из Союза у него не изменился.
Жена тоже без дела не осталась. В Союзе она работала косметологом, поэтому в Штатах пошла на курсы и получила диплом с правом работать по специальности. И ей удалось попасть в престижный салон на Манхэттене.
Школа Каневского не стала однодневкой. В 96‑м, когда мы с ним беседовали, она тремя возрастами участвовала во всех возможных турнирах. Вот только ходили туда лишь мальчишки из русскоязычных семей – потому что Виктор Израилевич так и не выучил английский.
– Это самая большая ошибка, которую я совершил в Америке, – сетовал он. – В первый год занимался делами дочки, а не языком, потом появился чисто русскоязычный круг общения. Ведь живу я в Бруклине, где выходцев из Союза – тьма‑тьмущая, да и несколько русских программ телевидения. Прямой необходимости в английском как бы нет.
Вот и не стал я в отличие от жены всерьез заниматься языком. А сложись по‑другому, как знать, может, работал бы сейчас в команде MLS? Когда лига организовывалась, я присутствовал на всех заседаниях оргкомитета, меня знали. Но дальше дело не пошло.
Зато он надел на мальчишек из своей школы форму киевского «Динамо». И налюбоваться на них не мог.
На вопрос, счастлив ли он, Каневский ответил расплывчато: слишком, мол, это многогранное понятие, чтобы говорить однозначно. Доволен жизнью – безусловно. Рядом – два красавца внука Виктор и Даниэль, дочь, жена, зять, и живут все дружно. А что еще в пенсионном возрасте надо?
Оказывается, еще что‑то.
– Жена сразу почувствовала себя здесь уютно, она не тосковала. А меня первые два года ностальгия мучила. По ночам не спал, а если засыпал, то снился мне Киев. Каждый раз. Я скрывал это, никому, даже домашним, не говорил. Но это было. В 91‑м летал домой – пригласили на 30‑летие первого нашего чемпионства. Встретили превосходно, но ностальгия почему‑то пропала. Привык, наверное, к Штатам…
Школа Каневского просуществовала 12 лет – и лишь из‑за болезни, связанной с последствиями футбольных травм, он был вынужден ее закрыть. Но, неугомонный, выздоровел – и его взял в свою нью‑йоркскую школу «Черноморец» известный одесский тренер Матвей Черкасский. После чего Виктор Израилевич начал работать и с 16‑, и с 12‑летними.
Один из его братьев, Валерий, уехал в Иерусалим, а тренер по гребле Леонид остался в Киеве. (Артем Франков: «Как же они похожи! В ноябре 2011‑го, когда в “\'Динамо ” праздновали уже 50‑летие первого чемпионства, в президиуме среди динамовцев из той “золотой команды ” – Сабо, Бибы, Турянчика, Кольцова, Базилевича и других – сидел, как многие полагали, сам Виктор Каневский. Нет, это как раз Леонид, который по‑прежнему живет возле легендарного стадиона “Старт ”. Сам же Виктор Израилевич, которому сегодня 75, перебрался в итальянский район Нью‑Йорка, в трехэтажный дом. На нижнем этаже – стоматологический кабинет зятя, на двух верхних – вся их дружная семья. Это – как компенсация за те мучения, через которые ему пришлось пройти.
…В нашем давнем разговоре он мечтал встретить предстоящий 60‑летний юбилей в Клеве. Не удалось. Зато Каневский получил из столиц не только Украины, но и России массу поздравительных телеграмм. Из Клева его тепло поздравил Григорий Суркис, из Москвы – Никита Симонян. И многие, многие другие.
А в Клев он приезжал еще не раз. На 70‑летний юбилей «Динамо», например. И на презентацию новой уникальной динамовской базы. Когда перед самым началом пресс‑конференции он вошел в зал, направился к Лобановскому и они крепко друг друга обняли и расцеловали, у многих из увидевших эту сценку журналистов на глаза навернулись слезы.
Это были объятия настоящей мужской дружбы, которая проверена самыми тяжкими испытаниями. Когда и выясняется, кто есть кто.
Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 154; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!