Фактаж, хромающий на обе ноги
Об этой игре слышали все. Один из авторов узнал о ней давным‑давно, уж и не припомнит, когда именно и как – то ли кто‑то из друзей рассказал, то ли в каком‑то справочнике наткнулся. Другой – прочитал ту самую повесть, о которой пойдет речь ниже. Велика сила художественного слова!
Первыми впечатлениями были восторг и преклонение. Ну как же – изнемогающие под железной пятой оккупантов, наши голодные, полураздетые, лишенные человеческих прав футболисты отдубасили откормленных и наглых, уверенных в своем превосходстве «фрицев», которым еще и судья беспардонно помогал. За что и поплатились – после матча их расстреляли. Но для десятков тысяч простых киевлян, бывших свидетелями происшедшего на стадионе «Старт», победа в матче стала настоящим праздником и предзнаменованием скорого разгрома и изгнания оккупантов.
Благодаря привычке скупать почти всю печатную продукцию, имеющую отношение к футболу, потом с добрый десяток раз доводилось натыкаться на подробности этого матча. И всякий раз эта история нравилась все меньше и меньше. Нет, не своей фабулой, безусловно героической, а отчаянно хромавшим на обе ноги фактажом, из которого явственно торчали уши не слишком качественной выдумки.
Во‑первых, во всех доступных источниках – до развала Союза, разумеется – не указывалась точная дата «матча смерти». Год – да, 1942‑й, иногда месяц, обычно июль, но не дата. Во‑вторых, в разных источниках не сходились списки фамилий наших игроков. В‑третьих, авторы рассказывали то о поголовном расстреле киевских футболистов, то о казни лишь нескольких из них – то троих, то четверых. Совсем уж подозрительно (для давнего любителя футбольной статистики) было то, что в разных источниках не совпадал счет – то 5:3, то 5:0, то 6:1, не говоря уж об описаниях голов и голевых моментов. Согласитесь, все это было более чем странно, учитывая историческую значимость встречи.
|
|
|
Не давали покоя и многие другие вопросы. Даже такой, казалось бы, крамольный: «А почему гитлеровцы, если уж они так обозлились за проигрыш, расстреляли после матча только четверых, а не всех?»
С кончиной Союза, когда многое тайное перестало быть таковым, вранье, увы, таковым быть не перестало – лишь сменило окраску. Можно ли сказать, что под гниющей пропагандистской шкурой постепенно обрисовался скелет истинных событий? Наверное, да. Только с большой натяжкой и многочисленными оговорками.
Но вот удивительный факт: хотя за последние два десятка лет появилось немало солидных статей и даже исследований по этому поводу, то и дело всплывают перепевы и старых, и новых, но все равно откровенно фальшивых мелодий.
|
|
|
Уже в 1995 году, когда никакая советская цензура над душой не стояла и говорить не рекомендовалось разве только о шубах, один из наших очень известных спортивных журналистов, мучимый «ностальгией по советскому футболу», выпустил книгу, одну из глав которой посвятил «матчу смерти». И что вы думаете – все те же до боли знакомые по прежним временам душераздирающие подробности: красная «антифашистская» форма динамовцев; грозная немецкая команда «Люфтваффе»; офицер гестапо с намеком: «Если победите – пощады не будет»; ни одного запасного на скамейке «Динамо»; жестокое избиение соперниками киевского вратаря Трусевича; явное благоволение к фашистам немецкого арбитра; пушечный удар Кузьменко, позволивший отыграть первый мяч, и долгожданная победа 5:3… А на следующий день – вызов в гестапо, арест, три недели страшных пыток и, наконец, расстрел четверых футболистов – Клименко, Коротких, Трусевича и Кузьменко, как месть за поражение на футбольном поле… Извините, конечно, но здесь кроме красных футболок, конечного счета и расстрела четверых нет ни слова правды!
Скорбно промолчим о тех, кто берется писать на эту тему, но подходит к ней крайне поверхностно, используя лишь чужие публикации, а то и вовсе походя искажая факты. Так, одной газете здорово досталось по суду за то, что она скопом записала игроков «Старта» в полицаи и даже гестаповцы. И мы далеко не безгрешны в этом, но все же рассчитываем на вдумчивого читателя, который понимает – можно прийти к более‑менее правдоподобной картине событий, но установить истину… Сверхзадача.
|
|
|
Теперь вот в России собрались фильмом «Матч смерти» разразиться. Не хотим сказать ничего дурного – к моменту сдачи книги в печать у нас еще не было возможности познакомиться с сим творением. Но! В перечне звезд этого фильма на первых местах должны разместиться автор сценария и исторический консультант, а не всем известные исполнители. Остается надеяться, что таковой наличествует и достаточно компетентен, а потому те, кто занимался проблемой, не выпадут в осадок после долгожданного просмотра. Харьков в роли Клева уже слегка напряг, не говоря уже о байках, которые блуждали вокруг съемок…
Буйство фантазии
Первыми о гибели киевских футболистов сообщили «Известия» уже через десять дней после освобождения Клева. Военкор газеты Евгений Кригер со слов очевидца описывал жизнь киевлян во время оккупации и в его статье «Так было в Клеве…» имелись, в частности, следующие строки:
|
|
|
«Дмитрий Орлов привел нас к другой улице, Короленко, к дому № 31 или 33, где помещалось гестапо и рядом гараж. Гараж под немецким конвоем строили юноши, в которых влюблена была вся молодежь Украины. Этих юношей знали в Москве, во всех городах, где устраивались спортивные состязания; во Франции, где юношей встречали овациями. В них видели молодость и силу Советской страны. Это были игроки футбольной команды киевского “Динамо”. Долгое время они скрывались от немцев. Надо было жить, спасаться от голода. Они устроились работать на 1‑й киевский хлебозавод. Их обнаружили немцы, загнали в подвалы гестапо. Орлов видел, как они строили под стражей гараж, потом их заставляли асфальтировать улицу перед домом гестапо. Когда работа была закончена, всех юношей расстреляли. В Киеве рассказывают, что известный всей стране вратарь Украины Трусевич перед смертью поднялся навстречу немецким пулям и крикнул: “Красный спорт победит! Да здравствует Сталин!»
О каких‑либо матчах в статье не было ни слова.
Но тема была подхвачена и получила развитие. На следующий день, 17 ноября, «Киевская правда» уточнила (со слов бывших узников Сырецкого концлагеря), что команду уничтожили после выигранного у немцев матча: «…Это был больше, чем матч: это была схватка между самовлюбленными, напыщенными насильниками и плененными, но непокоренными советскими людьми. Динамовцы вдребезги разбили отборную немецкую команду. Десятки тысяч людей были свидетелями позора немцев и торжества наших спортсменов… Этот матч стал последним в жизни динамовцев. Их сразу арестовали, а 24 февраля 1943 года на глазах всего лагеря, во время очередного массового расстрела 42‑х человек, убили и прославленных футболистов».
Еще через несколько дней газета «Советская Украина» поместила статью Петра Северова «Последний тайм», где содержались уже по‑истине ошеломляющие подробности – об «установке» на игру, еде‑данной начальником концлагеря Паулем Радомеким, и его приказе динамовцам проиграть, указан был счет (5:0), взбесивший «беспощадного палача», который сразу после игры собственноручно расстрелял непокорных игроков.
«Из легковой машины выходит Пауль Радомский, беспощадный, постылый палач. Он останавливается перед вратарем Трусевичем, долго смотрит на него неподвижными туманными глазами:
– Как вы посмели… Испрашиваю… как вы посмели… победить?.. Значит, вырешили опозорить в лице наших спортсменов немецкую расу?..
Радомский вытащил пистолет.
– Приказываю всем лечь лицом вниз.
…Грянул первый выстрел, второй, третий…»
Что означает «постылый палач», оставим на совести автора (надоел, что ли?), равно как и перечень выстрелов. Уточняется судьба заключительного – он направлен в Николая Трусевича. Северов сообщает новую сверкающую версию последних слов голкипера. Обратите внимание, ничего общего с опубликованными несколькими днями ранее в «Известиях» они не имеют:»И все‑таки победа будет за нами. Вы не убьете ее, собаки, мы победим!»
В конце статьи Северов совершил на редкость удачное, хотя и вполне объяснимое, продиктованное знанием законов жанра попадание: «Когда отгрохочет война, мы еще увидим их на киевском стадионе. В бронзе и мраморе они будут стоять живыми среди живых».
Стоят… На полузабытом киевском стадионе, который в 1981 году переименовали в «Старт» – в честь команды, которая действительно играла на нем с оккупантами. Печальна судьба стадиона, который то ли уже прикупили под застройку, то ли вот‑вот прикупят… Но памятник – в бронзе! Правда, без мрамора – стоит.
В феврале 44‑го в Чите в газете Забайкальского фронта «На боевом посту» Александр Борщаговский (не удивляйтесь, что так далеко – именно туда эвакуировали театр Киевского Особого военного округа и его сотрудника, то есть автора) напечатал серию статей «Динамовцы» о матче в оккупированном Клеве. На ту же тему, по слухам, затеялся писать и Лев Кассиль, но, что примечательно, разобравшись в фактах, отказался от замысла. Почему? А нет точного ответа – ни прямого, ни из третьих рук…
Вскоре дело вовсе застопорилось. Эта необычайно выигрышная в пропагандистском смысле тема звучала все глуше, пока совсем не затихла.
Дело в том, что после освобождения Клева в городе повелась активная проверка сотрудниками органов госбезопасности большинства жителей, и в первую очередь – мужчин призывного возраста. Начались допросы футболистов, их родственников, знакомых.
Специальная комиссия собирала материалы и для хроники Великой Отечественной войны – беседа ее представителей с футболистом Михаилом Свиридовским и по сей день служит одним из главных источников бесчисленных публикаций. Все вместе не давало оснований объявить футболистов героями – и работа на оккупантов на хлебозаводе, и их встречи с немцами на футбольном поле, и уж тем более игра плечом к плечу в одной команде с поступившими на службу в полицию (об этом ниже) вполне могли расцениваться как сотрудничество с врагом. Не говоря уже о том, что кое‑кто из них мог быть нашим разведчиком, намеренно оставленным для работы в тылу, и тогда мы под видом показаний получали всего лишь очередную байку – так называемую «легенду» с редчайшими вкраплениями правды…
Тем не менее тронувшийся с места тяжелый состав остановить было уже невозможно. К тому же в 1944 году в СССР возобновились футбольные соревнования, сначала – Кубок, на следующий год – чемпионат. В командах, которые до войны дислоцировались в Москве и Ленинграде, большинство футболистов оказались из предвоенных списков, а те, кого в них не было, погибли или были тяжело ранены на фронте. Но вот в киевском «Динамо» отсутствие нескольких ведущих игроков требовало объяснений. Особого выбора не было: либо выставить их людьми неблагонадежными, фактически изгоями, либо все же создать из их матчей с немцами красивую легенду, от души наполнив ее идеологическим и героическим соусом.
В августе – сентябре 1946‑го упоминавшийся выше Борщаговский – уже в киевской газете «Сталинское племя» – опубликовал наброски киноповести под заголовком «Матч смерти». Он, возможно, и является изобретателем этого ставшего нарицательным выражения, которое безосновательно приписали Льву Кассилю (для авторитета?!).
В ней говорится почему‑то о профессиональной команде «Кондор», да еще и не простой, а лучшей в Европе (по какому параметру лучшей?!). Против нее были выставлены собранные по тюрьмам изможденные и растренированные одиннадцать киевских футболистов. Первый тайм киевляне тем не менее выигрывают 2:1. Высшие немецкие чины возмущены, требуют «прекратить это безобразие», иначе «русские будут расстреляны». Наши игроки сдаваться не собираются
и, несмотря на отвратительное судейство и жестокость «немецких профи» (откуда бы это в любительском германском футболе профессионалы взялись!), доводят счет до 4:2. Некий генерал взбешен до такой степени, что приказывает прекратить матч. Всю советскую команду отправляют обратно, в концлагерь, и в ту же ночь расстреливают у обрыва…
Для произведения в стиле фэнтези очень лихой сюжет, но к действительности это не имело ни малейшего отношения.
В 1948 году по этой же теме выступил Юрий Яновский (в покаянном – годом ранее он получил очень серьезный нагоняй за роман «Живая вода» – сборнике «Киевские рассказы», рассказ «Место за проволокой»), чьи усилия впоследствии будут вознаграждены Сталинской премией (1949).
Еще через 11 лет усилиями П. Северова и Н. Халемского пред ясны очи читателей предстала еще одна легенда – книга «Последний поединок». В ней уже нет никаких «кондоров» и «профессионалов», зато есть непонятного происхождения (хотя в принципе вполне реальная, тут нечего спорить – реальная в том смысле, что таковые существовали) команда «Люфтваффе», а сама повесть пестрит такими подробностями, от которых иногда начинает резать в глазах. Правда, несмотря на давно свершившийся факт возведения матча в статус легенды, сказано, что уничтожили не всю нашу команду. Совесть, видимо, не позволила, тем более советские герои носят почти реальные фамилии, измененные лишь на одну‑две буквы, – Русевич, Кузенко…
Обойденный конкурентами А. Борщаговский ответил «Тревожными облаками» и счетом… 5:4. Решающий мяч здесь вколачивает спустившийся с трибун, опытный футболист Рязанцев, уже повесивший бутсы на гвоздь из‑за больных легких – он заменил юного инсайда, которого зверски сломала немчура. А до того наши забивают ударом через себя – потом этот момент радостно воспроизведут (нечаянно?) труженики Голливуда в своем бредовом фильме «Бегство к победе»; у них Пеле, у нас Скачко… Все герои – за исключением еще не верящего Рязанцева – прекрасно понимают, что их ждет, они успели, оказывается, пройти концлагеря, откуда их и достали для футбола… И т. д. Кто не читал – рекомендуется!
Между прочим, действительно сильная вещь. Лишь бы не принимать поведанное в повести за имеющее хоть какое‑то отношение к истине. Знаете, чем она еще подкупает? Очень приличной футбольной стороной повествования. Например, игрок немцев Гаммершляг при счете 3:4 вбивает пенальти, «не заметив» кипера Дугина, и сравнивает счет, автор даже не останавливается особо на этом моменте – 11‑метровый же, верный гол! А ведь мало кто в худлите и кинематографе сумел избежать соблазн влепить в сюжет решающий пенальти, который берет герой (корявый Сталлоне в «Бегстве к победе», например, или Плужник‑Кандидов во «Вратаре» и «Вратаре республики»)! Борщаговский – сумел, и хотя бы от футбольных журналистов заслуживает толики уважения.
Наконец, Борщаговский добил всех сценарием к фильму «Третий тайм». Судьба сценария и фильма по нему выдалась очень непростой, но в итоге он все же был снят как своеобразный ответ на венгерский фильм схожего содержания «Два тайма в аду». Советское киноначальство разумно решило, что лучше снять свое, чем показывать непонятное народу чужое, и в итоге «Третий тайм» не без успеха прошел по советским экранам.
Немного не в тему, но любопытно. Фильм снимали летом 1962 года. Капитана немецкой команды «Легион кондор» играл бывший спартаковец Михаил Огоньков, проходивший в 1958‑м вместе со Стрельцовым и Татушиным по знаменитому делу об изнасиловании. Обвинение с Огонькова сняли, но дали пожизненную дисквалификацию. Потом, в 1961 году, разрешили играть, но… Огоньков в игру де‑факто так и не вернулся. Это другая и тоже трагическая история – в матче дублером «Спартака» с «Кайратом», первом своем после трехлетнего перерыва, Огоньков получил тяжелейшую травму и в итоге потерял почку…
В фильме Огонькова как следует загримировали, чтоб народ не узнавал.
О пользе сомнения
И все же что‑то не складывалось…
Читатель без проблем отыщет в Интернете не только повесть Борщаговского, но и монолог автора, который размером лишь ненамного уступает самой повести. Александр Михайлович – киевлянин, довольно сильный и популярный в прошлом писатель, на счету которого немало патриотических произведений вроде «Русского флага» (об атаке англо‑французской эскадры на Петропавловск‑Камчатский в 1853 году), «Пропали без вести» и т. д. Он, к слову, куда более известен не «Облаками» и «Третьим таймом», а повестью «Три тополя на Шаболовке», которые, будучи переработаны в сценарий, переместились на Плющиху и породили знаменитый фильм, один из лучших и самых лиричных в истории советского кинематографа. Не случайно мы отметили, что повесть Борщаговского «Тревожные облака» читается на одном дыхании, особенно если отнестись к автору, его героям и сюжету без предубеждения. Несмотря на некоторые его специфические творения и участие в дурно пахнущих акциях вроде «Письма 42‑х» в 1993 году.
Так вот на протяжении нескольких глав этого растянутого послесловия, своего собственного «третьего тайма», писатель то объясняет, то оправдывается, то обвиняет, и выглядит это – при некотором владении материалом со стороны читателя – довольно жалко. Борщаговский для начала выводит некоего киевского знакомого, который работал в похоронной команде в Бабьем Яру и якобы присутствовал на том самом «матче смерти» – почему бы не назвать его?! Затем рассказывает о том, что его статьи о футболе в оккупированном Клеве не так уж просто пробились сквозь цензуру газеты Забайкальского фронта:
«И публикацию “Динамовцев” редактор газеты рассматривал как одну из форм живой и действенной политработы.
Он не ошибался, он хорошо знал жизнь воинских частей на огромном протяжении Забайкальского фронта – от гарнизонов западнее Иркутска до станции Отпор на маньчжурской границе. Необычный газетный материал читался с напряженным интересом и в дальних гарнизонах и в Чите, в частях, и в самом штабе фронта.
По‑иному прочел первые две публикации прямой начальник редактора. Сам в прошлом спортсмен и тогда еще азартный бильярдист, человек простой и не книжный, он упрямо не позволял себе согласиться с самим историческим фактом и решил, что его не было, потому что не могло, а главное – не должно было быть. Уже тогда я – и редактор тоже – стоя перед ним по стойке смирно, выслушал то, что затем приходилось в разном изложении слышать на протяжении многих лет: такого матча не могло и не должно было быть, парни призывного возраста обязаны были уйти к партизанам или через линию фронта к своим; оставаясь в городе и согласившись играть, они объективно становились предателями, они едва ли не сотрудничали с гитлеровцами… В который раз вместо живой жизни, со всем ее многообразием и прекрасной непредвиденностью, предлагалась мертвая схема долженствования – та самая горькая и тяжкая схема, согласно которой в войну не было и наших военнопленных, ибо каждого попавшего в плен солдата следует рассматривать как предателя…
Мне было предложено «перекроить» реальную историю самоуправством журналистского пера: отменить матч, сделать так, чтобы он и не игрался.
Я отказался: игра ведь уже началась! К тому же, прерви я ее в самом начале, надругайся я над реальным подвигом, как мне поступить дальше с Николаем Трусовым, Медвежонком, Кириллом, Павликом и другими? Начальник знал это точно, тень сомнения не шевельнула его чела: отправить к партизанам, организовать из них диверсионную группу и т. д. Какое же это было бесплодное знание, «серость » теории рядом с живым и зеленым древом жизни.
Публикации прекратились. Открывая газету, читатели не находили в ней «Динамовцев», уже было забегавших по футбольному полю. Обещанное продолжение не следовало.
И тогда случилось нечто непредвиденное: я бы и не вспомнил об этом, вполне сознавая литературную слабость повести, не стал бы об этом и писать, если бы в последовавших событиях не раскрывалась поразительная притягательная сила самого подвига футболистов, а вместе с тем и популярность футбола как игры.
На редакцию обрушился шквал писем и телеграмм. О продолжении деловито запрашивали иные политотделы, по редакционным телефонам непрестанно звонили, звонили и никому неведомые люди, и хорошо известные командиры частей, старшие офицеры.
Что делать? Как газете достойно объясниться со своими читателями?
Пришлось вмешаться высшему начальству фронта: командующему генерал‑полковнику Ковалеву и члену Военного Совета генерал‑лейтенанту Зимину. Разные по характеру и по культуре люди: Зимин в прошлом горьковчанин, партийный работник, начитанный интеллигент, с умом живым и насмешливым, Ковалев – кадровый офицер, с превосходным чувством юмора и глубоким знанием жизни – очень не похожие друг на друга люди, они тотчас же сошлись в решении: немедля печатать! «Отчего не печатать, – сказал Зимин, – можно бы печатать, даже если бы такого матча не было, а поелику матч был, состоялся, так и толковать не о чем».
Газета довершила публикацию, и на том дело, к счастью, не кончилось. «Динамовцы» – слабый очерк с потугами на художественное повествование – не затерялись. Не прошло и месяца, как Комитет кинематографии, по согласованию с ГлавПУРом, вызвал меня в Москву для написания по «Динамовцам» киносценария.
Еще шла кровопролитная война, ей еще длиться больше года, еще союзники изобретательно откладывали открытие второго фронта, а подвиг футболистов набирал силу в воображении и в самой памяти людей».
Как видите, первые – мы‑то с вами знаем, что весьма обоснованные! – сомнения проявились уже тогда, в 44‑м, на этапе зарождения и тиражирования легенды. Даже люди при должности либо не могли остановить этот мутный вал, либо предпочитали не связываться. Кое‑кто – из лучших побуждений.
Быть может, именно из таких побуждений действовал и Борщаговский (хотя к иным его произведениям есть вопросы как раз по обращению с фактами и подробностями), и Северов, и Халемский – воспитать подрастающее поколение, поведать о подвиге и т. д. Не исключено, что они сами искренне уверовали в историю, которую понесли в массы – случается и такое… И все же создается полное впечатление, что угрызения совести нет‑нет, а прихватывали, и из печатных строк это кое‑где проглядывает. Даже там, где Борщаговский намекает, что Пеле и режиссер Хьюстон украли у него сюжет и сняли пресловутое «Бегство к победе». Да‑да! В то время как создателей этой опупей если и стоит обвинять в чем, так это в издевательстве над футболом. Коли они и вправду заимствовали какую‑то идею, то с куда большей вероятностью – в упоминавшемся выше венгерском творении «Два тайма в аду». По сюжету больше смахивает.
Кстати, там же, у Борщаговского, описывается и долгий путь к воплощению фильма «Третий тайм». Стоит ли сказать, что лучше его и не было бы вовсе? Кто знает… Не нам судить.
Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 165; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!