Учитесь по-французски пожимать плечами



 

Однажды Марселина сказала мне, что если я хочу научиться французскому, то в первую очередь должна научиться пожимать плечами. И она показала мне, как пожимать плечами по-французски. Очень эффективный небольшой жест.

 

Поджимаете губы, слегка надуваетесь, потом поднимаете плечи и поворачиваете голову. А если хотите продемонстрировать по-настоящему сильные чувства, можете закатить глаза и посмотреть вверх, словно говоря: «Только Бог знает!» И можно еще добавить: C’est comme ça! (Вот такие дела!)

 

Для меня это был очень важный урок. Я отношусь к тому типу женщин, которые часто извиняются без всякой причины. Я то и дело твержу «Извините» с чисто профилактической целью, чтобы прикрыть тылы на случай, если допустила какую-то ошибку в прошлом, настоящем или даже сделаю что-то плохое в ближайшие пятнадцать минут. Пожалуйста, не считайте меня странной. Я знаю многих женщин, которые точно так же, как и я, привычно извиняются без всякого повода.

Не так давно муж указал мне на мою привычку постоянно извиняться и предложил найти фразу, менее самоуничижительную и в то же время более мощную. По здравому размышлению я придумала фразу-заместитель. Вместо привычного «извините» я стала говорить c’est la vie – такова жизнь. Я решила, что это лучше произносить вместе с французским пожиманием плечами.

Но поскольку привычка извиняться сложилась у меня за долгие годы, я не очень-то верила в силу собственной решимости. И вот как-то вечером мне представилась возможность испытать себя. Мы с мужем смотрели телевизор. Началась рекламная пауза. Обычно в такие моменты громкость неожиданно возрастает. Вы знаете, как то делается – все хотят привлечь ваше внимание и заставить купить какой-то йогурт, который благотворно повлияет на ваше пищеварение, или попросить доктора выписать какое-то чудотворное лекарство от тревоги. Муж повернулся ко мне и слегка обвиняющим тоном произнес: «Ты не могла бы убавить громкость?» Я повернулась к нему со смущенным видом. Ведь пульт управления был у него в руках! Он продолжал: «Разве ты не слышишь, как громко?»

Первым моим побуждением было мгновенно ответить: «Извини!» – а потом попросить у него пульт и убавить громкость. Вместо этого я просто пожала плечами. Честно говоря, я вообще не заметила, что громкость изменилась. А потом я еще и добавила: «C’est la vie! »

Я поразила мужа в самое сердце! И знаете что? Он убавил громкость, не сказав ни слова. А я почувствовала себя гораздо сильнее.

Я вовсе не предлагаю прекратить извиняться, когда извиниться есть за что. Но считаю, что совсем неплохо кое на что не обращать внимания. Это нормально. В конце концов, вы же не можете отвечать за здоровье и благополучие целого мира! Научитесь принимать его таким, какой он есть, говоря c’est la vie! Почувствуйте силу простого пожимания плечами!

 

Устраивайте вечерние свидания

 

Когда вы женаты уже довольно долго, семейная жизнь превращается в рутину. Жизнь входит в привычную колею и теряет увлекательность. По собственному опыту знаю, что такое может случиться. Французские женщины имеют перед нами огромное преимущество. Их часто приглашают на ужины вне дома. Но и мы тоже можем внести что-то новенькое в свои романтические отношения. Для начала устраивайте ужины у себя, зовите гостей. И скоро друзья начнут приглашать вас на ужин к себе. Кроме того, почему бы не устроить «вечернее свидание» – вечер, целиком посвященный себе самой и своему мужу или партнеру? Найдите место только для вас двоих, и вы почувствуете, что со временем эти вечерние свидания станут все более и более интересными и изобретательными. Я не имею в виду, что нужно пойти на бродвейское шоу, а оттуда в дорогой ресторан. Вечернее свидание может означать пикник в парке на закате или прогулку по собственному кварталу. Это может быть игра в мини-гольф или вечер, проведенный дома с приятной музыкой и игрой в карты. Мы с мужем холодными зимними вечерами любим играть в джин-рамми возле маленькой печки, в которой потрескивают дрова. Это кажется вам скучным? Попробуйте, и я уверена, что это окажется очень сексуальным. Да, да, сексуальным. Гораздо более сексуальным, чем очередной просмотр «Закона и порядка» по телевизору!

 

Живите настоящим моментом

 

Французским женщинам отлично известно: когда начинаешь ценить мелочи жизни – детали, простые радости и самые мелкие жесты, – то материальных ценностей становится нужно гораздо меньше. Если не жалеешь времени на то, чтобы с удовольствием посидеть в кафе, наслаждаясь чашечкой кофе, тебе вовсе не нужен огромный стакан того же кофе в подстаканнике твоей машины, когда на скорости шестьдесят миль в час мчишься на очередную встречу. К чему пять батонов хлеба, если можно купить один замечательный багет в маленькой пекарне, расположенной по соседству? Зачем покупать десять пар джинсов, если можно найти одну, которая сидит идеально? Зачем покупать немыслимо дорогое ожерелье, если есть бабушкин жемчуг? Зачем покупать новые тарелки модного дизайна, если можно получить огромное удовольствие, пользуясь добротным фамильным фарфором? Зачем тратить кучу денег и выбиваться из сил, устраивая праздничные обеды, если можно превратить самый обычный ужин в праздник дружбы и семейных уз?

Если счастье – это опыт, которым нужно делиться, то нам никогда не обрести счастья, совершая покупки в огромных сетевых магазинах, где мы не знаем ни хозяина, ни мясника, ни человека, разделывающего рыбу, ни девушку, продающую пончики. Если мы делаем покупки раз в месяц и при этом не общаемся с людьми, то не делимся своим опытом. Если каждый член семьи сам разогревает себе еду в микроволновке и ест в одиночку, мы лишаем себя колоссальной радости жизни.

Даже если вы разогреваете еду в микроволновке, все равно можно есть вместе. Можно разложить разогретые блюда на красивые тарелки и собраться за столом, как настоящая семья. И тогда вы узнаете радость общей трапезы, общей беседы и времени, проведенного в кругу семьи.

Должна сказать, что в суперзанятую американскую жизнь вполне можно внести немного дзен à la Française . Если и не получится сидеть в кафе по три часа каждый день, то всегда можно выбрать часок в субботу, чтобы посидеть, понаблюдать за людьми и немного помечтать.

 

Овладейте тонким искусством осознания – обращайте внимание на свою осанку, походку, на собственное присутствие в этом мире.

 

Добры ли вы к людям? Слушаете ли вы их? Почему я предлагаю вам чаще бывать в небольших магазинах в вашем районе? Потому что так вы сможете познакомиться с соседями и понять их по-настоящему. Вы – часть чего-то большего. Общаясь с людьми, вы узнаете, что все мы взаимосвязаны, а мир на самом деле очень мал, но в то же время и очень велик.

 

На этой неделе попробуйте на практике понять принцип «чем меньше, тем больше». Вместо одной поездки в большой супермаркет купите в соседнем магазине только то, что нужно вам сегодня. И поступайте так каждый день. Может быть, это кажется вам утомительным, но вы сразу же почувствуете, что гораздо проще выбрать несколько продуктов, которые пригодятся для сегодняшнего ужина, чем закупать продукты на всю неделю. Кроме того, вы сможете контролировать размер порции и насладиться вкусом свежих продуктов.

А теперь загляните в свои шкафы. Нет ли там чего-то такого, что вы приберегаете для особых случаев (например, роскошный бархатный палантин), но случаи эти никак не случаются? Время настало! Наденьте эту вещь немедленно и получите от нее удовольствие. А теперь поищите то, что вы давно сложили в коробки и убрали подальше – старую одежду или подарки, которые вам не понравились. Избавьтесь от всего этого! Освободите место для прекрасного и замечательного, что появится в вашей жизни.

Устройте «вечернее свидание» для мужа или партнера. Это возможность вспомнить о тех отношениях, которые были у вас до свадьбы, и вновь воспламенить чувства, некогда соединившие вас.

Найдите уютное кафе или кофейню поблизости и сделайте ее своим любимым местом. Наблюдайте за миром, беседуйте с людьми. Учитесь быть хорошим слушателем. Ваше присутствие в мире очень важно. Понимаете вы это или нет, но вы – источник вдохновения, человек, который меняет этот мир. Держите спину прямо. Улыбайтесь. Хорошо одевайтесь. Будьте доброй. Люди смотрят на вас.

Живите настоящим моментом. Будьте готовы менять планы, когда в вашей жизни появляется нечто уникальное и чудесное. Если вы не будете перегружаться и брать на себя больше, чем вам под силу, сделать это станет гораздо легче. Следуйте примеру Марселины – занимайтесь аранжировкой. Небольшие штрихи – букет в вазе или тарелка с фруктами на обеденном столе, или свежий цветок в волосах – не требуют особых усилий, но вносят joie de vivre в вашу жизнь и в жизнь тех, кто вас окружает.

И, наконец, научитесь время от времени просто пожимать плечами и говорить: «Такова жизнь!»

 

Глава 6

En Plein Air

На свежем воздухе

 

Накануне вечером шел дождь, а сегодня вышло солнце, и виноградники Южной Франции засверкали яркой зеленью. Влажные виноградные листья отяжелели от дождя. Гроздья винограда покрылись каплями росы.

Виноград в Domaine de Thermes не похож на тот, что я обычно покупала в Stop & Shop. Мелкие темно-фиолетовые ягоды собраны в плотные гроздья, скрывающиеся под листьями, словно скромность не позволяет им выглянуть на солнечный свет.

Доминик Жолле Перальди́ и Тьерри Комбаре́ль – владельцы винодельни, где из этого винограда производят вино Côtes du Brûlhois . Это энергичная молодая пара, очень красивая. Кроме Côtes du Brûlhois они производят восхитительное розовое вино (из сортов мерло и кот). Розовое вино мы и пили жаркими летними днями в нашей колонии художников. Да, еще они производят очень темное, почти черное вино Cuvée Dothi потрясающего вкуса. Никогда его не забуду.

Солнце стоит высоко. Мы – маленькая группа студентов Вирджинского центра искусств в Овилларе (Дениза, Джон и я) вместе с двадцатью жителями городка Овиллар и ближайших деревень – собрались на сбор винограда. Среди нас есть и мужчины, и женщины всех возрастов. Вон той паре, наверное, уже за шестьдесят… А вот очень красивая женщина, которая, как мне кажется, замужем за тем мужчиной, который срывает виноград… А вот небольшая семья – мать, отец и очаровательная девочка-подросток – Манон.

 

Весенняя Манон

 

Манон почти в совершенстве владеет английским. Она рассказала мне, что ее семья родом из Голландии, но сейчас они живут здесь, в городке Лозерт[19]. Ей 17 лет – почти восемнадцать. Манон высокая и стройная, с самыми яркими зелеными глазами, какие только можно себе вообразить, и роскошными светлыми волосами – словом, она мало похожа на типичную французскую девушку. Может быть, ее экзотический облик пленил сердце сына владельцев виноградника, потому что как только родители встретились, эти молодые люди без памяти влюбились друг в друга.

Сегодня на винограднике праздник. Царит атмосфера радостного возбуждения. Все предвкушают прекрасный, веселый и радостный день. Мы по очереди запрыгиваем в небольшой грузовичок и отправляемся на виноградник. Машину подбрасывает на ухабах проселочной дороги, но она уверенно движется вперед. И вот мы уже наверху. Машина останавливается, мы спрыгиваем, разбираем большие пластиковые корзины и ярко-оранжевые ножницы. Мы выстраиваемся вдоль ряда виноградных лоз. Золотистый ретривер владельцев виноградника носится взад и вперед, периодически подбегая к нам, чтобы проверить, все ли у нас в порядке. Мы работаем быстро – срезаем виноградные гроздья и складываем их в корзины, постепенно продвигаясь вниз по холму. Наконец мы загружаем корзины с виноградом в другой грузовичок, залезаем в тот, который нас привез, и отправляемся на следующий участок. Так проходит целый день.

Царит дружеская и праздничная атмосфера. В конце дня мы устраиваем небольшую вечеринку в маленьком дворике. Виноград уже загружен в забавную красную машину, которая отделила ягоды от веточек, а оттуда его перегрузили в другой агрегат, который моет ягоды в огромном чане.

На вечеринке хозяева предлагают нам вино, сыр и хлеб. Я воспользовалась этим случаем, чтобы поговорить с Манон и ее матерью. Манон рассказывает мне о том, что означает для нее joie de vivre . Ей нравится жить в деревне.

 

Гораздо позже она расскажет об этом в письме, которое пришлет мне по электронной почте.

Мне нравится быть с моими друзьями, гулять по лесу, купаться в нашем озере, читать в нашем саду, загорать на солнышке. Но больше всего счастья приносит нам французская «атмосфера», в которой мы живем. Я – очень общительный человек. Я выросла в маленькой деревушке, вдали от людей. Моя деревушка называется Лозерт. Она находится на юго-западе Франции, недалеко от Тулузы. Наш дом построен из замечательного белого камня – как и все дома в округе. У меня три брата и сестра. В детстве я была похожа на мальчика. Я обожала играть в полях и купаться в озере… В июне у меня выпускные экзамены – бакалавриат, а потом я смогу поступать в университет. В следующем году я буду изучать английский язык. Я собираюсь стать учителем или переводчиком.

 

А дальше шла приписка от матери Манон:

Жизнь в деревне – просто сказка! В городе нет ничего, что могло бы меня привлечь. А больше всего я горжусь тем, что смогла обеспечить своим детям такую жизнь во французской глубинке. Думаю, это лучшее, что я могла для них сделать. Свободная жизнь на природе! Больше всего удовольствия мне доставляет возможность почитать перед сном – без всяких стрессов. И еще когда мы всей семьей собираемся за столом – я, мой муж и мои дети. Но мне нравится и собираться с друзьями – и конечно же, пить чудесное вино с местных виноградников! В vendanges (совместный сбор винограда) есть что-то сказочное и волшебное.

 

 

Будем же благодарны тем, кто делает нас счастливыми. Они подобны прекрасным садовникам, которые заставляют наши души цвести.

Марсель Пруст

 

 

Зеленые акры

 

Открою вам один секрет. Я – не большая любительница природы. И для меня удивительно и странно слышать, как поэтично французские женщины говорят о любви к природе. Во Франции даже городские девушки обожают свои фермы и поля. И парижанки с удовольствием проводят выходные у родителей, которые живут за городом – часто на побережьях, на юге или на севере, в Нормандии. Когда моя парижская подруга Сильви отправляется к родителям в Везеле, она всегда привозит домашнее варенье – мама варит его из фруктов собственного сада.

Однако если вы живете в большом американском городе и чувствуете, что вам не выбраться на природу, никто не мешает вам насладиться свежей едой и радостями садоводства и сбора урожая. Моя близкая подруга Мэри Келли сумела сделать природу частью своей жизни, хотя живет она в Нью-Йорке. Она обожает готовить, и даже выращивает цветы на пожарной лестнице своего дома.

 

Вот что она недавно рассказала мне о «сельских» радостях большого города:

В Нью-Йорке полным-полно замечательных экзотических продуктовых рынков, где можно купить все, что угодно, со всех концов света по вполне разумной цене. Но самую большую радость мне, жительнице этого прекрасного города, доставляет фермерский рынок на Юнион-сквер. Фермеры, ремесленники и рыбаки приезжают сюда и четыре дня в неделю торгуют своими продуктами – сыром, яйцами, хлебом, экологически чистым мясом и птицей, морепродуктами. Здесь можно купить даже вино и мед. Все это выращено, произведено или поймано в 200 милях от моей скромной квартирки-студии. В северной части Юнион-сквер устанавливают прилавки под тентами, и начинается праздник. Здесь я открыла для себя нечто такое, чего никогда не видела прежде, и полюбила это. Я открыла для себя дикий лук, листья чеснока, крохотный картофель «ля-ратт» и сорт яблок «медовый хруст». Покупки на фермерском рынке – самый простой способ внести милую и простую радость в мою городскую жизнь.

Притом я нашла способ и самой стать фермером – я присоединилась к группе общественного сада на Западной 104-й улице. Хотя я живу в Челси, в девяти остановках на метро к северу, я все же решила взять клочок земли четыре на девять футов [20]. Может быть, он и не велик, но просто чудесен. Там я выращиваю помидоры – фиолетовые «чероки», полосатые немецкие, фиолетовые «Ева» и крохотные Тини-Тимс. Я выращиваю острый перец – халапеньо, серрано и красный черри. Между высокими растениями я посадила салатные: рукколу, краснолистовой, ромен, айсберг и мицуну. А по краям огородика у меня растут травы: базилик, тимьян, розмарин, орегано, петрушка, мята и один большой куст шалфея. Это мой маленький уголок рая. Съесть помидор, который я сама вырастила на острове Манхэттен, это непередаваемое наслаждение.

 

 

Город и деревня

 

Неважно, где вы живете. Вы всегда можете получить полное наслаждение и от города, и от природы. Если вы живете за городом или хотя бы в пригороде, то почему бы не воспользоваться этой удачей и весной не посадить огород?

 

Не жалейте времени на прогулки на свежем воздухе. Купите велосипед и откройте для себя радость ветра, бьющего в лицо.

 

А если вы живете в городе, то попробуйте найти участок в общественном саду. Поинтересуйтесь, нельзя ли принять участие в городской программе озеленения – может быть, вы сможете устроить небольшую клумбу возле дома и позаботиться о деревьях поблизости. Моя подруга – замечательный писатель и актриса Лори Графф живет в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка. Она – идеальный образец городской девушки, которой нравится много времени проводить на воздухе. Летом ее можно увидеть бегающей по Центральному парку. Как только выпадает первый снег, она надевает лыжи и отправляется в зимнюю Страну чудес. Когда случилась пурга, и Амстердам авеню полностью перекрыли, она каталась на лыжах прямо по улице! И не она одна! Множество жителей Нью-Йорка не упустили эту редкую возможность.

Поверьте, загородная поездка вовсе не обязательно подразумевает долгий и дорогой отпуск. Можно провести за городом выходные вместе с друзьями – можно собирать яблоки или помогать фермеру, который выращивает свои овощи.

Наслаждаться природой – удел не одних сельских жителей. Никогда не забуду день, когда я должна была уезжать в Бостон. Муж мой рыбачил на пирсе. Он подозвал меня и предложил забросить пару раз удочку. Хотя я уже была одета для отъезда, я все же подошла, забросила удочку и – voila ! Я действительно поймала полосатого окуня, в губной помаде и на высоких каблуках – то есть это я была в помаде и на каблуках, а не рыба, конечно!

Мой муж обожает ловить рыбу и заниматься садом. Честно вам признаюсь, я вряд ли оказалась бы за городом, если бы не он. Но я рада, что вышло так. Я счастлива, что в моей жизни это произошло. Счастлива учиться чему-то новому. Рада, что на зрелом этапе жизни по-прежнему способна себя чем-то удивить! Люди, которые знали меня много лет как большую любительницу шпилек и красной помады, были поражены, увидев мою фотографию с этим здоровенным полосатым окунем! Честно говоря, я специально для этого им ее и показывала!

А теперь серьезно. Я счастлива, что могу выйти в сад и нарвать свежего базилика. У меня вызывает полный восторг возможность впиться зубами в напоенный солнечным светом рубиново-красный помидор. И я безумно счастлива, что у меня есть возможность испачкать руки, выкапывая собственную картошку на краю земли!

 

Трусики на веревке

 

Когда я впервые узнала, что в Вирджинском центре искусств в Овилларе нет сушилки для белья, то, признаюсь, мне стало не по себе. Да, во дворе были натянуты веревки, но я не развешивала выстиранное белье на веревках с раннего детства (впрочем, не уверена, что развешивала даже тогда). Узнав об этом, я мысленно поблагодарила Бога за то, что всегда покупала очень красивые кружевные трусики, которые меня не скомпрометируют. Признаюсь, я даже немного гордилась ими. И все же, когда настал день моей первой стирки, я ощущала прилив адреналина оттого, что мои трусы будут сушиться под солнцем посреди поля у всех на виду.

Я постаралась развесить свое белье максимально привлекательным образом. Сначала все белые трусики, потом все черные, потом ночные рубашки – все прозрачное, кружевное, соблазнительное исподнее развевалось на теплом осеннем ветерке. По краям я повесила юбки и топы, и пару джинсов, привезенную с собой. Таким образом, мои трусы заняли центральное место.

Я посмотрела на дело рук своих и осталась вполне довольна собой. Мне было весело. Зарядка, то есть развешивание белья, пошла мне на пользу. В том, чтобы развешивать белье на веревках, было что-то очаровательно старомодное и пикантное. Мои трусики были так хороши, что я лишний раз убедилась, какая это прелесть – хорошее белье.

 

Право на сушку

 

Хотя все это может показаться абсолютно тривиальным и даже чуточку (а может, и не чуточку) глупым, но я действительно считаю, что периодическое развешивание белья может кардинальным образом изменить вашу жизнь. Во-первых, когда вы увидите свое белье вот так – прямо перед собой, в лучах полуденного солнца, – то наверняка решите избавиться от старых трусов и застиранных простыней с пятном посередине. Кроме того, отказ от электрической сушилки весьма полезен с точки зрения экономии природных ресурсов. Существует даже целая группа «Право на сушку», которая поддерживает право людей сушить белье на веревках. Да, конечно, это не везде возможно. Но подумайте, если мы будем хотя бы несколько раз в год сушить белье на веревках, то не изменит ли это ситуацию? И это так просто! Это ничего не стоит! А потом ваше белье будет пахнуть свежим воздухом!

 

Покупайте местное

 

Французские женщины любят покупки не меньше, чем американки. Может быть, даже больше, если вспомнить, как часто они ходят за свежим хлебом – каждое утро! Им нравится чувство товарищества и близости, возникающее от регулярных покупок в одном месте. Они знают хозяев магазинов, а хозяева знают их. А открытые рынки, где француженки покупают свежие фрукты и овощи, более всего напоминают встречи друзей и соседей. Дружба и добрососедские отношения становятся еще крепче, когда годами встречаешься возле корзин со свежим пореем и пучками базилика. Такие фермерские рынки во Франции есть не только в маленьких городках и деревнях, но и в больших городах. Их немало в Париже.

На рынках кроме свежих продуктов нередко продают одежду, украшения и кухонные приборы. На нескольких рынках я видела очень предприимчивого мужчину, который демонстрировал небольшое приспособление для разнообразного нарезания овощей. Он был очень энергичным и веселым. Нарезав огурцы колечками, он повесил их на уши и шутил, что с помощью его устройства можно сделать себе отличные сережки! Толпа разразилась хохотом! Я была так счастлива находиться субботним утром среди этих людей! И невольно воспоминала свои субботние поездки дома в Stop and Shop – не самое веселое место для покупок! Два покупательских опыта различались, как небо и земля.

Однако хочу вас порадовать – фермерские рынки есть не только во Франции. В Америке их тоже хватает. Рынок на Юнион-сквер, открытый Мэри Келли, тому прекрасный пример. Я только что узнала, что в Миннесоте была создана ассоциация фермерских рынков, которая объединяет подобные базарчики во многих городах. В Южной Калифорнии есть так называемая «Фермерская сеть». А в моем уголке (городке Фалмуте, штат Массачусетс) несколько местных жителей организовали фермерский рынок на Мейн-стрит. Я часто получаю известия о фермерских рынках по электронной почте и всегда поддерживаю борьбу людей за их создание и сохранение. Мне радостно знать, что концепция фермерских рынков с каждым днем приобретает все большую популярность.

Так что неважно, где вы живете. Открытый рынок можно найти практически везде. И, отправившись за покупками, всегда можно подышать свежим воздухом.

Дам вам небольшой совет: когда в следующий раз вы отправитесь на базар, сделайте свой поход особенным. Наденьте что-нибудь праздничное – например, длинную белую льняную юбку и большую соломенную шляпу. Возьмите с собой винтажную корзинку, подаренную мамой. И не жалейте времени. На фермерский рынок идут не для того, чтобы купить несколько помидоров. Туда приходят, чтобы увидеть мир и быть увиденной. Здесь возникает и укрепляется дружба. Здесь ощущаешь принадлежность к своему сообществу. Здесь поддерживаешь местных фермеров и принимаешь участие в художественной инсталляции, называемой жизнью.

 

Заглядывайте в кооперативы

 

Моя подруга Беатрис из Тулузы (та самая, которая поделилась с нами рецептом замечательного киша) каждую неделю ходит за свежими овощами в местный фермерский кооператив. Каждую пятницу после обеда овощи уже ждут ее в красивой корзинке. Беатрис подписывается на услуги кооператива в начале сезона, платит оговоренную сумму, и каждую неделю ее ждет корзинка прекрасных свежих овощей.

Я думала, что такое бывает только во Франции. Вернувшись домой я начала рассказывать своим американским друзьям о замечательном фермерском кооперативе и о том, как Беатрис каждую пятницу получает корзинку великолепных овощей. А потом соседи рассказали мне, что аналогичная программа осуществляется и в нашем городе. Да, да, у нас есть ферма Кунамессетт – двадцать акров полей и исследовательский центр. На этой ферме не только выращивают овощи, но еще и устраивают летний буфет с музыкой в стиле регги! Иногда нужно уехать в далекое путешествие, чтобы потом обнаружить нечто удивительное и волшебное прямо рядом с домом! В мире нет места лучше родного дома. И хотя выращивать и собирать собственные овощи интересно, если вам это недоступно, то всегда можно найти способ получить свежие продукты. Приложение по поиску местных фермерских рынков сегодня есть даже в iPhone, так что у вас не осталось никаких оправданий!

 

Воскресенье в парке

 

Как французские женщины находят и поддерживают свою joie de vivre ? Каждая французская женщина индивидуальна точно так же, как любая американская женщина. Когда я спросила Беатрис о том, что интересуюсь концепцией joie de vivre , она предложила мне замечательную идею. Если я хочу понять, что такое французская joie de vivre , мне нужно отправиться в парк в центре Тулузы, где есть карусель. Какое открытие! Маленький парк был полон играющих детей, флиртующих подростков, а также grandmeres и grandperes (бабушек и дедушек), присматривающих за малышами. Друзья болтали и смеялись. Я засмотрелась на одну пару. Мужчина и женщина, которым явно было уже под семьдесят, сидели на скамейке, взявшись за руки. Этот парк был настоящим театром. Все были красиво и со вкусом одеты. Мне сразу же стало ясно, что французы обожают смотреть на людей, и им нравится, когда смотрят на них.

Парк был живым воплощением радости – наслаждением природой, прогулкой, красотой сада и садовых скульптур. Повсюду – пышнотелые обнаженные женщины… конечно, в виде статуй. Я была поражена тем, какое удовольствие можно получить от этих простых вещей.

Любая нефранцуженка может с легкостью повторить этот день в парке.

 

Достаточно просто собраться с подругами, выбрать скамейку в местном парке или на городской площади и договориться встречаться в этом месте регулярно.

 

Вы и не заметите, как все подхватят эту идею, и вы создадите собственный маленький «французский парк» в своем родном городе. А если вы живете в холодном климате, то найдите кафе, кофейню, библиотеку с гостиной. Не ищите какое-то необыкновенное место – я часто натыкаюсь на своих подруг в местном Starbucks в Фалмуте. Конечно, это не такое изысканное место, как Café des Flore в Париже, но когда я вижу множество близких и дорогих мне людей за столиками Starbucks, то сразу понимаю, что это совершенно волшебная кофейня!

 

Радость общения с кошками и собаками!

 

Французы обожают своих домашних питомцев. Они берут их с собой повсюду. Кошки снуют под ногами в ресторанах. Собак можно встретить на концертах под открытым небом. Они сидят рядом с хозяйками в кафе и терпеливо ждут, пока дамы допьют свой кофе и дочитают книгу.

И у французов есть одна интересная черта: они не делятся на собачников и кошатников. В Америке я часто встречаю хозяев собак, которые говорят, что ненавидят кошек: мол, кошки злопамятны, и им нельзя доверять. А кошатники заявляют, что терпеть не могут собак, потому что те надоедливы и привязчивы. В таких ситуациях я не могу удержаться от мысли о том, что, похоже, тут дело в чем-то более глубоком, фрейдистском. В Америке мы часто общаемся узким кругом – девочки с девочками, а мальчики с мальчиками. Во Франции любят общаться в смешанной компании – и об этом мне не раз говорили француженки! Они не видят смысла в вечеринке, если на ней не возникает восхитительной напряженности и нет возможности привлечь внимание противоположного пола. Да, кстати, во Франции даже не такого выражения – противоположный пол!

Так вот. Самое забавное, что то же самое относится к кошкам и собакам! Французы любят и тех и других!

 

Бонни, кошка

 

Как-то раз я работала в своей студии в Овилларе, выглянула в окно и увидела, что наша соседка выгуливает свою колли. Соседка была femme d’une certain âge . Я часто видела, как она проходит по улице мимо нашего центра. Но в этот день она остановилась возле наших ворот, чтобы приласкать Бонни, трехцветную кошку нашей соседки Люси. Дама провела довольно много времени, лаская кошку и разговаривая с ней, а колли стояла рядом и терпеливо ждала. Собака не лаяла, не суетилась. Я поняла, что она привыкла к тому, что ее хозяйка одинаково любит и собак, и кошек. Я с удовольствием наблюдала за тем, как элегантная дама воркует с Бонни, чешет ее за ушком, слушает ее мурлыканье. Мне показалось, что даже колли тоже общается с кошкой по-своему.

Когда мы начинаем любить только кошек или только собак, то теряем ощущение баланса и joie de vivre . Такой образ мыслей не полезен для человека. Французы умеют жить где-то посередине, не склоняясь ни в одну, ни в другую сторону. Им удается есть изысканные и вкусные блюда и при этом не поправляться, потому что им одинаково чужды идеи обжорства и голодания. Они едят для удовольствия. Они надевают кружевное белье, не только когда влюблены, и не ходят в тренировочных штанах, если никого не любят. Они всегда умеют выглядеть сексуальными.

 

И среди них нет собачников и кошатников. Они любят и тех и других, потому что любят жизнь… во всем ее разнообразии и равновесии!

 

Моя подруга и сестра по франкофилии Трейси Клинтис недавно взяла из приюта маленькую собачку и назвала ее Лили. Я попросила ее рассказать мне, каково это жить с собакой – ведь раньше у Трейси были только кошки.

 

И вот что она мне написала.

Bonjour, Джейми!

Я всегда хотела иметь собаку. И всегда утверждала, что я – собачница, хотя у меня прежде не было собаки. С самого детства я представляла, что моей первой собакой будет черный лабрадор Джейк с красным платочком на шее. Но когда я стала всерьез искать свою первую собаку, оказалось, что ею будет вест-хайленд-уайт-терьер Лили.

Когда я впервые увидела Лили, то почувствовала то же самое, что Гринч должен был почувствовать, услышав, как жители города распевают рождественский гимн. Мое сердце забилось в девять раз чаще. Это было невероятное ощущение: я даже представить себе не могла, что буду так любить эту собачку. Лили расширила мою способность к любви – я это точно знаю. Этот хитрый маленький «вестик» растопил мое сердце! Ты знаешь, я долго и безрезультатно лечилась от бесплодия и так и не смогла родить ребенка. Каждая неудачная попытка разбивала мое сердце, и я была уверена, что никогда не смогу восстановиться от этой мучительной боли. Но когда эта белая пуховка посмотрела на меня, а я увидела ее мокрый черный нос и прекрасные карие глазки, мое сердце дрогнуло. Она растопила мое сердце и залечила все раны одним своим присутствием в моей жизни.

Лили многому меня научила. Она невероятно интеллигентна (мы подумываем о том, чтобы подать документы в Гарвард, куда ее, несомненно, примут, и она окончит университет с отличием). Моя очаровательная Лили научила меня ценности здорового нарциссизма (у моей маленькой собачки весьма высокая самооценка). Она – абсолютный экстраверт. Она научила меня – прирожденного застенчивого интроверта – останавливаться и здороваться со всеми соседями. А самое главное, моя чудесная девочка научила меня тому, что такое абсолютная любовь. В тяжелый день порой кажется, что счастье уже сказало тебе au revoir (до свидания), я ни за что не смогла бы уговорить себя выйти из дома. Но когда Лили прыгает ко мне на постель, восторженно виляя хвостиком, и начинает лизать мои щеки, я мгновенно забываю о своей ennui (тоске), беру ее поводок и говорю: «Bonjour, Лили! Bonjour, счастье!»

 

Как забавно и прекрасно! Но для меня история Трейси трогательна вдвойне, потому что за несколько месяцев до моего отъезда в Париж неожиданно умер мой обожаемый рыжий полосатый кот Шугар. Ему было двенадцать лет, и его смерть разбила мне сердце. Мне было настолько тяжело, что каждый раз, приезжая в приют для животных, я рассказываю работникам о Шугаре, о том, каким замечательным котом он был, о том, что я обязательно возьму котенка или даже двух, но в результате уезжаю вся в слезах. К сожалению, я была не готова завести нового кота. Однако после последней поездки в Овиллар и знакомства с трехцветной кошкой Люси, Бонни и с рыжим полосатиком Беатрис, во мне что-то изменилось.

 

Bonjour, мама! Bonjour, папа!

 

Предположим, ваши родители живут в провинции. В пригороде. В глубинке. Предположим, они все еще живут в том доме, где вы выросли. Дом старый и совсем не стильный. Но вместо того чтобы просто скучать, пребывая у них вдали от друзей и суеты большого города, воспринимайте этот дом как свой Тайный сад. И попробуйте посадить настоящий сад. Если переосмыслить родительский дом и попытаться примириться с прошлым, то окажется, что дом, который когда-то был родным, теперь стал для вас неиссякаемым источником радости. Каждая травинка здесь будит воспоминания. В кронах деревьев притаились тайны детства. Природе чуждо понятие времени. Природа – это нечто вечное, что связывает нас с прошлым и будущим. Даже если родители ваши больше не живут в том доме, где вы выросли, поездка все равно окажется волшебной. Вы сделаете новые открытия. И это особенно важно, потому что когда мы взрослеем, то заново открываем своих собственных родителей. Теперь мы становимся друзьями, и давние раны детства оказываются забытыми и залеченными. Я выросла без отца. И вот в 1997 году мы начали осторожные и очень непростые отношения. Разговаривать с отцом всегда было нелегко. Нам нужно было преодолеть огромную пропасть. Но когда мы вышли на задний двор его дома, посмотрели на его сад, прошлись между деревьями, у нас завязался разговор. Аристотель всегда прогуливался со своими учениками по саду, рассуждая на темы науки и философии. Их так и называли «странниками». Иногда я думаю, что мы с отцом тоже были странниками. У него был очень большой задний двор. Весной на нем вырастала очень высокая зеленая трава. И деревья были огромными – словно в лесу. Мы прекрасно провели время, просто прогуливаясь по газону. У отца была компостная куча из листьев и остатков кофе. Он построил себе «форт» из огромных валунов. Думаю, он надеялся, что к нему приедут внуки и будут там играть, но этого так никогда и не случилось. Может быть, когда-нибудь это случится – конечно, приедут уже не внуки (они все выросли), а правнуки. У отца был небольшой огородик – отличные помидоры. А в начале лета вокруг деревьев появлялось множество ландышей. Целую неделю, а то и две, газон буквально благоухал. А потом они неожиданно исчезали.

Мой вам совет: если хотите по-настоящему узнать маму или отца, начните с заднего двора. Начните с прогулки. Свежий воздух – это эликсир, истинная квинтэссенция счастья.

 

Выберите в родном городе какую-нибудь площадь и сделайте ее своей. Ходите на местный рынок, даже если перед этим придется долго искать место для парковки, а потом далеко идти пешком. Создайте место для встреч на природе. Утвердите свое публичное «я», красиво одеваясь.

Распахните глаза и попробуйте увидеть всю красоту мира. Общайтесь с хозяевами местных магазинчиков. Поговорите с мужчиной, который разделывает рыбу! Спросите у него совета, как готовить палтуса.

Оживите свой мир. Посадите пряные травы. Находите радость в простых занятиях. Создайте собственный огород или возьмите участок в общественном саду.

Где бы вы ни жили, поищите местный фермерский рынок. Они есть в большинстве городов. Такой рынок – лучший способ познакомиться с родным городом или тем местом, где вы оказались впервые.

При любой возможности ходите в местные магазины и покупайте местные продукты. Лучше сезонные фрукты и овощи: это не только возможность купить свежайшие продукты, но еще и способ жить настоящим и в полной мере наслаждаться тем, что доступно для вас именно в это время года. Например, я живу в Кейп-Код и знаю, что местная голубика созревает в июне. Я жду ее целый год, а потом, когда наступает долгожданный момент, беззастенчиво ею наслаждаюсь. Я знаю, что это удовольствие мимолетно.

Спросите себя, не перебарщивали ли вы в чем-нибудь в жизни. Старайтесь не давать себе однозначных определений, не причисляйте себя к какому-нибудь одному лагерю – «Я – спортивная девушка» или «Я – интеллектуалка». Ищите способы для расширения горизонтов и щедрости – по отношению к себе, к другим, к миру в целом. Не будьте кошатницей или собачницей, любите всех!

И если у вас есть такая возможность, то в теплую погоду попробуйте посушить свои трусики на улице!

 

Глава 7


Дата добавления: 2018-02-28; просмотров: 160; ЗАКАЗАТЬ РАБОТУ