Церковь и комсомольская стройка

 

Был у меня друг, священник отец Владимир Р. Был он человек ревностный и горячий, за восемь лет священства поменял двадцать пять приходов и четыре епархии. Мы познакомились с ним в храме села Родового, когда отец Роман перешел в другое место. Отслужил он у нас всего одну службу, потому что отказался отпевать человека, который в церковь никогда не ходил. Староста и члены двадцатки возмутились, и на следующей службе отца Владимира уже не было. Однако мы успели подружиться, поскольку и у него, и у меня был один духовный отец в Питере — блаженной памяти отец Александр Козлов. Я всегда ночевал у него во Пскове, а он посещал меня в местах, где я псаломничал.

Было дело — прислуживал я в Псковском кафедральном соборе. Послушание от архиерея было простое — кадило раздувать, чтобы не погасло, и подавать его вовремя. Однажды я получил серьезное предупреждение: кадило погасло на середине храма во время архиерейского каждения. Хор вдруг замолк, наступила непонятная пауза в службе, и тут раздался поставленный баритон владыки: «Господа пономари! Если еще раз погаснет во время службы кадило, то я высыплю угли на ваши головы!» Послание это было обращено исключительно ко мне.

Но я, конечно, не ограничивался кадилом, еще помогал читать и петь на клиросе, пособлял другим братьям выносить ковры на улицу на просушку, потому что из-за плохой гидроизоляции в алтаре всегда стояли лужи, а владыка мокрых ковров не терпел. И еще много разных дел было.

Приходит как-то отец Владимир и говорит: «Чего это ты так плохо выглядишь? Поехали лучше ко мне, в баньке попаримся!» Я начинаю перечислять, что мне нужно еще сегодня сделать, а он меня прерывает:

«Слушай, какое послушание дал тебе владыка, когда принимал на службу в собор?» — «Быть кадиловозжигателем». — «Вот и разжигай свое кадило, а ковры пусть трясут те, кому положено. Запомни, брат, церковь — это не комсомольская стройка и энтузиазм здесь неуместен».

Много лет прошло с тех пор, давно я не был во Пскове и не видел отца Владимира, а слова его не забыл…

 

Как я краденое скупал

 

В моей церковной жизни было много историй не очень приятных, но вполне поучительных.

Как-то раз в псковском соборе ко мне в колокольню, где я обитал, постучала женщина со свечного ящика. «Там пришел молодой человек, предлагает крест и Евангелие. Может, купишь?»

Пошел я в собор. У свечного ящика крутился юноша со странной прической. «Пятьсот рублей, — сразу выпалил он, — и ни рубля меньше!» Как будто я собирался с ним торговаться.

Евангелие и крест были явно церковными, напрестольными. Исторической ценности они не имели, были произведены в Софринских мастерских. Я спросил, откуда они. «От дедушки! — отчего-то нервничал «продавец». — Если не хотите, я в другой храм отнесу».

«Неси», — равнодушно ответил я и повернулся, чтобы идти прочь.

«Сколько это стоит?» — бросился вслед за мной юноша. «Рублей сто, не больше». — «Хорошо, я согласен».

Я занял на свечном ящике сто рублей, юноша схватил их и тут же исчез. У меня осталось неприятное чувство, но я подавил его и пошел в колокольню за деньгами.

А когда вернулся, то застал у ящика и старосту, и казначея, и прочих начальствующих. Все были в панике.

Оказывается, за время моего отсутствия позвонили из епархиального управления и сказали, что среди бела дня ограблен храм в Завеличье, украдены… напрестольные крест и Евангелие. Пока священник вышел служить панихиду, кто-то пробрался в алтарь и прямо с престола стащил святыни.

На следующий день приехал владыка со всем псковским духовенством. Он сказал речь о том, что надо быть бдительными, а потом пересказал историю похищения и «обретения» святынь. «Вот епархия! — засмеялся он в конце своей речи. — В одном храме воруют, а в другом — скупают краденое!..»

И… выписал мне премию в сто рублей. За бдительность, так сказать.

Года через два меня вызывали в славный город Томск свидетелем на суд по делу церковных воров. Оказывается, они действовали по всей России и обокрали немало церквей. Поймали их как раз в этом сибирском городе.

На суд я не поехал, потому как был в то время в монастыре.

Но осквернители храмов, надеюсь, получили по заслугам.

 

Псково-Печерская обитель

 

Горшок олифы

 

Зто случилось в Псково-Печерской обители, где я обучался иконописи.

Был у отца Зинона келейник Юра Ф., парень очень добрый, исполнительный, но изрядно бестолковый.

Как-то задумали мы в мастерской варить янтарную олифу. Отец Зинон сказал, что в магазинах продают всякую дрянь (время-то было смутное, перестроечное), которой иконы покрывать ни в коем случае нельзя, так что будем варить олифу сами, как это делали древние мастера.

Сказано — сделано. Натолкли мелко янтаря плошку, «распустили» его на углях, залили кипящим льняным маслом, добавили сурика железного и поставили в чугунке в русскую печь, чтобы олифа «дошла». А выдерживать ее в горячей печи нужно не меньше недели.

Вонь от этой выдержки была такая, что весь монастырь в прямом смысле задыхался от нее. Но отец Зинон был человеком очень целеустремленным. «Пусть терпят», — сказал он сурово, и точка.

Сложность заключалась в том, что сосуд с олифой нужно было каждый день вынимать из печки, чтобы протопить ее, — была зима, — а вечером ставить обратно. Делал все это Юра по долгу своего послушания. Пять дней он справлялся с этим отлично, а на шестой, когда до готовности олифы оставалось всего-то ничего, рука его с ухватом дрогнула.

Захожу я после обеда в мастерскую, а картина такая: стоит уперши руки в бока совершенно разъяренный отец Зинон, а Юра ползает перед ним на коленях, янтарную жидкость тряпкой собирает и в горшок ее выжимает.

Долго бранил келейника мастер, но делать нечего: слава Богу, что удалось собрать хоть маленький горшочек, хоть его до дела довести, чтобы как-то оправдать страдания братии.

«Только смотри у меня, горшок не опрокинь!» — строго-настрого заповедал отец Зинон, а Юра даже исполнил что-то вроде танца, показывая, что все будет в порядке.

Прошло еще два дня. Маленький горшок готовой уже олифы нужно было просто вынуть и затопить печь.

Мы прогуливались с отцом Зиноном по горке, когда из трубы нашей мастерской повалил подозрительно черный дым — это Юра растопил печь.

Отец Зинон отчего-то вдруг забеспокоился, поспешил в дом. «Надеюсь, олифу ты вынул?.. — начал было он, и вдруг глаза его округлились и рука сама вытянулась в направлении пламени. — Это что?!!»

В белом огне отчетливо виднелись черные очертания пресловутого горшочка, а языки пламени заворачивались аж в трубу… Олифа горела отлично!

«Ой!» — сказал Юра и на всякий случай выскочил в сени.

Гнев аввы Зинона был велик, но прошел довольно скоро. Остались мы до лета без янтарной олифы, потом все-таки сварили ее, но за всем процессом очень внимательно наблюдал сам отец Зинон. Не дай Бог чего опять случится…

 

Святой вратарь

 

По древней традиции монастырский сторож на воротах называется «вратарь». Послушание тяжелое — нужно вставать раньше всех, открывать святые ворота к ранней службе, целый день иметь дело с народом, который проходит мимо, выслушивать всякие глупости, а иногда соприкасаться с душевнобольными или пьяницами. Вратарями обычно назначали людей крепких, высоких, чтобы в случае чего силу применить и дать отпор.

Но встречались среди них люди абсолютно святые. Так, в Псково-Печерской обители был вратарь — монах Филарет. Он сорок лет (!) ежедневно стоял на воротах. В храме бывал всего один раз в неделю, и то несколько минут во время помазания освященным елеем. Причащался один раз в год — в Великий Четверг, а потом опять спешил на место послушания.

Нужно помнить, что время-то было советское и народ в Печеры приходил разный. Сколько насмешек довелось выдержать отцу Филарету, сколько глумления и злобы! Но он всегда был в добром расположении духа, всегда встречал людей улыбкой: кого-то утешал, кого-то вразумлял.

Так прошел он свое монашеское поприще, и к концу жизни братия стала замечать в нем дар прозорливости. К нему обращались за духовным советом не только богомольцы, но и священники.

Поэтому не важно, к какому послушанию (в монастыре или в жизни) ты призван. Важно проходить его так, как будто доверил тебе его Сам Господь Бог.

 

Видевший царя

 

В Псково-Печорской обители было много разных людей, но мне хорошо помнится послушник Василий девяноста семи лет. Он был родной брат схииеродиакона Марка, человека смиренного, бывшего келейником у шести наместников и умершего в сто шесть лет. Василий пришел в монастырь глубоким старцем, потому что ухаживать за ним было некому. «У меня пять жен было, и все померли!» — гордо заявлял он. Остались ли у него дети, история умалчивает. Зато он сам рассказывал, как живого царя видел на станции Дно. «Такой красивый, высокий!» — умиленно сощуривал глаза Василий. Надо сказать, что сам он был чрезвычайно низенького роста, потому царь ему и показался высоким.

Жил Василий в лазарете вместе с другими немощными монахами. За ними ухаживал иеродиакон Никандр, человек очень добрый, но со странностями. Наш герой отчего-то возненавидел отца Никандра и так говорил о нем: «Должна была родиться скотина, а родился Никандр. Ты посмотри, как он воду пьет!..» А чаевничал отец Никандр очень красиво, пил из блюдечка по-купечески, с присвистом, и сахаром хрустел вприкуску.

Иногда на Василия, как он сам говорил, находило. То кается, плачет как ребенок, то дерзко отвечает просившему прощения перед Святым Причастием отцу Анании: «Ни за что не прощу!»

А однажды на Пасху такое устроил: вышел на Успенскую площадь, сел на ступеньки и стал кричать во весь голос: «Люди добрые! Помогите, спасите! У меня всё отняли: спинжак не дають, пензию не дають, кусок хлеба на Пасху и то не дають!»

Вокруг него туристы собрались, тогда их было много, люди советские, справедливые, возмущаются монастырскими порядками, а Василий только дрова в печь подбрасывает.

Случилось, что в это время мимо проходил наместник отец Гавриил с помощниками. Остановился, выслушал внимательно пламенную речь старчика и говорит помощникам: «Принесите ему кусок хлеба!» Наказывать «бунтаря», конечно, не стали, но подрясник на всякий случай с него сняли. Чтоб не чернил, так сказать, честь одежды иноческой.

Вот еще случай, свидетелем которого был я. Однажды упал Василий, ушибся, и на службу его привезли в коляске. Он молчаливо всю литургию перед царскими вратами полулежал, причастился благоговейно, а когда священник ему крест давал после службы, спросил тихо: «Батюшка, а когда меня отпевать-то будут?» Видимо, решил, что помер.

Умер он тихо и спокойно без малого ста лет и похоронен в Богом зданных пещерах.

 

СЕРГЕЙ ЩЕРБАКОВ

 

Собрат по блаженству

 

 

Впервые за тридцать лет собрались с женой на курорт. Я бы и на этот раз не поехал — какие курорты, если мы живем в ярославской деревеньке Старово-Смолино в трех верстах от Борисоглебского монастыря, основанного по молитвам преподобного Сергия Радонежского. Какие курорты, если возле крыльца нашего дома растут солнцеликие одуванчики! Какие курорты, если возле калитки встречает наших гостей дуб многосеннолиственный! Какие курорты, если к нашей кормушке на дубе одиннадцать видов птиц прилетает! Красногрудые снегири и даже дубоносы… И еще множество раз я мог бы воскликнуть «какие курорты», но… жена в прошлом году чуть не получила инсульт — она в Москве работает, — и я сдался. Да, честно сказать, и сам почувствовал: годы берут свое и надо уже и к медицине прибегнуть. Конечно, медицина — не воздух деревенский, не звезды над дубом, но и она от Бога. Да и курорт Мариша моя, зная, как я не люблю далеко отрываться от дома и всем это втолковываю, даже кошкам и собакам, выбрала близенько: в Ивановской области. Сели на машину, и через три часа вот, Оболсуново.

Врачи сразу взяли нас в оборот: кучу процедур, исследований назначили. Пришлось даже на листках дни расписывать, чтобы все успеть и ничего не забыть. Но уже на другое утро вызывает меня терапевт Ольга Михайловна и, как-то странно глядя, говорит: «Сергей Антонович, у вас гемоглобина шестьдесят девять единиц». Я безмятежно: «Ну и что?» Она даже выпрямилась: «Как что! Норма у мужчин сто сорок — сто шестьдесят. У вас на грани переливания крови. Вы можете упасть прямо на улице! Вам место на больничной койке, а не у нас». Расспросила меня и сразу поняла, почему гемоглобин упал: кровотечение, на которое я не обращал никакого внимания много лет. Да и как обычно у нас, у русских, бывает: сначала, увидав кровь, встревожился, обратился к врачам. Они толком не помогли; и привык, и перестал замечать.

Конечно, Ольга Михайловна опечалила. Я растерянно произнес: «Впервые за всю жизнь вместе на курорте, а тут какая-то больница… Жене просто необходимо здоровье поправить, а одна она не останется…» И мудрейшая Ольга Михайловна сжалилась: «Ладно, кровотечение мы вам на время остановим, назначим мясную диету. В общем, посмотрим на ваше самочувствие. Если что — сразу с вещами на выход».

Маришу я не стал пугать, просто сообщил, что гемоглобин пониженный и придется мне подналечь на мясо.

Оболсуново расположено на горе. Еловые и сосновые боры. Идешь по тропинке — вдруг перед глазами янтарная чешуя корабельной сосны. Поднимаешь голову — была бы шапка, слетела бы. Из груди невольно вырывается восторженное: «Ну сосны! Ну сосны!» Янтарные свечи выше пятиэтажного корпуса оболсуновского. Конечно, воздух просто пьянящий. Нигде такого нет. Разве что в подмосковной Малеевке — там тоже сплошь еловые боры… Садовники косят траву. Улавливаю знакомые запахи. В молодости я служил на флоте и тут вдруг почувствовал — свежескошенная трава немножко пахнет морем. Мариша очень точно добавляет: «И ложится она волнами».

Люди вокруг тихие, культурные, женский персонал курорта как на подбор: все красивые, заботливые. Так нам стало хорошо, что я даже попытался играть в настольный теннис. Но, увы, гемоглобин, оказывается, вещь для организма архиважная — попасть по шарику было нелегко. А когда-то меня прочили в большие мастера… И еще гемоглобин сильно влияет на память, но так мне было хорошо, что я все запомнил. Особенно вежливость соседей за столом. На курорте, как я заметил, почти все почему-то демонстрируют свою воспитанность, культурность. Даже как бы соревнуются в этом. Ну и слава Богу, везде бы так. Даже кошки и собаки, поселившиеся около дверей корпуса, тоже соревнуются — за еду не дерутся…

За столом с Маришей сидели две женщины лет сорока. Одна оказалась «белым бантиком» — либералкой, а другая, Таня, — горячей патриоткой. Таня торопилась все успеть. И в баню, и на танцы… А торопиться нигде не надо — даже на войне… Я пару раз подкалывал ее при встрече: «А Таня уже на велосипеде… А Таня уже в бассейне…» Она в ответ только улыбалась. Вечером, в день ее отъезда, идем на прогулку, а Таня стоит возле администраторской. Впервые увидал на ее лице грусть, и жалко стало: «А мы думали, Таня уже уехала». Она печально: «Машина задержалась». Тут ее соседка по номеру проходит мимо. Я к ней: «Одна вы остаетесь?» Таня скромно: «Другую вселят». Я возразил: «Но Таню-то уже не вселят…» Она благодарно глянула на меня: «Счастливо вам оставаться». Ревнивая моя жена удивилась, с чего это я вдруг заговорил с Таней? Пришлось объяснить, что я ее просто пожалел, что молодые люди ее типа, сами того не сознавая, на новом месте надеются обрести то, чего им не хватает. И не обретают, потому что не знают, что им нужно. А Таня через мои ласковые слова: «но Таню-то уже не вселят», может, и обрела наконец. Душа-то ищет любви и ласки. Особенно у нынешней деловой молодежи. Любви и ласки им не хватает, но они этого не понимают. А Таня, думаю, поняла: так она благодарно глянула на меня…

 

* * *

 

После Оболсунова поехали в столицу заниматься лечением по-серьезному. Конечно, в Москве нынче жить тяжело. Сразу состояние мое резко ухудшилось. Шатало из стороны в сторону, вновь кровотечение открылось. Пошел я в нашу православную богадельню, больницу Святителя Алексия, где подвизается легендарная Нина Григорьевна. Когда кого-нибудь из многочисленных больных, которым она помогла улечься в стационар пройти нужное обследование, спрашивают, кем она работает, они сначала теряются — она не заведующая, не главврач, — но потом многие с улыбкой отвечают: «Ниной Григорьевной». Да, такого сердобольного, заботливого человека поискать! Она всего лишь сестра-администратор, но через свое любящее сердце обрела в больнице Святителя Алексия такое влияние, что к ней все прислушиваются… Вот и я по совету старожилов богадельни направился к Нине Григорьевне. Терапевт, понимая, что остановить мое кровотечение можно только хирургически, не знала, что со мной делать — в клинике такие операции не практикуют. Но Нина Григорьевна решительно настояла на немедленной госпитализации. Позднее я понял: медицински была права терапевт, но Нина Григорьевна, душа христианская, почувствовала, что мне надо сначала пройти свой путь у них…

На другой день Мариша с моим младшим братом Валерой привезли меня в Святителя Алексия. От слабости я чуть не падал. В приемном покое сумрачно, старая женщина по нескольку раз переспрашивала одно и то же, осматривали как-то очень долго, и на душе стало мрачнее, чем вокруг. Так мне не хотелось оставаться, что я чуть не сказал Марише: «Поехали домой — не хочу в больнице умирать». Но, пожалев жену, промолчал: ей-то как тогда жить… Мне казалось, что домой я уже не вернусь. Гемоглобин шестьдесят пять, кровь остановить не могут. Я безразлично думал: книги свои написал, радости-счастья вкусил немерено, так что пора и честь знать…

Мариша с братом уехали — сумерки совсем сгустились. Обреченно оглядел палату. Три пустые казенные кровати, на которые не хочется даже садиться, не то что лежать на них много дней. На двух — больные, даже не шевельнувшиеся при нашем появлении. Один старик — лицом к стене, второй чуть не с головой укрылся одеялом. Но его я сразу узнал. Этого монаха несколько раз встречал недалеко от нашего дома. Однажды даже кивнул ему. С первого раза он заинтересовал меня. Очень захотелось узнать, кто это такой. Сейчас по улицам Москвы ходит много православных людей духовного звания. Обычно глянешь — и все; ну, иногда, проходя очень близко, поклонишься, уважая священный сан. Ас этим монахом хотелось познакомиться. Спросил Маришу, что бы это значило — у нее очень быстрый ум, — но на сей раз и она не помогла мне.

И вот вижу его в палате… Даже на сердце немножко посветлело — я уже знаю: случайного ничего нет, все промыслительно. Однако на мое осторожное приветствие монах никак не откликнулся, и я обреченно лег на свою койку, не зная, когда теперь встану с нее и встану ли вообще… Единственное, что как-то обнадежило, — окна в палате большие, и неба много видно. Больше всего в жизни люблю глядеть на небо. Но тут и небо не помогло. Глядел, глядел и увидал высоко-высоко в поднебесье ястреба и вдруг почувствовал себя упавшим на землю орлом. В «Песенке вагантов» я писал, что на большой высоте крыльями взмахивать уже не надо; надо парить и ловить потоки восходящего воздуха. Я всегда чувствовал, что летаю там, где орлы парят… А тут всем своим бессилием ощутил: лежу не просто на земле, а на больничном одре и крылья мои поникли… Первые двое суток я, как мой знакомый монах, лежал, укрывшись одеялом чуть не с головой, ничего не ел и даже в окно не глядел — боялся снова увидеть ястреба. Потом пришла на смену бойкая, разбитная разносчица еды, судя по выговору и характеру — хохлушка. Их нынче много в России работает. Войдя в палату, она весело воскликнула: «Мужики, ну-ка давайте кто-нибудь помогать!» А кто помогать? Сергей Иванович, восьмидесятилетний старик после инсульта, — половина тела неживая — да семидесятишестилетний отец Иоанн с целым букетом болезней. Все это я узнал после, а тогда глянул на их застывшие под одеялами тела и понял: придется мне подняться.

В обед я уже без приглашения помогал разносчице. И соседям своим немощным взялся всячески прислуживать… Помните, апостол Петр пошел ко Христу по воде, как по суше, но только вспомнил о себе — сразу начал тонуть. А я, начав помогать другим, забыл о себе и поднялся. Почувствовал: крылья мои начали крепнуть. Сразу сообразил: монах-то мой уже двое суток голодный да до меня неизвестно, сколько голодал. Конечно, инокам поститься не привыкать, но все же и они люди, а не ангелы… Привезла веселая хохлушка еду, я и схитрил: «Отче, может, вы прочитаете нам молитву перед трапезой, а то мне при вас как-то неудобно старшим быть». Он молча встал. На груди у него оказались два больших креста-мощевика. Потом расскажет, что участвовал в обретении мощей многих святых, в том числе всех Оптинских старцев!..

Прочитал он молитвы, а я и говорю: «А мы ведь с вами встречались». Рассказал и подытожил: «Теперь ясно, почему вы меня так заинтересовали — лежим в одной палате…» Отец Иоанн с интересом поглядел на меня, и я уговорил его поесть. Вечером предложил ему молитвенное правило вместе прочитать. По завершении оного он сам достал из своей старой-престарой сумки на колесах акафистник. Мы и за акафисты принялись. Сергей Иванович наш тоже перестал глядеть в стену — лег на спину и с видимым удовольствием участвовал в наших молениях. Потом я вытянул отца Иоанна на службу в храм. Благо их аж два при больнице. Четыре раза я за две недели исповедовался и причастился! Никогда так часто не причащался!

После процедур начали мы с отцом Иоанном гулять по больничному парку. Он в Святителя Алексия старожил — все ему здесь знакомо. Показывает костылем на большой пень: «Однажды он поразил меня. Первый снег на нем, а поверх белого снега желтые-желтые грибы. Красота неописуемая». Голуби взлетают при нашем приближении. Мой спутник восхищенно: «Голуби аплодируют Создателю». Не сказал, что они громко хлопают крыльями, а «голуби аплодируют Создателю». Невольно вспомнился Давид-Псалмопевец: «Солнце позна запад свой». Не сказал «знает время захода своего», а именно «знает запад свой»… Величайший поэт всех времен и народов. И сын его, царь Соломон, вопреки суждению, что на детях природа отдыхает, не отстал от отца: «Все реки текут в море, но море не переполняется».

Отец Иоанн снова показывает костылем на какую-то дверь: «Столярная мастерская. Зашел я туда, а там клетка мне по грудь, а в ней — петух. Я просунул к нему руку, давай гладить. А мужик столяр: “Летом его — на дачу, а там — в суп”. Петух сразу так прижался к моей руке. Я мужик)': “Что же ты при нем это сказал?" Он лучше этого мужика понял, что его ожидает». Однажды в Армении отец Иоанн, тогда егце Олег Владимирович Макаров, корреспондент Агентства печати «Новости» (АПН), стоял на скале с фотоаппаратом — «ждал состояния света». Вдруг из древнего монастыря внизу вывели барана и закололи. Алая кровь хлынула на кафель. Смыли ее и другого барана привели и закололи. И третьего… Слышно было, как головы со стуком падали в бочку. Так двадцать баранов на его глазах закололи. Двадцать раз смывали кровь, двадцать раз головы со стуком падали в бочку! «Ждал состояния света», а на его глазах убили двадцать Божиих тварей! И он видел, что бараны, как тот петух, «лучше людей понимали, что их ожидает — крутили головами, пытались вырваться». С тех пор, задолго до монашеского пострига, перестал есть мясо…

В парке к нам не раз подходили неверующие, спрашивали: «Вы — братья?» Мне это было очень приятно, а отец Иоанн однажды ответил: «Мы — собратья по блаженству». Мол, мы — православные болящие… Потому и похожи…

Конечно, мы с ним одной крови: он тоже любит собак больше всех животных. О своей Дусе рассказывает с нежностью: «Всех она любила. Вот такое маленькое существо на весь мир себя делила. Пришел как-то с ней в газету, я тогда еще работал фотокором в “Ленинградской правде”, вся редакция весь день ходила кверху попами». Не сказал, что все, наклоняясь, гладили маленькую Дусю, что все в этот день забыли о работе, а нарисовал яркую картинку. «Вечером возвращался с работы поздно, — продолжает рассказ отец Иоанн. — Открою дверь — она бегом с четвертого этажа. Капельки на каждой ступеньке оставляла. Потом во дворе радостный ребячий крик: “Дуся, Дуся…” Но она сначала на всех ноль внимания — присядет как лягушка». Очень точно. И опять же художественно…

На глазах отца Иоанна, тогда еще Олега Владимировича, Дусю задавил автобус. Он взял на руки кровавую лепешку — все, что от нее осталось, — положил на тротуар, упал на колени и стал колотить кулаками об асфальт. Тут как тут милиционер: «Меньше пить надо». Отец Иоанн поднял на него свои многострадальные армянские глаза, переполненные слезами: «Я только таблетки пью». Милиционер постоял, постоял и ушел. Вернулся с лопатой, выкопал могилу, и они похоронили Дусю «между четвертой и пятой липами возле храма Христа Спасителя». Думаю, больше ни одна собака здесь не покоится… А мой песик Малыш лежит между двумя старыми яблонями неподалеку от Борисоглебского монастыря…

 

* * *

 

Вечерами, после молитвенного правила, отец Иоанн садился возле моей кровати и рассказывал. Конечно, он сразу понял, в чем Промысл нашей встречи: чтобы жизнь его богатейшая не осталась под спудом. Счастливейший человек — куда бы ни попадал, всегда уносил оттуда главное. И в этом мы с ним очень похожи; и я, когда мне встречался умный, талантливый человек, «истирал порог его дома своими подошвами». Родитель отца Иоанна — армянин; он его никогда не видел, но на своей второй Родине всегда хотел побывать. Первой Родиной считает Россию, хотя мать у него наполовину русская, наполовину татарка, а один из дедов итальянец. Отец Иоанн пересыпает свою речь армянскими, татарскими, итальянскими словами. Однажды что-то сказал даже по-узбекски. Я рассмеялся: «У тебя и узбекская кровь есть?» Он сначала недоуменно поглядел на меня, потом рассказал: «В войну мы в Самарканде жили. Голодно было. Однажды вез я буханку хлеба и не выдержал — стал отщипывать корочку. Всю общипал. Думаю: как же я с такой общипанной домой явлюсь? Но, пока добрался, новая корочка от жары появилась». Нет, не от жары корочка появилась — грех его Сам Бог покрыл. Какая вина у пятилетнего мальчика, в войну общипавшего от голода корочку?.. Но и Узбекистан отец Иоанн поблагодарил — там даже жара людям помогает…

Став взрослым, наконец попал в Армению. Его, уже фотокорреспондента АПН, послали снимать знаменитую Ереванскую обсерваторию, которую возглавлял известный академик Амбарцумян. Нет, не случайно Бог нас свел. Я, оказавшись на новом месте с новыми людьми, даже в вагоне поезда, непременно сообщаю, что я писатель, и даю читать свои рассказы; а отец Иоанн всюду возит с собой свои лучшие фотографии и первым делом устраивает новым знакомым выставку. Раскладывает прямо на полу, на подоконнике… Вот и в обсерватории он в первый же день разложил снимки перед принимавшей его сотрудницей. Она была восхищена и рассказала о творчестве приезжего фотокора своим друзьям, армянским художникам Зардарянам. Они пригласили его в гости с фотографиями. И сразу полюбили на всю жизнь. В следующие его приезды всех оповещали: «Наш Олег приехал». А он и сегодня поминает их добрым словом.

У Зардарянов есть внук Арег. Конечно, все его звали Арег-джан. «Джан» по-армянски — «милый». С Олегом он так подружился, что однажды в порыве чувств попросил его: «Олег-джан, давай ты меня будешь звать Олегом-джаном, а я тебя — Арегом-джаном». Как-то во время игры мальчик схватил Олега за волосы и вдруг как закричит: «Мама, шелк, мама, шелк!..» Отец Иоанн поясняет: «У них-то волосы скрипят, когда дотронешься, пружинят». У Арега был один недостаток, от которого страдали все домочадцы, но ничего не могли с ним поделать — он очень громко кричал. Олег-джан, узнав об этом, спросил своего маленького друга: «Арег-джан, ты умеешь кричать молча?» Тот удивленно воззрился на него: «Как это?» Старший друг открыл пошире рот, поднял кулаки над головой и затряс ими изо всех сил. Арегджан был в восторге и потом долго всем показывал, как можно кричать молча. В доме стало тише…

Я спрашиваю: «А кем стал Арег-джан?» Отец Иоанн задумывается: «Не знаю… Во Франции он». Вдруг хитро улыбается: «Значит, французом стал». Тут же посерьезнел: «Он деду из Франции большой набор столярных инструментов привез и сам оборудовал стеллажи в его мастерской…» Я обрадованно соглашаюсь, мол, конечно, не французом, а хорошим человеком стал Арег-джан. Через тридцать лет навестил в Москве своего друга Олега-джана, одинокого старика-монаха… Отец Иоанн восторженно поднимает руку намного выше своей головы: «Вот такой стал». И я вижу, каким большим человеком стал Арег-джан…

После рассказа об Арег-джане я стал называть моего собрата по блаженству отцом Иоанном-джаном, он же меня — Серженькой. Немножко на армянский лад. Ко всему армянскому относится с благоговением. Любимая гора у него, естественно, Арарат. Он и мне внушил, что это — главная гора человечества. До меня наконец-то дошло, что праотец всех людей Ной после всемирного потопа, истребившего погрязшее во грехах человечество, высадился из своего ковчега именно на горе Арарат, что армяне — самые прямые потомки Ноя… Таких снимков Арарата, как у отца Иоанна, я ни у кого не видал. Один он подарил мне. В центре — вечно заснеженный Арарат. Над ним, словно золотой нимб над святой главой, широкая полоса солнечного света. Еще выше — синее небо — твердь небесная. Ничего нет тверже вечного неба. У подножия горы — узкая розовая полоска тумана. Под ней — словно синяя река, оставшаяся после всемирного потопа. В самом-самом низу — земля, объятая тьмой. Ее тщится разорвать тоненькая вереница слабеньких огоньков, похожих на библейские костры, загоревшиеся сами собой и потому полные ужаса. Это огоньки людских поселений — дороги человеческой. Так они ничтожны перед Араратом в золотом нимбе. И только дерево из этой нашей тьмы человеческой дотягивается верхушкой до его подножия. Дерево растет вверх. И люди, растущие вверх — стремящиеся к Богу, могут вырваться из тьмы земной, могут достичь подножия спасительного Арарата… Снято безо всяких современных ухищрений — без фильтров, монтажей, спецэффектов. Все великое просто. Отец Иоанн забрался на гору напротив Арарата (как Закхей на дерево, чтобы увидеть Христа) и много дней ждал «состояния света». И дождался. Христос сказал ему: «И ты сын Ноев…»

Любимый поэт — армянин святой Григор Нарекаци. У отца Иоанна теперь плохая память — забыл Сергея Ивановича, с которым две недели лежал в больнице на соседних койках, а строфы Нарекаци читает наизусть. На все художественное память у него осталась великолепной. Правда, такие строки забыть трудно: «И капля девственного молока/ Падет мне в душу с губ Твоих, Пречистая…»

Композитора Комитаса отец Иоанн вспоминает чуть не каждый день и, конечно, его портрет висит на стене. Музыку мой собрат обожает. Любит повторять слова: «Музыка — это разговор с Богом». Однажды его послали снимать известный хоровой ансамбль «Виват». Конечно, мой собрат первым делом разложил на полу у стены свои фотоработы. Пригласил артистов посмотреть. Они долго стояли в каком-то восторженном онемении, потом дирижер — бегом к роялю. «И как грянули они мне “Многая лета…”, у меня коленки затряслись». Стал он бывать у них, и однажды руководитель попросил его спеть. У отца Иоанна оказался бас, и он объездил с ними полсвета. Часто с гордостью повторяет: «Нашему хору, единственному в стране, разрешалось тогда петь духовную музыку… Мы, когда пели, все от радости на цыпочки становились…»

Во Франции, в Монпелье, после концерта их пригласил на ужин русский эмигрант. Олег, естественно, разложил на полу свою фотовыставку. Соотечественник был потрясен и попросил разрешения пригласить друзей. Привел молодых русских мужчину и женщину. Мужчина вдруг спросил: «Вы не бывали в Матенадаране (Институт древних рукописей в Ереване)?» Мой собрат сразу вспомнил их встречу и «кинулся к нему прямо по фотографиям». А надо знать, с каким трепетом он к ним относится, — уже немощным стариком всюду возит свои лучшие работы в старенькой-старенькой сумке на колесах. Конечно, не только бережет, но надеется: вдруг на пути встретится человек, перед которым захочется разложить свои фотографии…

А как было не кинуться, если с этим человеком они вместе занимались в Матенадаране! Именно в Матенадаране отец Иоанн, прочитав «Книгу скорбных песнопений» святого Григора Нарекаци, потрясенный, попросил директора сделать копию. Тот даже удивился: «У тебя нет Нарекаци!?» Приказал сотруднице принести книгу, вручил. Не веря своему счастью, отец Иоанн упал перед ним на колени. Тот поднял его, обнял: «Ты заслужил, ты заслужил…» Он тоже видел напольную фотовыставку Олега Владимировича Макарова…

Недавно, через тридцать лет, встреча в Монпелье приснилась отцу Иоанну точь-в-точь как случилась. И он снова был счастлив. Я не помню, чтобы мне снилось то, что когда-то произошло, хотя сны у меня бывают изумительные…

Некоторые люди, особенно духовного звания, удивляются, считают каким-то чуть ли не вредным пристрастием отца Иоанна его благоговейное отношение к своему фототворчеству. А как же иначе, если и в монашестве он остался фотографом, снимал монастыри, монахов, обретение мощей — это было его главное послушание; если благодаря своим фотографиям подружился с художниками Зардарянами, которые открыли ему Армению; если благодаря напольной выставке попал в ансамбль «Виват» и полюбил духовную музыку. Да ведь и к Богу Олег пришел благодаря своему художественному призванию. По заданию АПН снимал Троице-Сергиеву лавру. Вдруг подходит монах: «Вижу, вы профессиональный фотограф. Помогите нам Христа ради — мы тут стенды оформляем». Олег очень торопился — недовольно взглянул на неожиданного просителя, но «отказать ему почему-то не смог». Потом-то понял, почему… Крестили Олега в храме Живоначальной Троицы на Воробьевых горах. (Опять же очень близко от моего дома — я с моим песиком Малышом много лет прогуливался до этого храма почти каждый день.) После крещения, по словам отца Иоанна, он «пошел к небу — на смотровую площадку МГУ». Здесь и в самом деле неба много и Москва как нигде широко глазам открывается. Хотя, конечно, в подтексте отец Иоанн сказал, что пошел к Богу.

Пешком дошагал до своего АПН на Зубовской площади, достал из сейфа флейту (с ней тоже долго не расставался) и сыграл. Уходя, встретил в коридоре одну очень талантливую фотокорреспондентку. Молча взял ее за руку и повел. Она изумилась, но, тоже молча, повиновалась ему. В кабинете снова достал флейту и сыграл ей. Потом, так же молча, опять взял за руку и отвел на то же место, откуда забрал ее… Она не удивилась…

На улице столкнулся с коллегой. Тот обрадовался, начал что-то рассказывать, но отец Иоанн не слушал его. Коллега озабоченно спросил; «Да что с тобой?»

Но отец Иоанн только улыбался. Наконец под уличными часами произнес: «Три часа назад я окрестился». Тот матерщинник был ужасный — сразу открыл рот, но тут же закрыл.

Про свое крещение отец Иоанн пересказывал мне не раз и всегда в конце вспоминал: «Передо мной крестили мальчика лет пяти. Когда священник взял его на руки, он спросил: “Я не умру?” Батюшка рассмеялся: “Наоборот, жить будешь”».

Слушая отца Иоанна, я неожиданно вспомнил, что именно в коммуналке на Зубовской площади, напротив его АПН, лежа на полу на матрасе, впервые в жизни прочитал Евангелие, которое дал мне собрат по перу Петр Паламарчук (это он сотворил замечательную книгу «Сорок сороков» о московских храмах). После кончины Петра я включил его в свой помянник как самого близкого человека: благодаря ему я впервые прочитал Евангелие! До него несколько раз открывал, но дальше второй страницы пройти не мог. Мне было тогда непонятно, зачем надо перечислять, кто кого родил, что «Давид царь родил Соломона от бывшей за Уриею»; я тогда еще не знал историю великой и грешной любви царя Давида к чужой жене Вирсавии, что во искупление этой любви Давид кровью выплакал свой покаянный пятидесятый псалом: «Жертва Богу дух сокрушен: сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит». Я тогда еще не знал, что сокрушенные и смиренные сердцем «во дворех Бога нашего процветут». Не знал, что плодом любви Давида и Вирсавии явился в мир царь Соломон — мудрейший из всех, живших на земле. Это он создал книгу Притчей, Песнь песней, книгу Екклесиаста. «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — все суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки».

В коммуналке напротив АПН я прочитал Евангелие за один прилег. Не мог оторваться… Семя было брошено в сердце, хотя взошло только через девять лет… А с отцом Иоанном пути наши пересеклись через тридцать!..

 

* * *

 

В первый же вечер после нашего совместного моления отец Иоанн-джан разложил на своей кровати фотовыставку. Как перед Зардарянами, как перед певцами ансамбля «Виват», как перед соотечественником во Франции… И я тоже сразу полюбил его. А как было не полюбить! Думаю, больше никогда такая великая экспозиция не проводилась на больничной койке! Он доставал из своей сумки на колесах всё новые фотографии и рассказывал, рассказывал: «Святослав Рихтер никому не позволял себя снимать. Я — издалека, из зала. Принес снимки в филармонию, поставил на подоконнике, жду. Наконец Рихтер идет. Я к нему: “Святослав Теофилович, я вот тут, посмотрите”. Он поглядел, молча сгреб в охапку, прижал к груди и пошел». Я удивился: «Ничего не сказал?» Отец Иоанн красноречиво глянул на меня: «Как же не сказал!» Мне стало стыдно за свою непонятливость: «Ну да. Ну да, этим он сказал больше любых слов». Отец Иоанн посветлел: «Жена Рихтера повесила мои фото на самое видное место». Я потом не мог вспомнить отчество великого пианиста, и мой друг изумился: «Как ты мог забыть — ведь он Богович». А мне и в голову не пришло — конечно, Тео — Бог…

Однажды послали его сделать репортаж с праздника хоровой песни в Эстонии. Олег был просто потрясен: «Красота грандиозная… Но эстонцы строгие, высокомерные — никак я сначала не мог найти с ними общий язык. Во время выступления хористки, ухватив друг друга за подолы, ходили вереницами. Я подбежал и тоже схватил одну за подол. Она оглянулась, разулыбалась, потом все оглянулись и засмеялись благосклонно… Их дирижер, знаменитый Густав Эрнесакс, по-русски говорил плохо, но улыбкой все договаривал… На прощание пригласил меня в лес, и мы семечками покормили с рук белок…»

Много отец Иоанн снимал нашу Северную Фиваиду, где среди непроходимых лесов укрылись от человеческой суеты древние монастыри, деревушки, в которых люди живут так же счастливо, как жили тысячу лет назад. Старик и старуха, уже и летом не снимающие теплых валенок. Сидят прямо на досках крыльца. Изработанные ноги вытянули. Одежда на них вечная — такую теперь не шьют, теперь шьют временную, чтоб скорее износилась…

Вот старый монах стоит внутри круга из только что расколотых поленьев. Брат Нил. Он был глуховат, но почему-то всегда запирался в келье. Отец Иоанн предостерегал: мол, не закрывайся — а если пожар случится, наводнение, то до тебя не достучишься; а если тебе плохо станет — к тебе не попадешь. Но Нил почему-то все равно запирался. Однажды отец Иоанн стучался, стучался к нему — испугался, выбежал из корпуса, встал на завалинку и — в окно. А Нил сидит за столом, а на столе его кот Бублик. И смотрят друг на друга с любовью. Потом отец Иоанн добавит: «Так они сидели, чтобы глаза на одном уровне были». Да, равная любовь двух Божиих тварей. Стало ясно, почему Нил закрывался, — кто-нибудь из неразвитых сердцем мог попрекнуть: «Чего ты кота на стол пускаешь?» Хотя, думаю, Нил просто не хотел никого искушать. Его едва ли бы кто попрекнул. Весь монастырь вечерами слушал, как брат Нил (как все глухие не понимая, что такое тихо, что такое громко) басом тревожил всю округу: «Бублик, Бубля…» И никто не укорял его. Когда же Нил замолкал, все знали: Бублик вернулся из тьмы ночи домой.

Однажды я сказал отцу Иоанну: мол, ты мне это рассказывал, и я помню, как Нил кричал, будя весь монастырь: «Бублик, Бублик». Он поправил: «Не Бублик, Бублик, а он варьировал, то Бублик, то Бубля». Да, он знает цену словам…

Несколько раз молился отец Иоанн в этом монастыре, а в последнее быванье, уже не застав брата Нила среди живущих на свете, пошел на кладбище. Там на скамейке сидел Бублик и неотрывно смотрел на холмик, где упокоилось тело его друга. Отец Иоанн погладил Бублика, «а он словно монумент». Обычно кошки отзываются на ласку всем телом. Очень они на нее отзывчивы. Да, монумент кота на могиле монаха Нила, любившего тварь Божию! Какие подвиги духовные он совершил, знает один Бог, но Нил снабжал братию дровами. Послушание не из самых легких, тем более для старика, тем более на Севере, где зима почти семь месяцев в году… Так отец Иоанн и увековечил монаха Нила кадром: среди расколотых поленьев; а его друга Бублика — лежащим на бревнах, привезенных из лесу Нилом…

 

* * *

 

С неделю мы блаженствовали в палате втроем. Ночью проснусь, а отец Иоанн все раскладывает на кровати свои чудесные снимки — новую тему выстраивает. На душе станет тепло-тепло. Иногда не выдержу, встану; и он обрадованно рассказывает, что составляет тему о мученике Жене Родионове, отдавшем жизнь за Христа на Северном Кавказе. Восемнадцатилетний юноша отказался снимать с себя крест, и ему отрубили голову. Мой друг строго смотрит на меня: «Я считаю его своим сыном». Ласково дотронувшись до его плеча, ложусь и, едва коснувшись подушки, засыпаю. Среди ночи проснусь, а маленькая милая фигурка все перекладывает фотографии на кровати… Глядя на нас, Мариша моя даже позавидовала: «Хорошо у вас — так бы и осталась…» Но, конечно, было не только хорошо, было и больно. Однажды, потеряв сознание, я упал на пол. Отец Иоанн чудом Божиим втащил меня на кровать и молился, пока я не пришел в себя. Очень я боялся одной страшно болезненной процедуры и решил отказаться от нее, но мой собрат по блаженству даже возмутился: «Ты что? Ты — православный. Читай непрестанно генеральную, и все будет слава Богу». Генеральной он называет молитву перед началом всякого дела, которую я выучил прежде всех молитв — очень хотел, чтобы Бог помогал мне в моем творчестве. Но я не знал, что она такая всесторонняя: «Господи Иисусе Христе, Сыне Единородный Безначального Твоего Отца, Ты рекл еси пречистыми усты Твоими: яко без Мене не можете творити ничесоже. Господи мой, Господи, верою объем в души моей и сердце Тобою реченная, припадаю Твоей благости: помози ми грешному сие дело, мною начинаемо, о Тебе Самем совершити, во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь». Во время всей процедуры я непрестанно творил ее и вытерпел. Врач даже удивился: «Какой вы крепкий — некоторые стонут, даже плачут, просят прекратить; ну уж кряхтят-то почти все без исключения». А я ему: «Доктор, это не я крепкий, это молитва такая сильная…»

Однажды привезли к нам на каталке четвертого. У него гемоглобина — всего пятьдесят единиц. В любую минуту может самое страшное случиться. Но он, видимо, не понимая этого, а скорее, как все старики, привыкнув к своей болезни, как ни в чем не бывало читал популярного писателя Захара Прилепина. Когда же мы с отцом Иоанном начали молиться, поглядел на нас не то что с досадой, но с недоумением. Однако промолчал, не сказал, мол, вы мне мешаете. Ночью я проснулся оттого, что он страшно стонет, ухлебывается дыханием. Я нажал кнопку срочного вызова, разбудил отца Иоанна, и принялись мы молиться возле умирающего. Отец Иоанн приложил к его губам свой мощевик, внушил: «Проси Господа, проси: Господи, помилуй». Страждущий попросил один раз. Наверное, впервые в жизни. Наконец Родион (так звали нашего соседа) успокоился, притих. Когда прибежал из другого корпуса дежурный врач, кризис прошел.

Утром Родион рассказал, что ничего ночного не помнит, зато на всю жизнь врезалось, что на него катился огненный шар и ему было так больно, уже так его жгло, что дышать было невозможно. Но вдруг на пути шара встали две фигуры и он откатился и исчез: «Утром я увидал, как вы молитесь, и узнал вас. Две фигуры — это были вы». И потом он поведал дочери и внукам, что мы — его спасители, и, спрятав в тумбочку Захара Прилепина, попросил у нас Евангелие и взялся читать мою книгу «Иринарховский крестный ход». При нашей молитве он теперь сразу снимал очки, укладывал повыше подушку и слушал. В общем, тоже стал нашим собратом по блаженству. Думаю, если бы он накануне сказал, что мы ему мешаем читать, то огненный шар, может быть, сжег бы его — Господь прорек: за каждое слово придется ответ держать…

А вот пятый сосед, парализованный Женька, не вытерпел. Уже на второй день своего пребывания в палате попросил нас молиться в другом месте, и пришлось нам мерзнуть возле лифта. Днем ворчал, что мы своими разговорами мешаем ему спать; вечером сердился, что долго не гасим свет, и отец Иоанн перестал ночью раскладывать свои фототемы. Жена Женьки, замечательная терпеливая русская женщина (поухаживай-ка много лет за таким вредным больным), каждый день подолгу бывала у мужа. Когда же я уходил из больницы она, столкнувшись со мной в дверях, неожиданно заплакала: «… Как жаль, что вы выписались, — вы так на Женю хорошо влияли. Вы, наверное, думаете, какой он капризный. Вы себе представить не можете, каким он до вас был». С такой болью она на меня поглядела. Я понял: ей так хотелось, чтобы Женька стал нашим собратом по блаженству, а он, к ее великому горю, не стал…

Но и собрат по блаженству Родион, поднявшись на ноги после переливания крови, начал с нами спорить. Он очень начитанный. Потому, поверив в Бога, в чудесах все же сомневается. Почему-то мы не стали напоминать ему о чуде, которое его спасло… Однако на прощанье Родион крепко обнял меня, на глазах выступили слезы: «Душа моя…»

 

* * *

 

После выписки отца Иоанна я в тот же день понял, что и мне пора. Кровотечение остановили, гемоглобин повысили, а операцию надо делать где-то в другом месте. И, главное, крылья мои окрепли. Тем более Промыслом Божиим мой дорогой собрат по блаженству живет в семи минутах ходьбы от нашей московской квартиры, и мне не терпелось навестить его. Домофона в квартире нет, но живет он, к счастью, на первом этаже, и все гости стучат в окно. Я, с его разрешения, еще негромко кричу: «Джан, джан…» Да, кроме меня, его теперь никто так не называет. Он живо откликается: «Я это, я».

В квартире у него полнейший завал. Все столы, стулья, полки, подоконники погребены под бумагами, книгами, фотографиями. Гостю даже сесть негде. Разве что на краешке кровати. Понятно, что в этом бумажном потопе только сам хозяин сумеет навести порядок, а он едва ли когда этим займется — ни сил, ни времени у него уже нет. Кажется, в этом потопе все похоронено навечно, но, как ни странно, когда надо, все нужное отцу Иоанну всплывает из этой глубины… Он все время что-то теряет, и я ему объясняю: «У тебя теперь такая пора жизни, когда ищут то, что близко лежит».

Памяти у него сегодняшней почти нет. Потому я, боясь, как бы он и меня не забыл, часто звоню ему и сначала непременно говорю одно и то же: «Отец Иоанн-джан?» Он охотно откликается: «Вин самый, вин самый». Если уж очень плохо себя чувствует, то добавляет: «Почти джан». Я представляюсь: «А это собрат по блаженству Сергий». Иногда он ворчит: «Зачем ты это говоришь, я и без тебя знаю». Тогда я прямо объясняю, что это наш пароль для его плохой памяти, чтобы меня не забыл, как Сергея Ивановича. Отец Иоанн не обижается.

Первым делом укладываю его на кровать — натереть спину кремом «Долгит». Ложась, он ойцкает. Вместо стона «ой» произносит смешное «ойц». Это из анекдота. Пьяный лежал на земле и все повторял:

«ойц, ойц…» Сердобольные прохожие вызвали «скорую помощь». Когда страдальца уложили в машину, он вдруг как запоет: «Ой, цветет калина…» Ему, оказывается, очень хорошо было — запеть он хотел. И теперь отец Иоанн не ойкает, а ойцкает. Скрывает за этим «ойц» свою старческую немощь. Не хочется ему слабым выглядеть, а не стонать не может. Вместо жалости все невольно улыбаются при его «ойц». И еще он, как тот пьяный, в подтексте говорит: мол, вы думаете, мне плохо жить, а мне так хорошо, что петь хочется… Петь отец Иоанн любит. Я тоже попробовал ойцкать, нет, не получается — сначала от боли все равно ойкаю, а потом уже «ц» добавляю. Чтобы ойцкать, надо быть отцом Иоанном…

Он вообще большой шутник. Я жалуюсь по телефону, что голова не варит, а милый мой Джан: «А ты крупы подсыпь». Смеемся вместе. Кладу трубку, и голова моя начинает варить — отец Иоанн крупы подсыпал…

Перед тем как натереть ему спину, молюсь: «Святый великомучениче Пантелеймоне, моли Бога об иеродиаконе Иоанне». Он вдруг поднимает голову: «Ты что только обо мне молишься? А остальные?» С тех пор я во всех персональных молитвах добавляю: «… и всех православных… и всех русских…» И даже когда молюсь о некрещеной дочери: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, приведи к Себе неразумную Ольгу», теперь заканчиваю: «… и всех неразумных…»

Отец Иоанн задремывает после массажа, а я привычно оглядываю комнату. Все стены в иконах. Они не старинные дорогие, а нынешние простенькие, некоторые вообще он перефотографировал с оригиналов. Но благодать от них удивительная. В квартире много лет не убирают — это просто невозможно из-за завалов бумаги, — но запаха затхлости нет. И сам отец Иоанн по многу месяцев носит одну одежду и, думаю, моется редко — ванна у него частенько заставлена банками, бутылками …

Наконец Джан переворачивается на спину, перехватывает мой взгляд на образ Богородицы Почаевской: «Очень я ее люблю». Оказывается, когда ездил в Почаевскую лавру, выходя из вагона, споткнулся и, зацепившись о дверь, почти оторвал ноготь на большом пальце левой руки. Ноготь мигом почернел и едва держался. Как в дурном сне добрался до лавры. В храме кто-то легонько подтолкнул сзади поближе к чудотворной иконе Богородицы. Оглянулся — никого нет. Приложился к образу. Вдруг женский голос неземной красоты спросил: «А что палец твой?» Поднял отец Иоанн руку, а ноготь прирос на место и побелел как раньше. И боль прошла. Конечно, собрат мой по блаженству не дерзнул сказать, Кто спросил… Он только намекнул, что голос неземной красоты. Друг мой скромен невероятно. Например, рассказывает: «Сидим мы в кабинете с владыкой Евлогием… Я, как червяк, везде пролезал».

Встает со своего одра, и мы собираемся на прогулку. Одевается он так долго, что выдержку надо иметь железную, чтобы не раздражиться, не начать поторапливать. У меня ее, Конечно, нет. Но я молчу — понимаю: так Всемудрейший учит терпению. Да и как мне сердиться на моего дорогого Джана!.. Подрясник он надевает минут десять: что-то из кармана выпало, п лу где-то испачкал — надо замыть… На подряснике у него две медали с отчеканенными собачьими головами. Отец Иоанн, приняв гордую осанку, всем объясняет: «Я — дважды лауреат Кобелевской премии». Конечно, издевается над Нобелевской премией, попавшей, как и вся Европа, под тлетворное влияние американцев. А собак он очень любит…

Правда, и терпению у него учиться легко — в коридоре развешаны по стенам фотографии. Конечно, Дуся, двухмесячным щенком сидящая в черной вязаной шапочке. Дуся, высоко подпрыгивающая за снежком. Большие уши — как крылья. Отец Иоанн комментирует: «Дусёй исполненный полет». Не душой, а Дусёй. Я соглашаюсь: «Дуся и Малыш — самые прекрасные собаки на свете — похоронены между дерев близ храмов…» До этого я ни одну собаку не сравнивал с моим Малышом и больше ни одну и не сравню. Я это знаю.

Фото второй мамы отца Иоанна, сестры матери: «Такой она была доброй, что ее все от мала до велика звали Зиночкой, даже родные внуки. А сын так любил, что умер через месяц после ее кончины…»

На прогулке Джан разговаривает почти со всеми встречными. В том числе с кошками и собаками. Он лет пятнадцать живет в нашем районе. Сам, конечно, не помнит, сколько. Мне скоро ложиться на операцию, и я рассказываю, что один брат из нашего Борисоглебского монастыря посоветовал почаще произносить: «Иисусе, Иисусе…» Я переспросил: «Молитву Иисусову?» Он: «Нет, просто Иисусе». Я как-то засомневался — нигде не читал, не слышал такого. Как-то не поверил ему. Сразу вспомнилось, что он в монахи-то пострижен пару лет назад. Отец Иоанн даже возмутился: «Что это такое?! Есть Иисусова молитва, есть генеральная… Сколько ему лет?» Я ответил, что лет сорок. Мой собрат протянул: «А-а-а…» И оказался прав — вскоре этот брат, вообразив себя великим духовным воином, ушел из монастыря, который пригрел его в тяжелую минуту. Да и недаром ведь преподобному Иринарху, когда он собрался из нашего монастыря дальше, на север, был голос с неба: «Здесь спасешься…» Думаю, он ведь не только для Иринарха был, но и для всех насельников Борисоглебского монастыря. А этот новоиспеченный ушел. Вот тебе и панибратское «Иисусе, Иисусе…» Может, великие подвижники и обращаются так к Господу, но то подвижники… Господи, так хочется, чтобы брат вернулся… Вот это будет подвиг!

 

Наконец настал день моей операции. Накануне я пришел к моему дорогому Джану. Прочитали с ним три акафиста, дал он мне приложиться к своим великим крестам-мощевикам, обнял: «Серженька, не забывай постоянно творить генеральную. Все будет слава Богу». Предложил на дорожку чаю, но я отказался: мол, когда вернусь живой, тогда с тобой чего покрепче выпьем. Отец Иоанн обрадовался: «У меня горилка есть. Кто-то на клирос принес».

И вот лежу в палате, читаю акафисты, не забываю и генеральную. Входит врач-анестезиолог: «Мы провели консилиум. Вам нельзя в позвоночник уколы делать — последствия непредсказуемы. Будем оперировать под общим наркозом». Позвоночник у меня действительно такой, что наш врач-мануалыцик Сан Саныч по моим снимкам обучает молодых специалистов — все болезни у меня налицо: и грыжи, и деформации, и разрушающиеся суставы, и шипы величиной с мизинец… Но у меня и другая беда — очень тонкий, хрупкий организм. Врачи не раз предупреждали: «Общего наркоза надо избегать — можете из него не выйти». Да, еще в детстве была нездоровая соседская девчонка, лет на пять постарше. Когда взрослые уходили, она частенько ловила меня, заваливала на кровать и душила подушкой. Один раз я даже потерял сознание. С тех пор во мне поселился ужас перед потерей сознания, перед болезнями горла. И потому запало в голову, что друг моего любимого Василия Макаровича Шукшина актер Георгий Бурков умер при общем наркозе, а операцию делали на ноге…

Сразу стало холодно, и я напомнил анестезиологу, что мне не рекомендовали общий наркоз. Она осталась невозмутима: «Давно в последний раз не рекомендовали?» Я припоминаю: «Лет семь назад». Анестезиолог снисходительно улыбается: «За это время медицина ушла далеко вперед. Сейчас такие технологии!.. Если что, подключим вас на принудительное дыхание. Так что одевайтесь». Наверное, если бы был безбожником, как много лет назад, отказался бы от операции, но я каждый день прошу Бога: «Господи, дай мне мужество, спокойствие и силу». Надеваю потихоньку халат, белые тапочки. Отмечаю, что они белые, что в каком-то фильме кто-то сказал: «Видал я тебя в гробу в белых тапочках». Но почему-то я не пугаюсь этих гробовых тапок, а чувствую в сердце неизъяснимую радость. Она растет, растет… В голове проносится: «Да приплыли». От страха ведь люди не только плачут, но и смеются, улыбаются… Еще в студенчестве врач-психиатр, спасший меня, Сергей Павлович Перковский, посоветовал: «Перед сложной операцией, смертельной опасностью всегда проверяй себя. Вспомни: “Я, Щербаков Сергей Антонович, студент второго курса МГУ, родился в селе Мухоршибирь шестого апреля тысяча девятьсот пятьдесят первого года”. Если не сразу, с заминкой что-то вспомнишь, тогда постарайся опасной ситуации избегнуть, от операции откажись. Ничего хорошего из этого не выйдет». Я вспомнил: «Я, Щербаков Сергей Антонович, русский писатель из деревни Старово-Смолино, что в трех верстах от Борисоглебского монастыря. Окрестился десятого апреля тысяча девятьсот девяносто первого года, на Светлой седмице. Моя жена, Марина Ивановна Щербакова, профессор русской литературы, родилась двадцать второго февраля тысяча девятьсот девяносто третьего года в Новом Афоне».

Нет, все в порядке. А радость уже переполняет сердце. Чтобы избавиться от этого наваждения, перекрестился: «Слава Тебе, Господи…» Но радость не прошла. Значит, от Бога, значит, это не наваждение. Сразу вспомнилось: накануне многие звонили, миряне обещали молиться, батюшки — частицы за меня вынимать, в одной семье дети решили просить Бога за дядю Сережу на коленях…

Господи, конечно, вот откуда эта радость на сердце неизъяснимая! От соборной молитвы за меня! Вот она какая сильная, молитва соборная! Да еще я генеральную творю почти непрестанно все последние дни…

На каталку я лег весело. В операционной сам встал с нее. Напротив — две женщины в белом. Я им радостно: «Какое удобное лежбище, так и хочется лечь на него». У них лица сразу вытянулись: мол, совсем мужик от страха сбрендил. Я замахал рукой: «Нет, нет, не то… За меня много народу молится». И вдруг они, неверующие (я после операции узнал), согласно закивали головами, заулыбались.

И все было, слава Богу, хорошо. Я потом несколько дней восторгался по телефону силой соборной молитвы, генеральной, тем, что мой многолетний ужас перед потерей сознания, перед общим наркозом исчез. Даже двадцать лет воцерковления не смогли изжить его, а тут один день! Излечился я почти от всех своих ужасов…

Правда, две недели боль была такой, что на потолок хотелось залезть, но радость в сердце не проходила. Конечно, Джан звонил чуть не каждый день, и однажды я пожаловался: мол, так хочется с тобой горилки выпить, а я лежу колодой. Отец Иоанн, как всегда мудро, поправил: «Кем Господь положил, тем и лежишь». Потом, когда он начинал немножко-немножко роптать на свои болезни — мол, опять лежит плашмя, — я припоминал ему: «Как Господь положил, так и лежишь». Мой собрат по блаженству виновато примолкал. Мне становилось жалко его, как ребенка, и я говорил, что мне его Бог послал, что я очень люблю его…

Впервые после операции пришел к моему дорогому отцу Иоанну-джану. Он сразу начал облачаться, чтобы помолиться о моем выздоровлении. Зная его долгие сборы, я присел на краешек кровати — единственное свободное место в квартире. Когда же Джан раскладывает свои фототемы, то ему уже и лечь негде. Боюсь, скоро на полу будет спать. Слева на полке — фото армянского мальчика. На первый взгляд лет десяти, но усы уже довольно густые. Давно хотел узнать его возраст, но все как-то забывал, а тут спрашиваю отца Иоанна: «Сколько ему лет?» Он ласково глядит на снимок: «Одиннадцать». Невольно восклицаю: «А усы почти мужские». Мой друг, как всегда, образно точен: «Там солнце сильнее греет и все раньше созревает…»

Берет в руки Правильник. Он старый-престарый. Его подарил отцу Владимиру, духовнику отца Иоанна, известный на всю Россию старец архимандрит Кирилл (Павлов). Однажды отец Владимир дал бесценный Правильник своему подопечному во временное пользование. Отец Иоанн, зная, какое это сокровище, никак не хотел с ним расставаться. Как-то заходит в келью духовника, а тот, держа в руках только что изданный Правильник, говорит: «Вот тебе новенький». А отец Иоанн схитрил: «Да зачем мне новый, мне и старого достаточно». Отец Владимир опустил руки и ничего не ответил на такую наглость. Отец Иоанн нежно: «Великой доброты человек».

С любовью целует Правильник и протягивает мне. Понимая, что он далеко не каждого удостаивает такой чести, я сразу вспоминаю свою многогрешность и прикладываюсь с трепетом.

Молитвы отец Иоанн читает медленно и внятно. В храмах нередко частят или так монотонят, что слов не разберешь. Везет мне на путевождей — крестный Владимир Григорьевич Богатырев, прекрасный русский прозаик, внушал: «Каждую букву надо произносить. Не серце, а сердце. С твердым д».

Устав стоять (сил после болезни еще маловато), хотел было попросить Правильник, чтобы самому побыстрее закончить, но вовремя осознал: ведь это мое благодарение Богу за выздоровление. Значит, должно хоть немножечко потерпеть — пожертвовать. Решил даже не садиться.

После моления напомнил отцу Иоанну: «Ну, где твоя обещанная горилка?» Он так обрадовался: обычно я отказывался даже от чаепития, а тут сам предложил. Как и во всей квартире, на кухонном столе у него все заставлено. Я кое-как сдвинул посуду, продукты, освободив самый краешек. Втиснули две рюмки, два куска хлеба. Когда Джан резал сыр, я придерживал его рюмку, чтобы он ее не вытеснил со стола… После первой, после моих благодарственных слов ему, он разошелся — налил по второй, но я отказался, мол, давление поднимется. А отец Иоанн поучительно: «Ты зачем болезнь программируешь?» Я выпил; давление не поднялось… Закусывая помидоркой, Джан довольно улыбается: «Мои любимые фрукты — это помидоры». Я радуюсь несказанно: «Недаром нас с тобой Бог свел — я тоже люблю пошутить, мол, помидоры — мои самые любимые фрукты».

Гляжу на цветную фотографию над столом. Небольшой круглый котлованчик. Отец Иоанн и еще один человек с ясным-ясным лицом стоят в нем, облокотившись на края. На дне, посредине, выложен из чего-то красного большой крест — метра полтора в высоту и метр в поперечине. Мой собрат поясняет: «Сергей Алексеевич Беляев, археолог. Это он обрел купель, в которой крестили Владимира Красное Солнышко, Крестителя всея Руси». До меня доходит, что котлованчик, в котором их сфотографировали, и есть эта святая купель. Отец Иоанн радуется моей догадливости: «Она, она самая». Достает из ящика, протягивает небольшой осколок песчаного цвета: «Когда я его откалывал, гром загремел…» Спрашиваю: «А из чего крест?» Джан улыбается: «Из лепестков мака. Я собрал». Понимая, сколько любовных трудов он в него вложил, я восхищаюсь: «Его ведь в любой момент ветром могло разнести?!» Отец Иоанн счастливо: «И разнесло, но снять мы успели». Мой собрат по блаженству продолжает: «Сергей Алексеевич участвовал в обретении мощей многих святых, в том числе преподобного Амвросия Оптинского. Великий человек — всегда живет по правде, по честности, никогда душой не кривил, не думал о собственной выгоде… Ну а бесы, как ты знаешь, таких не любят — много Сергей Алексеевич за правду претерпел…» Мы дружно крестимся, чтоб Господь защитил своего верного сына. Знаем, Отец наш Небесный хоть и медлит, но всегда защищает Своих…

После праздничной трапезы вывожу моего друга на прогулку — без меня он за целый месяц ни разу не выходил. Дорогой делюсь больничными переживаниями, а от его зоркого глаза художника ничего не укроется: «У машины нога выросла». Впереди нас водитель, сидя в машине, открыл дверцу, а ногу поставил на землю.

Сзади белая болонка ткнулась отцу Иоанну в лодыжку. Он обернулся, а хозяйка, старая женщина, успокоила: «Мы не кусаемся». Отец Иоанн даже рассмеялся: «Мы тоже». Конечно, он понял, что она, скорее всего, одинока и потому любит свою собаку как ребенка — это любящие матери говорят: «Мы уже ходить научились», «Мы уже до десяти считаем…» Мы. И мой друг ласково подшутил: «Мы тоже». Дескать, мы поняли про твое одиночество и про твою любовь к твари Божией…

Мимо прошел парень в розовом спортивном костюме в обтяжку. Я даже сначала принял его за женщину. А отец Иоанн удивленно: «Такой розовый, что голубой». Я укорил его: «Зачем ты так?» Он недоуменно: «А что?» И я понял: Джан не осудил, а просто, как художник, увидел, что когда в обтяжку, то даже розовое голубизной отдает. Не осудил, а увидел. Потому и не понял моего укора…

 

* * *

 

Почти каждый день я истирал своими подошвами порог квартиры дорогого Джана, моего собрата по блаженству, но душа все-таки рвалась в родную деревеньку Старово-Смолино. Впервые за четверть века не был в ней около трех месяцев. И вот наступил долгожданный день. Накануне попрощался с отцом Иоанном. Он загрустил — раза три переспросил: «Когда теперь приедешь?» А вечером, часов в одиннадцать, звонит: «Ты почему просфоры не забрал?» Он мне подарил. Отвечаю: «Забыл», а сам обманываю — у меня много засохших просфор, и приходится их, когда позеленеют, сжигать. Отец Иоанн укоряет: «Как ты к святыне относишься? С кем завтра едешь?»

— С Валеркой.

— Не с Валеркой, а с Валерой. Человек сотворен по образу Божию, а ты Валерка. — С тех пор я перестал называть людей Валерками, Петьками. А если забудусь, сразу поправляюсь: Маша, Даша, Федя, Филя… — Серженька, заверните завтра ко мне, заберете.

— Отец Иоанн, дел много.

— Нельзя так к святыне относиться. Что, тебе некому их подарить?

Я, понимая, что придется опять сжигать, уныло тяну свое, что завтра будет некогда, и он смиряется, переходит на другую тему: «В деревне хорошо. Помню, в Переделкине вышел я на луг, а там корова пасется. Рога у нее такие скрученные, что я невольно пожалел: какая же ты уродина… Корова подбежала ко мне, положила голову на левое плечо, где сердце, и начала перекатывать. Я почесал ей шею, а из нее пыль, песок. Удивительные существа животные. Она не обиделась на мои слова, она поняла, что это ласка…» А я подумал: «Какой же ты удивительный человек; другой бы, увидав, что к нему несется корова, огромное животное с рогами, от страху такого стрекача задал бы, а тебе это даже и в голову не пришло…»

Такие детали не придумаешь: корова голову по плечу перекатывала и из нее пыль, песок. Сразу я вспомнил: «Мой добрый знакомый монах Василий из Иванова говорит: “Кто животных любит — это счастливцы, а кто их обижал, тому на том свете плохо будет”». Мой собрат живо откликается: «Это он очень хорошо сказал». Но все же на прощание ласково пообещал: «Когда приедешь — я тебя побью». Стыдно мне стало — чуть было не собрался прямо сейчас сходить к нему за просфорами, но глянул на часы — двенадцатый. Наутро мы с братом заехали к отцу Иоанну. Вместе с просфорами он еще всунул в мою сумку две шоколадки: «Твоей благоверной». Хотя я отказывался: мол, не скоро теперь ее увижу.

Вечером благоверная звонит: «Отец Иоанн дверь открыть не может — позвони ему». Я бормочу: дескать, чем я могу из деревни помочь? Но Мариша, всегда очень радующаяся нашей с ним дружбе, почему-то уверена, что только я и могу помочь, да и он почему-то уверен — просит: «Серженьке позвони». Набираю его номер: «Отец Иоанн-джан?» Он недовольно: «Кто же еще». Я все равно докладываю, что это собрат по блаженству Сергий. Джан мой сердится: «Опять этот ворюга пытался влезть — потому замки сломаны». На старости лету него появилась мания, будто один человек постоянно обворовывает его квартиру, стоит ему отлучиться. Берет самое для него дорогое: фотографии, негативы, книги… Когда он заводит эту свою песню про ворюгу, мол, просит Бога послать ему встречу с ним (при этом грозит своим костылем), я обычно утихомириваю его: «Как Богу будет угодно». Намекая, что раз ворюга не попадается, значит, Богу это не угодно. Мой друг прекрасно меня понимает (он во всем, кроме этой мании, мудрейший человек), сердится: «Зачем ты меня подначиваешь?» Хотя, честно сказать, мания-то манией, но однажды я подарил ему большую книгу, и через два дня Джан пожаловался, что ворюга украл ее, пока он ездил в поликлинику. На этот раз я потерял терпение: «Всё, всё, всё. Я сейчас приеду и найду ее». Некоторые, якобы «украденные ворюгой», вещи я находил. Отец Иоанн тоже выходит из себя: «Ты не всёкай. Когда найдешь, тогда будешь всёкать». Я облазил всю квартиру, но книгу не нашел… А она большущая — сразу ее видно. Хотя в его бумажном море что угодно может утонуть… Так что скорее это старческая мания. Но возникла она не на пустом месте. Много ему в жизни пришлось претерпеть. Он ведь вместе с Сергеем Алексеевичем Беляевым участвовал в обретении мощей многих святых, и у бесов к нему тоже счет особый…

У отца Иоанна целых три замка, которые он часто меняет, хотя я ему не раз говорил, что эти мастера замочные могут оказаться наводчиками воров и он добьется, что его на самом деле обворуют.

Заставляю Джана проверить каждый замок. Он ворчит, что уже много раз проверял, но все же слушается. Дверь не открывается. И тут я вспомнил и понял, что обратился отец Иоанн по адресу. Перед отъездом я тоже никак не мог открыть его дверь, потом резко дернул ручку вниз… и она открылась. Командую ему: «Возьмись за ручку, дерни вниз посильнее». Он сердится: «Да дергал я, дергал», но через секунду уже виновато: «Открылась». Конечно, потому я тогда и не мог открыть дверь, чтобы теперь помочь моему дорогому Джану. А так бы сидел он до утра взаперти в ожидании слесаря (если бы еще смог его вызвать), а у него все завалено бумагами, все время огонь на плите горит — никак ему нельзя сидеть взаперти.

Очень опасно. Я постоянно талдычу, чтобы он плиту выключал, чтобы светильники платками не завешивал. Конечно, Джан мой забывает, а на меня сердится, грозит своим костылем, а сам мухи не обидит — выпускает за окно бабочек, влетевших в квартиру. Конечно, я тоже выпускаю… Правда, однажды, глядя на птиц, отец Иоанн печально признался: «Я чайку убил… Когда служил на корабле. Хотел сослуживцам показать, какой я стрелок». И еще раз сказал, медленно: «Хотел показать, какой я стрелок».

Конечно, по-земному мы с ним очень родные люди — я в отрочестве убил белку и тоже служил на корабле морских частей погранвойск. Только отец Иоанн охранял границу в Ледовитом океане, а я на Тихом…

Через три дня звоню ему, он радостно: «Серженька, приходи, новую тему первый увидишь». Я огорчаюсь его полной беспамятности: «Ты что, забыл — я в деревне уже четвертый день». Отец Иоанн тоже огорчается: «А ты забыл, сколько мне лет…» Мне становится стыдно — я не только забыл, что ему почти восемьдесят лет, но и забыл про его болезни. Как он хорошо воззвал к моему сердцу: «А ты забыл, сколько мне лет…»

 

* * *

 

Месяца через три после моего переезда в деревню собрат мой снова ложится блаженствовать в больницу Святителя Алексия. По телефону прошу его быть в больнице смиренным, терпеливым. Он начинает сердиться: яйца курицу учат. Тогда я, вспомнив армянского мальчика с мужскими усами, говорю ему: «Ты ведь армянин, а в Армении солнце сильнее греет и люди горячее, чем у нас на севере». Он сразу успокаивается и тихо возражает: «Я родился в России». Но меня переспорить трудно: «А гены!.. Предки твои больше семи тысяч лет жили у горы Арарат — в этой жаре!» Призываю его быть терпеливым не шуточно — Джан очень горяч и вспыльчив, если сталкивается с чем-то нечистым, грешным. Потом (недаром я его предупреждал) друга моего выселили из палаты в коридор: он сердился, что соседи без конца телевизор смотрят. И прав; мы с ним не смотрели и стали собратьями по блаженству… А лет десять назад, еще в своем любимом переделкинском храме, он при людях отругал одну женщину-воровку. Она была со связями, и отца Иоанна перевели на другой приход. Так он оказался в своей однокомнатной квартирке на Мичуринском проспекте в семи минутах ходу от меня. У Бога все промыслительно. Хотя я, конечно, эгоист; я так рад, что Джан тогда дал волю своему армянскому темпераменту и его перевели в Москву. Так не хватало его моему сердцу в последние годы! Да и, думаю, Богу угодно, чтобы жизнь отца Иоанна не осталась под спудом — чтобы я записал ее.

 

* * *

 

Спасаясь от моих поучений, Джан переводит разговор на другую тему: «Что там у тебя в деревне?» Делюсь радостью: мол, одна женщина в храме поведала, что, когда слышит по радио мой голос, начинает плакать. Оказывается, сын ее был очень болен. Она не сказала, чем, но, видимо, алкоголизмом или наркоманией. Однажды дала ему почитать мою книгу, и он, вот уже два года, здоров. Отец Иоанн подтрунивает: «Экий ты Самохвал Бахвалович». Охотно соглашаюсь: «Да, я — Самохвал Бахвалович Небоглядов». Однажды рассказал ему, что, даже когда молюсь, невольно гляжу в окно на небо. Мол, молитва — это и есть глядение на небо; потому и глядение на небо — тоже молитва. Он ласково: «Экий ты небогляд».

У отца Иоанна, конечно, нет телевизора, но про Украину всегда спрашивает меня. Я рассказываю свои соображения: мол, это война с православным славянством; не случайно именно Славянск хотят уничтожить прежде всего, и в Одессе фашисты сожгли не что-нибудь, а именно «Куликово поле»; мол, самое печальное, что украинцы тоже русские, но они забыли об этом, как когда-то поляки, хорваты забыли, что они славяне; мол, единственное, чем мы отличаемся от украинцев, мы их считаем русскими, а вот они нас украинцами не считают. Собрат мой согласно вздыхает: «Молись за них».

— Я молюсь. И за Путина молюсь.

— Прочитай.

— Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, спаси и сохрани раба Твоего грешного Владимира и помоги ему в его великом деле. И дай ему мужество, спокойствие и силу.

— Хорошо, но грешным называть не надо. Себя можно, а других не надо.

А я всегда в своих молитвах называл всех грешными. Как он хорошо меня поправил. Сразу вспоминаю про искушения: невзлюбил я одну нашу православную. Она немало помогает храмам и потому, имея какой-то невообразимо властный характер, считает себя вправе лезть во все дела, а сама малообразованна, примитивна — куда ни влезет, там сразу щепки во все стороны летят. Батюшки помалкивают, а меня при виде нее так и подмывает подойти и спросить: «Ты кто есть? Ты баба малограмотная, вот и знай свое место — готовь щи, полы мой, а в духовные дела не лезь». Но я понимаю, что так нельзя. Спрашиваю отца Иоанна, как избавиться от ненависти к этой женщине. Он спокойно: «Надо больше молиться». Мне кажется, что это я и без него знаю, потому возражаю: «Я не могу все время молиться. Если бы мог, я бы святым был, а я не святой. Кстати, святые все время молились, а искушения по многу лет от них не отвязывались». Мой путевождь упрямо свое: «Все равно надо молиться». И постепенно до меня, кажется, дошло: благодаря молитве святые, хоть и не могли подолгу избавиться от искушений, в грех-то не впадали. Очень редко впадали. А если и впадали, то потом подымались, а не погибали. Святыми становились. Избежать искушений не в нашей власти, но от греха спастись можно. Молитвой. Искушения всегда будут. Тех, кому много дал, Бог всегда испытывает — золото в огне очищается…

В общем, одна польза мне от отца Иоанна. После болезни я сильно ослаб — стал простужаться чуть не каждую неделю. Как-то звоню моему путевождю, мол, не могу навестить его — опять валяюсь. Говорю это, а сам уже знаю его ответ: «А ты у Господа здоровья проси. Просить надо. Толцыте — и отверзется вам, ищите — и обрящете…» Но он опять удивляет: «Серженька, закаляться надо». Я даже рассмеялся, дескать, в шестьдесят три года поздно закаляться, но я очень уважаю моего Джана — начинаю обливаться по утрам холодной водой. С тех пор не простужаюсь… По телефону благодарю своего собрата за излечение. Чтобы прервать мое славословие, он запевает: «Ой, цветет калина…» Я подхватываю: «В поле у ручья…» Отец Иоанн одобряет: «Хорошо подпеваешь… Помню, гостил я в Семхозе, это под Москвой, у писателя Игоря Кобзева. Рано утром, когда все еще спали, вышел на лесную поляну со своей флейтой. Заиграл — один кузнечик запиликал, другой, третий. Вскоре вся поляна мне подпевала. Так что играть стало невозможно».

Я невольно вспомнил одного известного литератора. В своей книге он пренебрежительно, мимоходом, помянул, что отец Иоанн в древнем северном монастыре целую неделю играл на флейте чуть ли не на горнем месте. И фамилию литератор назвал. Ну ладно, это его беда, что он считает себя гораздо более духовным, чем отец Иоанн, но зачем фамилию называть? Зачем? Хотя я уже не раз замечал, что литератор этот ради красного словца не пожалеет мать-отца. Кузнечики развитее его оказались…

Я тоже прилетел на «музыку» отца Иоанна… Однажды он рассказал: «После войны мы подкармливали бездомную собаку. Она от наших окон — никуда…» Вот и я от его окон никуда. Стучу по стеклу: «Джан, Джан…» Он радостно откликается: «Я это, я».

Милый мой, милый Джан… Блаженный чудак с фотоаппаратом и флейтой, с непременными словами, что музыка — это разговор с Богом; с собачьими медалями на кармане подрясника… Именно он по велицей Божией милости участвовал в обретении мощей многих святых; именно он втащил меня на кровать, когда я потерял сознание; именно он стал моим собратом по блаженству…

Однажды, желая его порадовать (мол, ничего из твоих рассказов не забыто), я пересказал ему о подпевавших кузнечиках. Он сразу спохватился: «Еще стая воробьев прилетела. Но сидели молча». Я понял: сидели слушателями — какие они певцы, но слушать уметь — тоже талант великий… И тут мой Джан никого не обидел, даже воробьев…

 

* * *

 

За зиму отец Иоанн сильно сдал — почти уж прописался в больнице Святителя Алексия. Я теперь опять в Старово-Смолине, а в богадельне нашей православной — многопопечительная душа Нина Григорьевна, и есть еще у нее милая-премилая помощница Аннушка.

Отец Иоанн любит ее, почти как Арег-джана; осталось только ему предложить Аннушке обменяться именами…

В свободное от процедур время он сразу — к Нине Григорьевне с Аннушкой. Слава Богу, что в больнице есть эти две комнатки рядом с регистратурой. Обычно робко заглядывает незнакомый, которому старожилы посоветовали обратиться к Нине Григорьевне. Она, внимательно взглянув, решительно командует: «Заходи».

Поит чаем, выслушивает и начинает действовать. Болящий едва поспевает за ней по длинным коридорам…

В мае Нина Григорьевна в очередной раз уложила отца Иоанна. Звоню: «Отец Иоанн-джан?.. А это собрат по блаженству Сергий». Он непривычно устало и тихо спрашивает: «Не надоело тебе еще блаженствовать?» Измучился мой дорогой Джан. Но я знаю, как поднять его на крыло: «Отец Иоанн, не могу я все-таки Нарекаци читать. Половины стихов не понимаю». Он сразу забывает о себе: «Ты что! Этого быть не может!» Голос наполняется силой:

 

И если я припомню все, что было,

И воды моря превращу в чернила,

И, как пергаменты, я расстелю

Все склоны гор пологие и дали,

И тростники на перья изрублю —

Той тогда при помощи письма

Я перечислю, Господи, едва ли

Мои грехи, которых тьма и тьма.

 

* * *

 

И если кедр ливанский в три обхвата

Свалю я, сделав рычагом весов, —

На чаше их и тяжесть Арарата

Не перетянет всех моих грехов…

 

Мой собрат по блаженству во Христе читает, читает… Конечно, что ж тут непонятного — все про меня… Наконец решаюсь робко напомнить ему, что я звоню из деревни. Но он не может оторваться от красоты:

«Серженька, еще две строчки:

 

И капля девственного молока

Падет мне в душу с губ Твоих, Пречистая…»

 

Недавно я попросил отца Иоанна найти у Нарекаци еще две подобные строчки. Он изумленно: «Ты что! Такие строчки бывают одни на всю книгу…»

 

 

ЮЛИЯ КУЛАКОВА

 

Записки матушки

 

 

В поселке, где не было храма

 

Часть 1. «Что за женщины у христиан…»

 

Эти духовные заметки, говоря по-пушкински, — «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» — нам в редакцию принесла наша давняя знакомая и постоянный автор «Благовеста» Юлия Кулакова. Мы знали ее еще выпускницей филфака Самарского университета, только вставшей вместе со своим мужем на путь воцерковления. Но в этот раз она пришла к нам уже в новом качестве — мамы своего пятилетнего сыночка и матушки, жены священника, назначенного на только еще создающийся приход. Этой семье выпало нелегкое служение — возводить храм в одном из пригородных поселков (мы сознательно не указываем, в каком именно, так как ситуация, к сожалению, типична для многих мест). В своих заметках она делится теми переживаниями, какие выпали на долю их семьи. И все же сквозь тяжелые, а порой трагические строки для нас явно ощущается тот яркий духовный свет, который и в этот поселок принес священник. И храм там будет. А значит, и все там изменится к лучшему. Уже меняется.

…Странно: начала забывать церковнославянские числа, хорошо помню только до десяти. А ведь мудрость — даже в том, как совпали-сложились названия кириллических букв и числа, этими буквами обозначаемые. Десятилетия человеческой жизни. Тридцать — это Л, «люди». Сорок — М, «мыслете»: пора, стало быть, уже зрело мыслить, чтобы другим пример подавать. Восемьдесят — П, «покой». Блаженное время, когда меньше тревожат страсти, время терпения болезней и молитв за внуков-правнуков. А девяносто — страшно сказать: Ч — «червь». Могильный, а кому-то и неусыпающий. Вчера в старинном храме одного села смотрели на фреску Страшного Суда, не то усмехнулись, не то всплакнули: в какой «разряд» адских мук попадем?

Л — «люди». Почти «Л» лет я прожила на одном месте, поднималась по одним и тем же ступеням, видела за окном одни и те же огромные старые деревья и, помимо прочего, была завзятой «урбанисткой». Не то чтобы требовались мне супермаркеты да дорожные «пробки», но все же жизни не представляла себе без города. А еще в последние годы — едешь, а вдоль дороги храмы! Сын каждое утро спрашивал: «Мам, а мы в Татьянинский поедем? А в Трех Святителей? А в этот, ну, в котором папка батюшкой стал?..» Почти год прошел, как мы покинули Город, а сын все вспоминает, где, в каком храме какая икона, и какая там колокольня, и как он там «с дядей звонарем бам-бам». Ему исполнилось «Д» годиков, «добро». Добро и вспоминает.

А в наши с мужем «Л» Господь судил оторваться от родного уголка земли и — в самостоятельное плавание.

В люди, значит. В поселок в часе езды от благословенного Города с его многочисленными церквями. В поселок, где никогда не было православного храма.

 

* * *

 

Начинаем строительство церкви! Нашлись замечательные люди, помогли и средствами (которые, правда, по нынешним расценкам на стройматериалы и оплату работ оказались весьма скромными…), и советом, и молитвой. Кто-то мог пожертвовать две-три тысячи «из кармана», а у кого-то пьющая родня и маленькая пенсия, но и эти чудесные братия и сестры умудрялись потихоньку (чтоб видел только Господь!) положить в ящичек для пожертвований последние сто рублей. И вот он, красивый проект маленькой чудесной церквушечки.

«Гладко было на бумаге…» Первая проблема: срочно нужны добровольцы на «земляные работы». Прихожанки радостно взялись найти желающих подзаработать с лопатой в руках, а вернулись в полной растерянности: мужики не соглашаются! Рассказывают, как некий «доброхот», плохо ворочая языком, заявил: «Пусть ваш поп нам ящик пива поставит, тогда пойдем!» А за деньги — отказались. По поселку расклеены объявления с просьбой прийти и помочь. Давно расклеены.

В назначенное время пришли… четыре наших прихожанки. Двум за сорок, двум за пятьдесят, все нездоровы. С лопатами! Потом еще одна подошла, только с работы приехала. Вот так, с неженского труда раб Божиих Татианы, Раисы, Лидии, Людмилы и Зои начинается наш храм.

Пока что служим в бывшем актовом зале светского здания — совхозной конторы (на втором этаже).

Многие сельчане имеют дома иконы, молитвословы, читают книги, молятся и считают себя православными, но в храм — не идут. Боятся идти молиться в «контору», где столько лет шла какая-то своя поселковобюрократическая жизнь, а сейчас (на первом этаже) расположились магазины. Говорят: «Я пока и дома помолюсь, а вот построят храм — будем ходить». Надо сказать, батюшка, услышав это, посвятил ряд проповедей значению причастия в жизни христианина. Разумеется, наши героические прихожанки передали все услышанное близким. И люди потянулись! Кто-то смущенно заглянул и протиснулся бочком в дверь, кто-то забежал, возвращаясь с работы, и взял в храмовой библиотеке несколько книжек. А вот — кто-то, не знакомый мне, идет на исповедь, еле сдерживая слезы. Вот оно, чудо! Да, Господь по великому милосердию Своему всегда может и чудесно исцелить, и чудесно устроить наши дела. Но величайшее чудо — это покаяние вчерашнего безбожника. А у нас — особый приход: это чудо среди прихожан испытал на себе каждый. За исключением одного человека, каждый из наших прихожан был воспитан в безверии и пришел ко Христу в сознательном возрасте. Кто в восемнадцать лет, а кто в шестьдесят. Как сказал автор одной блестящей книги, наше время богато на «обращения из Савлов в Павлы». Здесь я особенно чувствую значение этих слов.

 

* * *

 

К вечеру первого дня Пасхи впервые привезли к нам Благодатный огонь!

В десятом часу вечера удалось оповестить всех наших прихожан. Ручейки маленьких огонечков в руках чинных старушек, бойких подростков, их родственников, которые «что-то слышали по телевизору», потекли из храма по сельским улицам. Спаси вас всех воскресший Господь, дорогие мои! Батюшка внес огонь в наш дом в «неугасимой лампадке» в одиннадцатом часу. Помню свой испуг: «Нет-нет, я не возьму сама, я боюсь, я грешная!» А сын не растерялся и радостно запел: «Христос Воскресе!»

На следующий день выяснился курьезный случай. Рассказывают о нем так. Одна жительница поселка ни разу не была в церкви, однако Благодатный огонь взять домой захотела. «Ты бы хоть раз исповедалась!» — сказала ей родственница. «Да я и так кристально чистая!» — возмутилась она и понесла святыню домой, поставить в спальне. Наутро проснулась и видит: на потолке над лампадкой образовался черный круг (надо сказать, что потолки высокие, а лампадка стояла низко). Женщина кинулась к зеркалу: все ее лицо было в черной копоти! При этом комната оставалась чистой и на хозяина дома ни пылинки не попало… Вот вам и кристальная чистота.

 

* * *

 

Женщины переживают из-за поселковых слухов, вызванных строительством. Некая жительница заявила, что, мол, храму здесь не бывать, так как она «видит», что под фундаментом «мамонт закопан». Не знаю насчет мамонта, зато ясно, какой более древний «зверь» в ответе за эти слухи.

Интерес ко греху есть грех, это известно. Но живя здесь приходится знакомиться с некоторыми суевериями и, скажем мягко, нездоровыми традициями, царящими в безбожной среде. Тем более что местные бабки-«целительницы», как нам объяснили, пользуются авторитетом и объяснять что-то людям…

Многие сельчане имеют дома иконы, молитвословы, читают книги, молятся и считают себя православными, но в храм — не идут. Боятся идти молиться в «контору», где столько лет шла какая-то своя поселковобюрократическая жизнь, а сейчас (на первом этаже) расположились магазины. Говорят: «Я пока и дома помолюсь, а вот построят храм — будем ходить». Надо сказать, батюшка, услышав это, посвятил ряд проповедей значению причастия в жизни христианина. Разумеется, наши героические прихожанки передали все услышанное близким. И люди потянулись! Кто-то смущенно заглянул и протиснулся бочком в дверь, кто-то забежал, возвращаясь с работы, и взял в храмовой библиотеке несколько книжек. А вот — кто-то, не знакомый мне, идет на исповедь, еле сдерживая слезы. Вот оно, чудо! Да, Господь по великому милосердию Своему всегда может и чудесно исцелить, и чудесно устроить наши дела. Но величайшее чудо — это покаяние вчерашнего безбожника. А у нас — особый приход: это чудо среди прихожан испытал на себе каждый. За исключением одного человека, каждый из наших прихожан был воспитан в безверии и пришел ко Христу в сознательном возрасте. Кто в восемнадцать лет, а кто в шестьдесят. Как сказал автор одной блестящей книги, наше время богато на «обращения из Савлов в Павлы». Здесь я особенно чувствую значение этих слов.

 

* * *

 

К вечеру первого дня Пасхи впервые привезли к нам Благодатный огонь!

В десятом часу вечера удалось оповестить всех наших прихожан. Ручейки маленьких огонечков в руках чинных старушек, бойких подростков, их родственников, которые «что-то слышали по телевизору», потекли из храма по сельским улицам. Спаси вас всех воскресший Господь, дорогие мои! Батюшка внес огонь в наш дом в «неугасимой лампадке» в одиннадцатом часу. Помню свой испуг: «Нет-нет, я не возьму сама, я боюсь, я грешная!» А сын не растерялся и радостно запел: «Христос Воскресе!»

На следующий день выяснился курьезный случай. Рассказывают о нем так. Одна жительница поселка ни разу не была в церкви, однако Благодатный огонь взять домой захотела. «Ты бы хоть раз исповедалась!» — сказала ей родственница. «Да я и так кристально чистая!» — возмутилась она и понесла святыню домой, поставить в спальне. Наутро проснулась и видит: на потолке над лампадкой образовался черный круг (надо сказать, что потолки высокие, а лампадка стояла низко). Женщина кинулась к зеркалу: все ее лицо было в черной копоти! При этом комната оставалась чистой и на хозяина дома ни пылинки не попало… Вот вам и кристальная чистота.

 

* * *

 

Женщины переживают из-за поселковых слухов, вызванных строительством. Некая жительница заявила, что, мол, храму здесь не бывать, так как она «видит», что под фундаментом «мамонт закопан». Не знаю насчет мамонта, зато ясно, какой более древний «зверь» в ответе за эти слухи.

Интерес ко греху есть грех, это известно. Но живя здесь приходится знакомиться с некоторыми суевериями и, скажем мягко, нездоровыми традициями, царящими в безбожной среде. Тем более что местные бабки-«целительницы», как нам объяснили, пользуются авторитетом и объяснять что-то людям, подпавшим под их влияние, каждый раз тяжело. Собственно, похожие вещи происходят и в Городе, и в других городах и областях. Любой работник храма легко припомнит массу случаев, когда бедный «захожанин» под влиянием «бабки» стремится любой хитростью то «прорваться» на причастие без всякой подготовки, то получить «свяченую земельку» на могилу родственника-самоубийцы. На просьбу хотя бы научиться отличать исповедь от причастия в лучшем случае отвечают, что «наши мамы и без этого жили и в церковь ходили». После этого особо начинаешь ценить смелость наших постоянных прихожан, противостоящих заблудившимся в болоте «бытового оккультизма» односельчанам: ведь они вместе выросли, выучились, работали все эти годы…

Кстати, насчет отпевания. Сколько раз, записывая «за упокой» имена новопреставленных, спрашиваем: «Батюшка был, отпевал?» Ответ поражает: «Зачем? Бабушек позвали, бабушки отпели!» Как нам объяснили, здесь есть несколько бабушек, поющих в доме покойника духовные песни (?). Вот и «отпели»… уже нескольких, а родным, видать, большего и не надо. Однажды в ответ на объяснения, что такое отпевание и почему его совершает священник, прозвучало страшное: «Как все делают — так и мы. Соседи к покойнику бабушку звали, и мы так будем, а по-другому не знаем». А на кладбище на всех русских могилах — кресты.

Вопиющий случай: компания, «приняв» для храбрости, раскопала на кладбище могилу матери одной из «собутыльниц», сломала могильный крест. Причина: осквернительнице позвонила «экстрасенс из Оренбургской области» и заявила, что в такой-то могиле закопали «на смерть» фотографию ее подопечной. Фото, разумеется, не нашли, кое-как забросали могилу землей, а обломки креста можно было увидеть и на следующий день…

У нас на приходе я впервые была свидетелем того, как человек по сути во всеуслышанье отрекается от Христа. На Страстной седмице (после батюшкиной проповеди о предательстве Иуды) пожилая прихожанка заявила, что некий питерский колдун через свою книгу ее «лечит» и она согласна гореть в аду, но от колдуна не откажется. При этом требовала, чтобы ее допускали к причастию.

Господи, вразуми!

С самого приезда заметила, что некоторые здесь как-то странно относятся к подаркам. Даришь — долго отказываются, потом соглашаются, но через пять минут несут свой подарок, обязательно дороже. До сих пор хочется считать это скромностью и радушием. Вот только пара прихожанок объяснили мне, что дело не так просто. Оказывается, еще одна местная «ясновидящая» объясняет всем: если тебе кто-то принес подарок, то он или собирается тебя «сглазить», или уже «сглазил». Бывали случаи, что наши прихожане, сделав близким праздничный подарок, нарывались на ссору!

При всем этом вновь и вновь поражаюсь, насколько же наши прихожане — истинные христиане. Сколько раз я, грешница, «метала громы и молнии» (словесные, разумеется) на суеверных знакомых. И какой урок преподносят мне чудесные прихожанки наши! До боли, до слез горюют они о живущих в духовной тьме, молятся, не осуждают. «Матушка, если бы вы знали, какой он (или она) хороший человек! Сколько страдал (-а) в жизни, а сколько хорошего людям сделал (-а)! Ну, заблуждается сейчас, страшно это, и мы так заблуждались когда-то! Молиться будем!» — и так о каждом. А «каждый»-то ведь, бывает, на нашу христианку и за глаза клевещет, и в глаза гадости говорит, а она все любовью покрывает. Вот каких людей я здесь узнала!

Воистину: «что за женщины у христиан…»

 

Часть 2. Душеньки детские

 

В канун Вознесения узнаём, что в соседнем поселке женщина собралась на аборт. Естественно, поехали, чтобы попытаться отговорить. Сказать «в ответ — непонимание» значит ничего не сказать. Просто «мамочка» искренне считает беременность чем-то вроде «болезни» и на наш визит реагирует так, как если бы мы ворвались на гинекологический осмотр. Неверующая мама троих детей, жилье — комната в общежитии, за плечами — сорок лет и многочисленные аборты… Куда ни кинь, как говорится, всюду клин.

Что происходит с людьми? В соседнем поселке женщина-беженка, доведенная нищетой до безумия, взяла на руки двоих детей и прыгнула в воду… вырваться смог только один. Гордыня велит убить свое дитя, но не видеть его нуждающимся. Насмотревшись сериалов про красивую жизнь, некоторые в ослеплении считают бедного человека недостойным жизни…

Лет десять назад один батюшка сказал пришедшей к нему мамаше: «Вот ты хочешь сделать аборт. Но ведь ты не знаешь, каким ребеночек будет. Жалуешься на сына-двоечника, но ведь новый-то, может, отличником будет! Тебе же в голову не придет убить своего двоечника?» Говорят, она все поняла и действительно сейчас растит отличника.

Мы, приехавшие уговаривать незнакомую женщину (знали только, что зовут ее Светланой) оставить в живых малыша, еще не знали, что будет дальше. А дальше будет все тот же аборт, брань в наш адрес и угрозы в адрес той прихожанки, которая позвала нас на эту встречу. Ох безбожие, что оно с людьми делает!..

Приехав в наш поселок я, наивная тетенька, умилялась: «Какие ответственные тут подростки, младших братиков-сестренок в колясочках возят, маме помогают!» Потом местная жительница посмеялась над моей наивностью и пояснила, что это — юные мамы. Был случай, когда тринадцатилетняя беременная девочка и ее мама собирались оставить новорожденного в роддоме, однако в назначенное время молодая бабушка все-таки появилась в поселке с пищащим кулечком на руках. Совесть-то, слава Богу, есть, и желание мамкой быть, и здравый смысл.

В Городе я общалась со многими ровесницами, детишкам которых от нескольких месяцев до пяти-шести лет. А старшим детям моих поселковых ровесниц уже по двенадцать лет. Так что «обмен материнско-домохозяйским опытом» у меня здесь получился бы, пожалуй, разве что с двадцатилетними…

 

* * *

 

На крестный ход в честь престольного праздника в этом году пришли пятнадцать человек (из них двоим по двенадцать, одному — три года и одной — годик) из всего трехтысячного населения. Искушение, однако! Слово «искушение» у нас свежесть смысла не теряет. Как только праздник или ответственное церковное мероприятие — обязательно самые активные прихожанки или заболеют, или уедут к внезапно заболевшим родным. А мужчин у нас на приходе всего двое, причем одному за девяносто, а другой живет в пяти километрах от храма…

Женщины, несущие хоругви мимо группы пьющих мужиков, — это вообще особое зрелище. Мужики, правда, даже перекрестились, отчего один совсем потерял равновесие. Трое подростков, сидящих на трубах, застыли и судорожно вцепились в бутылки с пивом. Несколько молодых мам с колясками отреагировали совершенно фантастично: бегом добежали до ближайшего угла и оттуда выглядывали, куда мы пойдем. Проходя мимо частных домов, мы вновь и вновь испытывали ощущение нереальности происходящего: с перепуганными лицами некоторые люди с огородов забегали в дома и захлопывали двери… «Да что же это?» — изумленно перешептывались усталые прихожанки. Из одной подворотни выскочила собака с рычанием и лаем. Образом Богородицы «Экономиссы» крещу подворотню, и меня саму охватывает шок: пес тут же замолкает и «задним ходом» уползает обратно! Уже не шепчемся, событий на сегодня достаточно. У моего сына за время крестного хода прошел насморк (а ведь чем только не лечили), а маленькие, с младенчества нездоровые ножки совсем не устали. Две тяжелобольные прихожанки, что еле добрели до храма утром, бодро прошли весь путь. Вокруг родного поселка замкнулось кольцо молитвы.

 

* * *

 

В храм тянутся дети из неверующих семей. Возраст большинства — двенадцать лет. (Комментарий батюшки: «Талифа куми…» — Мк. 5, 41.)

Милые, замечательные детишки. Их ровесниками были мученица Агнесса, мученицы Вера, Надежда и Любовь. Мученик Кирик исповедовал Христа в три года. А вот некоторым нашим отрокам исповедничество предстояло в родных семьях. Оказалось — не всем это по силам.

«Ах, какая красивая она, моя святая на иконе! Преподобная? Ой, я знаю, это значит монахиня, да? А давайте воскресную школу откроем, мы все-все там будем, смотрите, сколько нас!» Через пару месяцев эта девочка перестанет ходить в храм. Столкнувшись с ее мамой, узнаю о причине: «Да, я ей запретила! Она так просилась, но я же не знаю, чем вы там занимаетесь! Я этого не понимаю. Я сама-то? Не, я к вам не пойду, я грешная, я курю!» Недавно поздним вечером я все-таки увидела девчушку. Раскрашенную, в компании мальчиков. Верно, это понятней для мамы. Наши прихожанки волнуются: они-то как раз днями и ночами молятся, чтобы их собственные «непутевые чада» обратились ко Христу и до слез рады любому проявлению интереса к Церкви!

А тут… четверых, по крайней мере, потихоньку-полегоньку мамы-папы отговорили. От «да какие у тебя грехи!» до угроз. А одна девочка собирается прийти в день своего шестнадцатилетия и окреститься. Пока что не пускает папа-мусульманин, «а там я уже буду взрослая и самостоятельная!» В поселке вообще много смешанных браков («А что? Наши мужики — пьют, а эти — работают!»). Бедные будущие мамы думают, как накормить детишек да обуть, вот и выходят за «работящих» иноверцев. А потом изумленно рассказывают, как муж запретил крестить новорожденного. Для мамы крещение дитяти было чем-то само собой разумеющимся, однако — всего лишь данью традиции. А для южного папы — все серьезней. Просто в силу его принадлежности к одному из мусульманских народов. И вот теперь плачут навзрыд бедные бабушки, которые сами в свое время посоветовали дочке выйти замуж за парня с труднопроизносимым именем. «Матушка, на меня вчера опять зять орал, не дает малышей крестить, что же делать?!» И посоветовать ей, в общем, нечего. К счастью, бывают и другие примеры, когда мусульмане-отцы в смешанных семьях, понимая, что живут в России, не препятствуют детям окреститься и ходить в храм.

Страна, где поколения стали мучениками и исповедниками… Святая Русь… Девочка-подросток, участвуя в крестном ходе, показывает на икону Божией Матери: «А это у Нее на руках Сыночек?..» Папа дал дочке восточное имя, но русская мама — Царствие ей Небесное, умерла от рака — успела ее окрестить. Нарекли в честь юной мученицы Веры. Просила привезти из города икону ее святой. Хорошая моя, я привезла, приходи!

 

* * *

 

Замечательная семья живет по соседству. Папа, мама, мальчик одиннадцати лет и девочка шести. Приехали из крупного города, там начинали ходить в храм. Ребята бросаются к церковной лавке и библиотеке, как знаменитый «елень» на «источники водныя». «Мам, ну мам, ну пошли на службу! Мы баловаться не будем! Ну пап, ну мы самостоятельные, вы идите на работу, а мы на службу!» И все интересно, и весь храм надо рассмотреть — аж на цыпочки встанут. Живой, неподдельный интерес, радость открытия. Это в наше-то время, когда в глазах их сверстников — усталость от жизни. Разговорились с мамой — ага, все понятно! Оказывается, тут не только внимательные, любящие родители, но и домашнее, без всяких садиков, воспитание.

Мания «садика» — разумеется, не местная черта, а всеобщая. Лучше сказать, наш поселок не исключение. Чудная ситуация. Идет знакомая мама с детьми. Мой сын подбегает к детям. В ответ на мое «здравствуйте» мама глубокомысленно изрекает: «Ну да, вашему негде с детьми общаться…» Просто анекдот. Неужели «садовские» так устают от ровесников за день, что в другое время к ним и не подбегут?

Как правило, положение спасает наш ребенок. Недавно еще одна милая тетенька в ответ на такое же «здравствуйте» обратилась к нему: «Бедненький, совсем тебя замучили, все с мамой да с папой! Идем сейчас к нам!» Пока родители размышляли, как правильно реагировать на эпитет «замучивших», наследник возмутился: «Мне что, с любимыми лодителями на стлойку нельзя? Да я лаботать хочу… и на бочку лазить!» Смех и грех.

После игр с ровесниками малыш обычно спрашивает, где живет «человек-паук» и почему «всякую чудищу зовут Монстра». (Недавно, правда, спросил, «почему инопланетяне в Китае мужика похитили», но это уже отдельная история.) Чаще всего сын играет с шестилетним Кирюшей (мальчишка так хочет креститься, а «крестный» все не едет) и пятилетним Ильей. Когда Илья впервые вблизи увидел батюшку, он оттащил моего сына в сторонку и спросил: «Твой папа, что ли, Бог?» Теперь он важно объясняет садовским «коллегам», кто такой священник. Недавно мы ехали мимо их дома, Илья подбежал к дороге и замахал руками. Думали, что-то стряслось. Ан нет: открыл дверцу машины и полез… к батюшке за благословением!

Малыши, чистые, честные малыши, душеньки маленькие. Сколько знаю историй, сколько сама видела, как дети радостно бегут к священникам, радостно рисуют их на картинках, радуются, если видят на экране батюшку.

…Лето. Служб много, а прихожан мало (эх, огородники!), помощников у батюшки не предвидится. Перед вечерней службой взялась почитать ребенку детскую книгу о преподобном Сергии Радонежском. Честно отслушав два абзаца, сын удрал, а я уткнулась лицом в книгу: «Отче Сергие, вразуми, помоги!» Кое-как одев разбуянившегося наследника, отправляюсь на службу. Прямо перед началом вечерни в храм вбежали три мальчугана лет десяти. У одного оказалось нехристианское имя, зато два других хором отрекомендовались: «Сережа!» «Батюшка Сергий привел», — подумалось мне. Мальчики умчались, но тут же вошел еще один — одиннадцатилетний Сережа — и с детской непосредственностью заявил: «Я батюшке помогать пришел!» Так и помогает с тех пор.

 

Часть 3. Утешение в печали

 

В нашем храме не назначается плата за требы. Жертва есть жертва, кто сколько может, тот столько и жертвует на храм. Тем тяжелее слышать: «Не иду в церковь, потому что денег нет». Каких денег? зачем? Причем говорят-то те, кто ни разу у нас не был!

Реплика пришедшей в церковную лавку: «Ты мне не объясняй, сама разберусь, ты продавай!» Вот оно, отношение к храму, как к магазину: я деньги плачу, а ты делай что говорят. Спрашивают об исповеди, о причастии, и первый вопрос: «А сколько это стоит?»

Из рассказа одного священника:

— Спрашиваю прихожанку: в Кого мы верим? Кому молимся? Молчит. Показываю ей крест: «Ну Кто на кресте-то?» А она мне: «Батюшка, я дома очки забыла, не вижу!»

И это в наше время, когда и храмы строятся, и священники есть — и прекрасные священники! — и литература доступна, и по телевизору порой все-таки показывают православные передачи. Лишний раз убеждаюсь: если человек не хочет чего-то слышать, он и не услышит. И тяжко, что в этой категории часто оказываются люди пожилые, над чьими колыбельками еще старинные иконы висели и благочестивые мамы пели молитвы!

Лишнее подтверждение. Батюшка служит молебен в часовне соседнего села. Часовня маленькая, на молебне четыре человека. Трое из четверых бродят от иконы к иконе и переговариваются. Дверь открывается, заходит полная старушка с палочкой. Громко доказывая что-то самой себе, подходит к одному подсвечнику, хочет идти ко второму, но вот незадача: рядом батюшка стоит. Со вздохом отодвигает батюшку плечом, ставит свечку и окидывает священника взглядом, в котором ясно читается: «А этот чего здесь делает?» Несуразность происходящего понимает, похоже, только хранитель часовни (он же и строитель, и благоукраситель) Михаил Алексеевич. Пока мы переглядываемся, бабули уже след простыл.

Как-то дядя Миша смастерил из подручного материала подобие колоколов: «Как батюшка приедет — позвоним, и народ соберется! Уже собирал так людей!» Пока обсуждали, мой предприимчивый сын схватил палку и «обновил» колокола. Смеемся: «Придется служить, батюшка!» Вскоре скрипнула дверь. «Собираются!» Но «собралась» одна только старенькая бабушка: «Да не молиться, нет! Дай ножницы, до соседки дальше идти, чем до часовни!»

 

* * *

 

Наши прихожанки телевизор не смотрят и другим не советуют. А у остальных отношение к «другу человека — телевизору» здесь такое же, как и везде. Если по «ящику» идет передача-постановка, то все происходящее на экране принимается за чистую монету и никому не интересно, что титры гласят: «Все персонажи и события являются вымышленными». Я еще способна понять, когда в подтверждение истинности своих слов говорят: «Так в новостях сказали». Шутки шутками, но уже приходится слышать: «Так в сериале сказали!» И вообще шедевр, завершивший недавний разговор: «Ну о чем с тобой разговаривать, если ты сериалы не смотришь?!» Коротко и ясно.

Отсутствие у меня телевизора — пожалуй, самая курьезная тема в разговорах. «Как — нет телевизора? Так, значит, вы и книг не читаете, и музыку не слушаете!» — делает разительный вывод одна собеседница. «Да как вы смеете!» — заявляет другая. Видимо, права была одна знакомая, которая просила никому не признаваться, что мы не смотрим телевизор. Волновалась за нас.

 

* * *

 

Троицкая родительская суббота, чтение часов. Народу вдвое больше, чем на Пасху. Сын грустит: и любимый друг не придет (отравился покупным соком, ждут врача), и поминальные оладушки на канунном столике слишком далеко стоят. Малыш сердито отнекивается от предлагаемых отовсюду, но строго запрещенных мамой сладостей, вредничает и не пускает маму на клирос. Выходим на улицу. Полупроснувшийся народ — кто с колясками, кто с бутылками, кто с лопатой — медленно тянется на кладбище, минуя храм. «На могилки идем», — отвечает на приветствие соседка. «А в храме помянуть?» — реагирую я. Татьяна, оставив мужа и маленькую внучку следовать прежним путем, направляется в храм. Слава Богу!

Отслужив литургию и панихиду, батюшка подтверждает принятое накануне решение: берем все необходимое и идем служить панихиду на кладбище. Кое-как добрались, обходим могилки — предлагаем пришедшим вместе помолиться об усопших сродниках. Большинство благосклонно кивает и остается на местах.

Панихида начинается. Сельчане покидают могилки родных (уже третий час дня, и дождик все время моросит), некоторые присоединяются к нам, кто-то (в основном живущие в других местах) просто ставит свечи — и бегом в машину, где ждет уставшая, промокшая и проголодавшаяся родня.

В стране так и не победившего атеизма, к сожалению, воинствующих атеистов еще хватает — даже среди тех, кто приезжает на кладбище в Троицкую родительскую (странно, правда?). И начинается трагифарс. Мы расположились недалеко от кладбищенского входа (он же и выход), то есть выходящим волей-неволей придется пройти мимо нас. Есть, впрочем, еще один вариант: колдобины и дыра в низком заборе, куда без моральных потерь и физических неудобств пролезет разве что мой отпрыск с друзьями. К этой-то дыре, косясь на священника, и направляются человек… ну, наверное, десять! Мы чуть не прослезились, глядя, как едва идущая, но мощно накрашенная бабулечка — лишь бы не пройти мимо поющих панихиду — путается в колючем кустарнике, а потом устремляется в пресловутую дырку в ограде. «Да что уж они, дикие, что ли!» — шепчет в сердцах одна из молящихся сельчанок.

На некоторых из «сбегающих» — кресты. И на всех могилах — кресты. Здесь похоронены и веровавшие старички и старушки, считанных месяцев не дожившие и до ста лет, и до открытия в родном селе храма. Но большинство похороненных под крестами, как метко сказал один батюшка, были в храме дважды в жизни: в первый раз — закутанными в пеленки на собственном крещении, а во второй — в гробу под пение «Со святыми упокой».

Две детские могилки с маленькими крестиками. Одному малышу было три месяца. Другому — шесть месяцев, есть его фотография, ее находит мой сын. «Мама!!! Смотри!!! Здесь ляля!!!»

 

 

Сыночек задумчиво смотрит на пасмурное небо, на могильные кресты. Потом говорит:

— Мам, а ведь ему хорошо сейчас, правда? Ты говорила, такие — в радости Господней, да? Он их сейчас целует, и всё у них есть, и даже машинки! А потом когда-нибудь мы все-все умернем и их там увидим и вместе порадуемся!

— Правда, — говорю я. А сама думаю о безутешных родителях малыша. Они прибрались на могилке и быстро-быстро пробежали мимо нас. Не каждому даже верующему человеку по силам, только отойдя от могилы любимой ляльки, подойти вот так запросто: «Помолитесь о упокоении младенца (имярек), недавно схоронили». Недавно целовали малыша и мечтали, как все у него будет, и даже машинки…

Кто знает, может быть, и приведет их горе к Единственному Утешителю. Совсем молодая пара. Дай сил им, Господи! Дай сил пережить!

 

* * *

 

Утешение. Среди всех неурядиц, среди всех тяжких ударов, которые здесь пришлось и приходится пережить, всегда, постоянно чувствуется рука Господня. Утешающая. Поддерживающая настоящими чудесами. Где-то маленькими, не побоюсь слова — трогательными, где-то — такими, о которых принято свидетельствовать.

 

* * *

 

Зима. Тяжелые недуги и звуки сигнала «скорой» позади, но слабость, и телесная и душевная, просто валит с ног. Накануне забегала прихожанка, принесла пару кочанов капусты и командирским тоном (ее сноха как раз моя ровесница) пояснила: «Посолишь, хорошо?» Утро, плохое самочувствие, ребенок капризничает. Я уныло смотрю на эту капусту и понимаю, что в доме только одна сравнительно большая кастрюля, которая постоянно нужна, и солить-то не в чем. Глупо, но уныние разыгрывается не на шутку. «Господи, да что ж такое?!» И в это время раздается требовательный стук в дверь. Открываю. На пороге — незнакомая женщина с ответственным выражением лица и решительным взглядом. Она молча протягивает мне… трехлитровую банку квашеной капусты! Ох, как мне было стыдно! Господь слышит меня ежесекундно и даже балует, как маленького ребенка!

 

* * *

 

И вновь искушения. Отправляю просьбу о молитвенной помощи в далекое село Ыб в республике Коми, в женский Серафимовский монастырь. Когда-то я переписывалась с первой игуменией обители, матушкой Серафимой (Волочковой). По успении дорогой матушки руководить обителью стала игумения Питирима (Паскова), которой я и адресовала письмо.

Ответ из обители просто сшиб с ног. «На Крещение матушка Питирима скончалась от рака…» Уже не сдерживая слез я молилась об обеих усопших матушках, прижимая к груди присланный сестрами буклетик с изображением мироточивой иконы преподобного Серафима. Через день наша домашняя икона Святой Троицы покрылась мелкими, как будто масляными, капельками. Батюшка «для чистоты эксперимента» убрал лампадку на другую полку. За ночь капель стало больше! Мы рассказали о чуде знакомым, но после этого количество капелек стало уменьшаться и в один день они и вовсе исчезли. Так Господь немножко приоткрыл нам радостную небесную участь матушек, а потом «отобрал» чудо, жить рядом с которым, очевидно, было бы нам, грешным, не по силам.

 

* * *

 

Очень нужен совет, но наш духовный отец уехал в паломничество. Сумма, собранная на строительство храма, казалась огромной — но вот она успешно истрачена, неужели стройка встанет? «Что делать, отец?» Батюшка уверенно кивает: «Служить!» После службы подходит одна замечательная прихожанка, пенсионерка, ранее занимавшая ответственные посты. Оказывается, в этот день к ней просто подошел директор одной компании и спросил: «Вы строите храм в поселке? Я хочу помогать в строительстве!» Необходимые документы мы отправили. Будем надеяться, что «большие начальники» слов на ветер не бросают.

В связи с некоторыми непредвиденными обстоятельствами помещению, где сейчас проходят службы, требуется срочный ремонт. Прихожане заметно приуныли: неужели залезать в деньги на строительство? Уже пришло время договариваться о ремонтных работах… и вдруг телефонный звонок с почты: «Батюшка, вам тут на храм деньги прислали, приходите — только завтра, сейчас у нас таких денег нет!»

Присланных средств хватило и на ремонт нынешнего храмового помещения, и на закупку материалов для стройки! Дорогая Ольга из духовно родного для меня Санкт-Петербурга (именно там меня крестили), низкий вам поклон! Молимся за вас!

Нахожу старинную молитву Архистратигу Божию Михаилу. На третий день чтения молитвы батюшке звонит знакомый священник, чтобы позвать на встречу крестного хода, идущего через всю страну. Буквально прыгаем в машину и мчим за сорок километров. Подбегаем к храму, читаю: «Храм в честь Архистратига Божия Михаила»! Уже через двадцать минут над нашими головами проплыла «Державная» икона Владычицы, мы клали земные поклоны перед великими святынями. Вы когда-нибудь слышали пение Иисусовой молитвы? А я слышала. Все в пыли, с волевыми лицами:

 

Господе, Иисусе Христе,

Сыне Божий, помилуй нас!

 

Шла Крестопоклонная, а в числе святынь была частичка Животворящего Креста Господня. Сыну подарили иконочку, пронесенную через весь огромный путь, с ней в руках он прошел часть дороги и громче всех пел «Царю Небесный». Архистратиже Божий Михаиле, от всего сердца благодарю тебя!

 

* * *

 

Жителю соседней деревни по имени Михаил (именно он отстроил часовню на месте, где до революции был храм) приснился сон. Будто бы приходит к нему «святой, только без бороды» (Архистратиг Михаил?!). Он пытается что-то спросить у пришедшего, но тот говорит: «Погоди спрашивать! Сначала икону верни на место!» Михаил проснулся и понял, что речь идет о большой старой Казанской иконе Божией Матери, переданной в церковь другого поселка. Настоятель церкви согласился вернуть святыню. Со всеми возможными почестями образ доставили в деревню. Теперь мы часто ездим помолиться перед дивно обретенным образом. Тот храм, что был до 1917 года в деревне, строился в честь Животворящего Креста Господня. На отдание праздника Воздвижения Креста Господня над деревней и над нашим поселком белые полосы на небе от пролетавших самолетов образовали много правильных крестов. А прямо посередине небо прорезал один огромный облачный крест, и он не таял! Мы выходили из домов и смотрели вверх. Ехавшие домой из города тоже заметили это явление. Крест, хранитель всея Вселенныя. Такое вот вроде бы объяснимое маленькое чудо. С нами Бог!

 

Вымолила

 

Проповедь. Батюшка говорит воодушевленно, искренне, замерла со свечкой в руке баба Валя, прекратили тихую потасовку за карандаш дошколята у стенки. И вдруг на весь храм слышится мягкое, умиротворенное похрапывание. Это мирно вздремнула у своего подсвечника баба Тося.

Баба Тося — человек особенный. «Я молодая, я еще пожить хочу!» — запальчиво кричит она на батюшкины рассуждения о Царствии Небесном. «Тонь, тебе разве восьмидесяти еще нет?» — смеется кто-то из ровесниц. «Ну и что?» — хлопает Тося белыми ресницами.

«Тось, пошли на исповедь!» — зовет ее Клавдия, стоящая уже у самого аналоя. «Не, не пойду, еще не грешила!» — весело кричит Тося. «Как, а кто вчера “гулял”?» — улыбается Клавдия и на этой оптимистической ноте удаляется под епитрахиль. «Ой, и правда!» — Тося возвращается, берет клочок бумаги, плохо пишущую ручку и начинает выводить крупные буквы, диктуя себе на весь храм: «Вче-ра гу-ля-ла…»

Летом Тося пасет гусят. Их у нее много. Процесс выпаса происходит так: Тося и ее «дед» сидят у дома, перед ними бутыль наливки. «Тю-у, тю-у, тю!» — нежно зовет Тося птенцов, колышущихся по траве огромным пушистым бело-серым облаком. Дед, огромный, татуированными руками наливает, прищурясь, очередную рюмку. «Ой, батюшка, идем к нам угощаться!» — завидев батюшку, кричит Тося. Гусята разбегаются. «Тю-у, тю-у, тю! Батюшка, вот они вырастут — я вам гуся принесу!» И принесет.

«Баба Тося, ну что ж вы?!» — смущенно улыбается батюшка. «А что?» — недоумевает Тося. Она очень горда, она несла фонарь перед пасхальным крестным ходом. «Я ж вам сказал: нести торжественно.

А вы?» Прихожане не выдерживают и хохочут. Вся деревня могла видеть, как баба Тося, наподобие хорошего бегуна-спринтера оторвавшись от процессии, бодро шлепала калошами по весенней грязи, держа за кольцо фонарь (а красивый купили, совсем сказочный, как старинный) и весело помахивая им, как авоськой.

Закончилась служба. Баба Тося чистит подсвечник. Пальцами тушит свечи, пальцы в воске. «Тось, расскажи, как ты сына от войны вымолила!» — «Да ну вас, сто раз слышали!» — «Нет, расскажи!»

Тося вздыхает и рассказывает.

— Сына моего Серегу взяли в армию. Тогда ж молчали про Афган, ничего не говорили. То есть все знали, конечно, но вслух говорить не разрешалось. И как-то Серега смог со знакомым весть на словах передать: все, мать, меня в Афган везут, уже обучают, ну как там у них называл ось-то это учение… Я плакать. И молиться стала. Просто молюсь постоянно. Иду корову доить — молюсь, иду на работу — молюсь, все время плачу и молюсь, плачу и молюсь не переставая, остановиться не могу ни днем ни ночью. Господи, помоги! Пресвятая Богородица, помоги!

И вот — письмо приходит. Живой. А потом и сам вернулся. И рассказал. Прямо перед самой отправкой в Афган вдруг подъехал какой-то там начальник. Всех построили. Он назвал две фамилии, одну — моего сына, и велел им выйти из строя. Так вот, всех отправили на войну, а этих двоих назад вернули! Петька, младший сын, мне тогда говорит: мам, это ты его вымолила! Да, говорю, вот вымолила!

Баба Тося победно улыбается и возвращается к подсвечникам. «Ух ты, как закапано сегодня…»

 

Небесный покровитель

 

Святой князь Александр Невский! О нем написано столько замечательных книг! Не случайно ведь он назван «именем России» — самым популярным русским историческим деятелем всех времен… Но сегодня о нем дерзают писать и говорить немало нехорошего. Чего только стоит одна лишь передача по телевизору «Суд истории», где разбиралось «дело»… святого князя! От этого просто не знаешь куда деваться.

А он — с нами. Всегда.

 

* * *

 

Мне двенадцать. Меня привезли в Питер. Семья родственников ведет себя чопорно, и я от мамы слышу: «ты меня позоришь» чаще, чем свое имя. Впрочем, тогда я ненавидела лютой ненавистью и свое имя. Зовут — значит, сейчас получу по полной. И так еще холодный пот не высох — только что с троюродными шебутными братцами кидались шариком на резинке, Ромка не поймал — шарик отскочил в хрустальную рюмку, и мама так на меня оглянулась… — я с перепугу не могла даже реветь. Надо понимать, что мама приезжала ко мне два раза в год и я очень дорожила каждой минутой, когда она была рядом. И как больно было сознавать, что я все время не соответствую ее ожиданиям, все время делаю все не так…

Однако тетя Рита и ее мать (родная сестра моей бабушки) чем-то отвлекли мою дорогую мамочку, и я, в линялом клетчатом платье, которое уже заметно мало мне, остаюсь с братьями. Сашка младше меня на два года, Ромка — на три. Они вытаскивают какую-то игру: «Смотри, вот сюда фишку, вот сюда кубик, это надо магазин купить — эээ, плати сто рублей!»

«Плати сто рублей» — это любимая присказка «упакованных» толстоморденьких братьев. У них я впервые в жизни увидела на столе сервелат. «Юлька, не ешь эту колбасу, она рыбой воняет!» — кричали мне через стол братья. «Вот, от деликатесов нос воротят», — вздохнула тетя Рита. Я подмигнула тете, положила кусочек сервелата на гренку, откусила и зажмурила глаза: «М-м-м-м, объедение!» Через минуту братья наперегонки уплетали экзотические бутерброды из гренок, а все взрослые наперебой меня хвалили. Ну… почти все. Кроме мамы.

Очередной день в Питере. Мама с тетей Ритой где-то были, мне не до этого, мы с братьями спорим. На разные темы. В том числе на такие, о которых взрослым лучше не знать. Взрослые сами по себе, мы сами по себе. Но тут я понимаю, что мы куда-то должны ехать. Куда, мам?

— В Александро-Невскую лавру.

Я знаю, что был такой герой Александр Невский, я всегда его очень любила. Но лавра? Семья наша — сплошь воинствующие атеисты. И меня так воспитывали. Помню, мама в очередной свой приезд упомянула, что один монастырь вновь открылся. Дед сказал: «Эх!» — и ушел, бабушка сморщилась брезгливо, а я, мозглявка этакая, заявила:

— Неужели кто-то еще уходит в монастырь?

Мама устало посмотрела на меня.

— Знаешь ли, дочка… В этом монастыре монахини — очень умные, интеллигентные женщины. Многие — с высшим образованием. И они очень обиделись бы, услышав твои слова.

И я впервые в жизни задумалась. А в душу будто бы хлынула река, которую долго сдерживала плотина. Стало ясно: я всегда знала, что Бог есть. Просто повторяла то, что мне изо дня в день говорили, не понимая, что слова имеют значение. А Бог — Он всегда есть, и был, и будет.

С тех пор мы с мамой «диссидентствовали». Я запросто смотрела фото храмов и икон в маминых книгах. Не более того: мама сама, как я тогда считала, была неверующей. И вот теперь она звала меня в лавру. Смелая мама, не боится бабушек-дедушек!

— Мам, мам, а что делать там?

— Креститься. Тебя крестят. И мальчишек тоже.

Мы на пороге храма. Братья пытаются сбежать, дразнятся. Вот глупые, не умеют вести себя прилично. А я буду приличной. Платье жмет в груди, пояс платья чуть не под грудью, только б не свалились эти дурацкие старые гольфы. Так, а откуда я умею креститься?

Входим. Меня пугает огромный черный крест и белый череп где-то в его основании. К иконам даже не иду: алтаря будто нет, храм видится огромным коридором, уходящим туда, куда все мы когда-то придем. И я поняла, что сейчас потеряю сознание.

Нас, крещающихся, было человек десять. Помню одну молодую женщину, ее звали Жанна, во крещении стала Иоанной. Мне и братьям купили крестики на белой веревочке, мама и себе купила — попроще. А тетя Рита гордо выступала в двух золотых цепочках, на одной — золотой крест, на другой — знак зодиака (ее попросили потом знак зодиака снять).

Батюшка был средних лет, добрый и явно с высшим техническим. Позже мама говорила:

— Мы с Ритой специально заранее ездили и беседовали с ним. Я твердо решила: если священник не понравится — крестить тебя не буду! А он вышел — и как солнышко воссияло. Да умный какой…

Батюшка, миленький, спасибо, что ты ей понравился…

Батюшка долго беседовал с нами… Сейчас, по прошествии лет, я помню только, что он сравнивал нечто с «бегущими электрончиками». И еще помню странное ощущение: он говорит, рассказывает, а я понимаю, что откуда-то все это уже знаю, что здесь я своя, родная. Все кружится, ноги слабеют, как подошла к купели, как крестная тетя Рита подала мне полотенце — не помню, не помню!

— Печать дара Духа Святаго.

— Аминь…

— Печать дара Духа Святаго.

— Аминь…

«Аминь» я говорю еле слышным слабым голосом. После крещения нам рассказывают про святого князя Александра. Мы подходим к его иконе. Я припадаю губами к руке святого. Словно присягаю на верность.

Исповедовать и причащать меня — это мама с удовольствием обещает. Но не выполняет. Однако на следующий день привозит в тот же храм ближе к вечеру. Иду. Вокруг меня все гулко и звучно, все дышит… Когда мы выходим из храма, я понимаю, что мама напугана.

— Мам, ты чего?

— Юлька, ты… Ты откуда все это знаешь? Кто тебя учил тому, что ты делала?

И я понимаю, что и впрямь никто не учил.

— Мам, а как ты стала крестной, ты разве крещеная?

 

 

Мама смущается, машет рукой и переводит разговор.

 

* * *

 

Прошло пять лет. Мечту поехать в храм не оставляю. Просто прошу друзей-приятелей доставить меня в какой-нибудь храм. Ну наконец-то! У двери храма меня встречает большая икона. Кто это, кто на ней?!

Это святой князь Александр Невский.

Благодарю тебя, княже!

 

* * *

 

Еще через какое-то время приходит к вере моя подруга. Она везет меня в тот же самый храм. И дарит мне молитвослов. И я огорошиваю ее словами: «Он просто должен быть связан с Александро-Невской лаврой!»

Она молча открывает книжечку. На первой странице — фотография храма, в котором меня крестили.

 

* * *

 

Еще спустя время. Долгое-долгое время.

— Батюшка, благословите… это Юля… Да, реву, простите. И простите, что звоню ночью. Благословите крестить сына по чину страха смертнаго ради. Да, утром операция, говорят — все плохо с ним. Да. Обязательно, спаси Христос.

Родненький мой сыночек. Знала ли я, что так будет… Я назову тебя в честь князя Александра. Звонит муж:

— Я по Интернету связался с сестрами из Ново-Тихвинского монастыря. Они молятся за малыша.

— Я не знаю об этой обители. А в честь кого у них главный храм?

— В честь Александра Невского. А почему ты спрашиваешь?

 

* * *

 

— Эй-эй, сын, ты чего делаешь! Икону не надо отдирать с кроватки. Что? «Пеевесити»? Нет, не «пеевесити», пусть висит там, где мама повесила. Кто это на иконе-то?

— Княсь Кисяндер!!!

— Да, сын, это твой святой покровитель.

— Саса — Кисяндер, мама — Кисяндер…

— Нет, у мамы есть святая…

— Неееть!! Неееть!! Саса — Кисяндер, мама — Кисяндер и папа — Кисяндер!

— Ну, как скажешь, сын. Это тебе тогда в Сербию надо, «славы» справлять семейные.

— Селбию? А там колоколя бам-бам?..

— … А пока будем справлять твои именины 12 сентября. В этот день, оказывается, нашего духовного отца рукоположили в диаконы. Вот ведь не знала!

 

* * *

 

Есть такая легенда. В дни Ленинградской блокады одна женщина молилась ночью — откуда силы-то взялись стоять на молитве и поклоны класть! Она решила выглянуть в окно. И увидела святого князя. Он ехал на коне по улицам города, он смотрел на дома. И она поняла: он ищет, кого в этом городе еще можно привести ко Господу. И будет искать так — всегда.

Вот, меня нашел.

 

Перед Воздвижением

 

Завтра Воздвижение. Завтра, родная моя Еленушка, день твоего торжества. Завтра найденный тобою Крест воздвигают.

 

* * *

 

Крестили меня девятнадцать лет назад. Крестить крестили, а что, зачем и почему — объяснить забыли. Зато подарили книжку протоиерея Серафима Слободского «Закон Божий». Я просто дышала этой книгой, этой золотой виноградной лозой на обложке, этими ерами и ятями, этими простыми объяснениями. «Молитва — это наш разговор с Богом». И всё, и после этого никакой «суеверно-оккультный» подход к Церкви уже не грозит.

«Молись своей святой», — сказал мне тогда кто-то. Ну кто же знал, что есть такая святая Юлия, кто бы показал тот замурзанный листочек, куда переписали дату моих именин с не менее замурзанного церковного календаря! Возможно, что-то об этом значилось в свидетельстве о моем крещении, но и сей документ был моими родными заботливо потерян.

Ну кто ж ты, моя святая-то, а? Кому молиться-то? Я в свои неполные тринадцать ни одной святой не знаю! И никто из родных не знает! В полной растерянности я открыла Слободского. Это ж такая книга! Там же на все вопросы должны быть ответы, и даже о том, какая святая покровительствует Юльке в драных тапках, приехавшей креститься из Самары в Питер! Ну вот, что-то уже вырисовывается. На странице — чудный лик в короне и подпись: «Святая благоверная царица Елена». Ну вот и замечательно. Святая Елена, а можно, я буду тебе молиться? Вот, тут даже написано, как это правильно делать…

Шли годы. Глупые, заполошные, бесстыжие, бесцельные. И вот я уже без пяти минут аспирантка, гордость научного руководителя — воинствующей атеистки, прощающей, похоже, только мне добрые слова о Христе. Слова, слова… Перед каждой сессией я молюсь только мне известными, мною же придуманными словами, надеваю крестильный крест, и зачетка пополняется отличными оценками, а кошелек — «повышенной» стипендией, без которой ходить бы мне зимой в лаптях и в майке. А по окончании сессии честно объезжаю несколько храмов и долго стою перед иконами, не зная, что я делаю не так. Вроде бы «какая-никакая духовность», вон, карма-йогу штудирую да еще то, что потом назовут «транссерфингом реальности»… — забавно. Мы с друзьями-подружками веселимся. Сосредоточишься эдак, замерзая на остановке, и выдаешь вслух: «Итак, сейчас из-за поворота появится автобус номер пятьдесят — икарус, а за ним тоже пятьдесят, но старый и пустой!» Остановка шушукается: «Больная, что ли? Пятидесятый маршрут на старых не ездит, и вообще пятидесятому сейчас перерыв на час, мерзни еще…» И тут появляется из-за поворота мой «заказ», и друзья-подруги восхищенно ахают: «Вот это сила духа!»

Веселимся. Только в душе как гроб поставили.

И так и было, пока с курса не пропал один человек.

Пропасть совсем он (точнее, она), конечно, не пропал. Но на занятиях Лены не было. Ползли страшные слухи: дескать, у Лены смертельная болезнь, Лена в больнице… Я спрашивала, в какой — никто не знал. И вот я ее встретила. И ахнула.

На больную Лена не была похожа. Скорее в ней было что-то… наконец-то выздоровевшее. С отросшими, своего красивого цвета волосами, в длинной юбке, без краски на лице она смотрелась королевой, сошедшей со старинной картины. Я вдруг почувствовала себя рядом с ней «голодранцем» — если не шутом — с тех же картин, в этих дурацких неудобных обтягивающих штанах, с коричневой помадой и черно-красно-белыми ногтями.

— Лена, как ты себя чувствуешь?..

Наш разговор длился час за часом. Он начался в коридорах университета, продолжился в каком-то обшарпанном транспортном средстве не помню какой модели, чуть замедлился у врат кафедрального собора, где я единственной черной перчаткой (со стразами и отрезанными «пальцами») наскоро размазала по щекам авангардную помаду.

В соборе я бывала и раньше. Но после рассказа Лены каждая икона — да что там икона! — каждый сантиметр пола по-другому говорил со мной! И я — с ним.

Написанная неизвестным мне художником прекрасная властительница на стене прижалась к Кресту Господню. Вот она! Святая царица Елена. И привела меня к ней тоже — Елена. И все мои лучшие подруги — Елены, это точно. «Лен, Лен, я завтра с тобой на исповедь!» Наутро я напугаю Лену сильно потрепанным видом — через родственников в храм пришлось прорываться с дракой — и долго-долго буду излагать бедному молодому батюшке, чего успела понатворить, чем заложила-закрыла для себя, как кирпичами, дверь к Богу…

Шло время. Я работаю. Я никак не заставлю себя прийти на исповедь вновь. Я так и не начала ходить в храм. Чего я боюсь? Не знаю. За эти годы я видела близко только одного батюшку, и то потому, что мы его на мероприятие приглашали… Его зовут батюшка Геннадий, и он похож на доброго Деда Мороза. Сказочный и добрый.

Неподалеку от работы выстроили маленький деревянный храм. Он кажется янтарным, он светится. Он дивный, он чудный, но я не могу зайти. По вечерам идет служба, я стою в сугробе по колено, смотрю в окно и громко реву, но зайти не могу.

Однажды я так дождалась конца службы. Глазам не поверила, когда из храма вышел батюшка Геннадий. Он ушел, а я подошла и пересохшими губами спросила:

— Во имя кого храм?

— Во имя царицы Елены, сестренка…

Я замерла. Но ненадолго.

— Значит, это храм для меня! — громко заявила я и вошла.

Приход стал мне родным. Батюшка Геннадий, истинный праведник и любящий отец, — духовным отцом.

 

* * *

 

Мы с Гухом сидим в больнице. За нами приехала «скорая» из другой больницы, не их профиль… А ведь сегодня мы были у мощей святых, были на службе в честь Казанской… Красавица врач заполняет последние бумаги, бедный сынок постанывает на моих руках.

— Санюш, все святые сегодня с нами. Все, кому мы особо молились, и святой Александр Невский, и Николай Чудотворец, и даже святой Виталий и Амфилохий Почаевский! К их мощам мы сегодня… Слушай… а моя святая Елена?

К изумлению собравшихся, я касаюсь плеча красавицы врача:

— Вы случайно не Елена?

— Елена! — изумленно выдыхает она.

Я протягиваю ей иконочку святой, которая всегда со мной. И она безропотно принимает.

 

* * *

 

Прости, прости меня, святая царица Елена, что я с тобою фамильярничаю. Знаешь, — а ведь ты знаешь! — мой сын тоже со мной фамильярничает. И за руку дергает, и за подол, и на шею залезает, хоть и весит уже и не пять кило, и даже не пятнадцать…

Интересно, сколько вешу я с моими грехами? А ты меня все несешь и несешь…

 

ЛЕОНИД ГАРКОТИН

 

Про сельского батюшку

 

Племянник мой Сергей живет и работает в Подмосковье. Приятельствует с местным батюшкой, настоятелем небольшой деревенской церкви.

Приход у батюшки невелик, но служит он усердно, живет заботами прихожан. Они ему верят, доверяют и одолевают просьбами о молитвенной помощи, иногда совершенно невероятными.

Батюшка никому не отказывает, все просьбы исполняет: молится и за благополучный исход операции у ребенка, и за неожиданно захворавшую кошку Галины Михайловны, и за прибавление ума третьекласснику Антону, плохо справляющемуся с математикой.

Молитвы батюшки до Господа Бога доходят на удивление быстро: появляются неожиданные помощники, ребенка оперирует известный доктор, и уже через две недели вместе с родителями, на руках у папы, он слушает молитву в храме.

Про больную кошку Галина Михайловна и не заикается. Непонятно как, но молитва батюшки дошла до ее мужа, Егора Петровича, коренастого, крепкого, малоговорящего сорокалетнего мужичка, родившегося и выросшего здесь, в деревне. Егор Петрович не терпит непорядка ни в семье, ни на улице и считает себя ответственным за все. На службы Егор Петрович не ходит, но в церкви бывает часто: то поправит плохо открывающуюся форточку, то смажет скрипящие дверные петли, то привезет оструганные доски и починит забор. Он никогда не спрашивает батюшку, что надо делать, все видит сам. Отчетов о проделанной работе тоже не дает.

Недавно молча снял Владимирскую икону Божией Матери и перевесил ее поближе к окну, отошел подальше, присмотрелся, удовлетворенно хмыкнул и направился к выходу. На немой вопрос батюшки не останавливаясь просто ответил:

— Тут ей удобнее.

И действительно удобнее, теперь Пресвятая Дева Мария видит всех молящихся и Ее видят все.

— Ну и слава Богу! — перекрестился батюшка.

Семью свою Егор Петрович бережет, с детьми строг, но в меру. Сыновья воспитанны, вежливы, учатся в Москве на юристов, по выходным вместе с матерью бывают в храме. Жену любит, но вольностей не позволяет, в целях воспитания в разговоре с супругой может и крепко прикрикнуть, тут уж Галина Михайловна позиции свои сразу же сдает и с мужем соглашается, мир в семье восстанавливается — это для нее самое главное.

Вот и теперь, узнав от соседки, что благоверная просила батюшку помолиться за кошку, Егор Петрович очень доходчиво и быстро объяснил ей, для чего предназначен батюшка. Супруга так же быстро уяснила, что он нужен не для того, чтобы поправлять здоровье разжиревшей от безделья и обильной пищи кошки. Окончательно убедил ее в этом хороший пинок, который Егор Петрович отвесил проходившей как раз мимо ничего не подозревавшей больной. Кошка вмиг выздоровела и с громким мяуканьем шустро влезла на забор. Хозяйка хоть и не одобрила метода лечения, но про себя удовлетворенно отметила: «Помолился батюшка — и, слава Богу, Мурка выздоровела».

Что касается Антона, способного, артистичного и очень доброго мальчика, с упоением занимавшегося в театральной студии, которую вела матушка Елена, получившая образование в ГИТИСе и преподававшая теперь в воскресной школе при деревенском храме, дело решилось и совсем просто. Матушка в свое время с отличием окончила одну из престижных московских математических школ и, узнав о проблеме своего талантливого ученика, быстро подтянула его знания до приличного уровня.

В общем, Господь управлял по молитвам доброго деревенского батюшки все просьбы его прихожан. Батюшке оставалось лишь благодарить Господа Бога за помощь и продолжать усердно молиться.

Правда, не всегда прошения страждущих заканчивались для батюшки благополучно. Частенько случалось и такое, за что батюшка благодарил Бога еще усерднее.

В один погожий денек встретил Сергей приятеля, бодро шагающего по своим делам. Батюшка был в прекрасном настроении, сиял радостной улыбкой и огромным синяком под глазом. На встревоженный вопрос Сергея: «Что случилось?» — радостно возвестил:

— Помолился ночью о печали одной прихожанки нашей, и, слава Богу, у нее все наладилось.

— А фингал-то откуда? Плата за молитву, что ли? Или уснул за молитвой и случайно стукнулся?

Батюшка, пропустив иронию Сергея, восхищенно ответил:

— Ах как ты верно сказал! Лучше и не скажешь. Плата за молитву! Самая настоящая плата! Ты даже не представляешь, как я рад бываю этой плате! — И продолжил: — Мать молилась и билась за честное имя сына. Видел бы ты ее глаза, когда она просила меня обратиться за Божией помощью. Вот я и взывал к Господу почти до рассвета, потом запер храм и направился домой, оступился на бетонном крыльце и упал, сильно ударился. И тут же благая и радостная мысль осенила меня: дошла моя молитва, услышал Господь! Я вернулся в храм, поблагодарил Всевышнего и снова пошел домой.

— А что, без удара о бетон мысль-то благая тебе в голову прийти не могла?

— Эх, Сережа, Сережа! Читаешь много разной литературы, и богословской в том числе, а все никак не поймешь, что силы бесовские не дремлют, злобствуют и гневаются, но бессильны перед молитвой искренней и сердечной. Вот в бессилии своем и пакостят по мелочам: где ножку подставят, а где подтолкнут. Я уже знаю: случилось доброе дело по молитве усердной — жди от них ответа, а получив его, благодари Господа с еще большим усердием и радостью. Вот и сейчас прихожанка моя прибежала в слезах радостных и сообщила, что сына оправдали.

— Событие, конечно, хорошее, — философски заметил Серега. — Но, может, тебе поостеречься немного? Может, не так сильно молиться? А то ведь если после каждой молитвы с крыльца будешь падать, а оно у вас из восьми бетонных ступенек сделано, останутся овцы твои без пастуха… Другого такого им уже не пришлют.

— Теперь уж и другой тут управится, — с теплотой отозвался батюшка. — Когда храм очищали да открывали, трудно было, а сейчас легко. Вера в силу и милость Божию возвращается, а мы молитвами своими да делами помогаем ей укрепиться. И ты, Сергей, на промахи да неудачи не ропщи, а в предыдущих поступках и делах покопайся хорошенько да помощи попроси — и причину отыщешь, и помощники сыщутся, и выправится все. Храни тебя Бог! — С этими словами батюшка перекрестил Серегу и поспешил в сторону храма.

Продолжение этой истории случилось через неделю. Позвонила моя давняя приятельница и попросила проехать с ней на Даниловское кладбище, в часовенку к Матроне Московской. Я и сам собирался к матушке, поэтому согласился с радостью. Пока ехали в трамвае от метро, женщина жаловалась на неудачи и неурядицы, постигшие ее в последнее время. Я же, вспомнив Серегин рассказ о его приятеле-священнике, поведал его ей и посоветовал:

— Молись искренне, а за каждую возникшую проблему, как этот сельский батюшка, благодари Бога втройне.

Благополучно отстояв очередь, мы поклонились святому месту, помолились, поведали матушке свои заботы, прошли в храм, постояли у чудотворного образа святой блаженной Матроны Московской и, умиротворенные, поехали домой.

На пятый день приятельница позвонила и даже не поздоровавшись слабым голосом сказала:

 

 

— Дошла моя молитва. На обратном пути разболелся зуб. Зашла в платную клинику, там сделали снимки, накололи уколов и стали срочно удалять. Врач попался неопытный, зуб отломил. Пришел другой, десну разрезали, к вечеру уже и говорить не могла. Соседка вызвала «скорую», пятый день в больнице, ем и пью через трубочку. Вспоминаю твой рассказ про батюшку — сразу настроение улучшается: смеяться не могу, а хочется. Сегодня, слава Богу, заговорила.

Она тихонько рассмеялась, а потом очень серьезно сказала:

— Я ведь за сестру да за племянника молилась. Избили его сильно, врачи ничего поделать не могли и матери сказали, чтобы готовы были к худшему, а он сегодня рано утром в себя пришел и кушать попросил. И матери сказал, что Лиду видел: молилась она. Завтра выпишут, сразу же поеду к Матронушке с благодарностью, а батюшке тому молебен о здравии закажу: очень он меня поддержал… Имя мне его скажи.

Имени батюшки я не знал и перезвонил племяннику. Он очень удивился и поинтересовался, зачем оно мне. Я коротко ответил:

— Надо!

И действительно надо! Надо просить Господа Бога, чтобы даровал он каждой сельской деревеньке своего батюшку, болеющего и борющегося за каждую заблудшую душу, умеющего наставить на путь истинный, разбудить в людях светлое, помочь оценить поступки свои и желания, привести к истинному покаянию, а значит, и к очищению.

Здравия тебе и сил на многие лета, добрый сельский батюшка! Неси слово Божие, крепи веру православную, побуждай людей к делам добрым и к жизни праведной.

 

---

Дата добавления: 2018-02-28; просмотров: 455; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!