НАИЛУЧШИЙ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ КОМПРОМИССОВ 18 страница
Вопрос о разграничении между врожденными способностями и склонностями (что Локк принимал) и готовыми знаниями об истинах, запечатленными в уме до рождения (что он отвергал), все еще не до конца прояснен. Например, в 1960-х гг. Ноам Хомский доказывал, что все нормальные люди имеют врожденное «знание» грамматики — не повседневные правила, которые некоторые люди изучают в школе, а потом повально нарушают, а первичное, лежащее в основе всех человеческих языков77. Он утверждал, что без подобного предположения невозможно объяснить легкость, с которой люди учатся говорить, и что лингвистика, таким образом, на стороне таких философов, как Декарт, а не таких, как Локк. Тем не менее из аргументов Хомского следует лишь то, что дети склонны составлять предложения, которые вписываются в определенные правила, и у Локка не было бы причин это отрицать.
Готфрид Лейбниц, немецкий энциклопедист, который обычно находил что-то стоящее в воззрениях каждого, можно сказать, достиг компромисса в вопросе о врожденности. Как и Декарт, он настаивал на том, что необходимые истины, такие как математические, «доказываются изнутри»78. Лейбниц не мог удержаться от того, чтобы назвать такие суждения врожденными, но для него это не исключало их изучения: «Истины о числах находятся в нас, и тем не менее мы узнаем их»79. Оказывается, Лейбниц подразумевает под «врожденным» «внутреннее»: внутренняя способность, а не восприятие внешнего мира, — вот что мы используем, чтобы распознавать и доказывать такие истины. Как отмечал Лейбниц, Локк соглашался с этим80. Тем не менее Лейбниц был более оптимистичен, чем Локк, в отношении масштабов этой внутренней способности. Лейбниц был убежден, что она дает нам множество «доказательных знаний», то есть систематичных и дедуктивных доказательств, во всех областях, в то время как Локк, как мы сейчас увидим, думал, что у нас их довольно мало.
|
|
|
Поскольку Локк верил в новый «механистический» взгляд на мир, согласно которому природа — это машина, поведение которой следует объяснять движениями ее частей, он рассматривал знание часовщиком устройства своих часов как идеальный пример естественных знаний. Если бы мы были знакомы с природными веществами так же, как разработчик очень сложных часов в Страсбургском соборе знал свое творение, мы могли бы достичь «совершенной науки о природных телах»81. Если бы мы могли открыть форму, размер, сцепление и движение «мельчайших составных частиц»82 любых двух физических объектов, мы могли бы предсказать их влияние друг на друга с такой же уверенностью, «как мы знаем теперь свойства квадрата или треугольника»83.
|
|
|
Если бы мы знали механические свойства частиц ревеня, цикуты, опия и человека, как часовщик знает механизм часов, благодаря которому часы ходят, и строение напильника, который при трении о части некоторых колесиков изменит их форму, мы были бы в состоянии предсказать, что ревень прочистит, что цикута убьет, а опий усыпит человека, как часовщик может сказать наперед, что положенный на маятник клочок бумаги будет мешать часам идти, пока его не удалят, и что при стирании какой-нибудь мелкой части часов напильником весь механизм совершенно утратит способность к движению и часы остановятся. Быть может, узнать о растворимости серебра в крепкой водке, а золота — в царской водке (а не наоборот) было бы при этом так же нетрудно, как слесарю нетрудно понять, почему поворот одного ключа отпирает замок, а поворот другого — нет84.
К сожалению, было бы напрасно искать такие «научные»85 знания, писал Локк, поскольку они всегда будут вне досягаемости для нас. Во многом это связано с тем, что наши чувства просто не настолько совершенны, чтобы исследовать мельчайшие части вещей, а также из-за трудного для понимания влияния тел, находящихся слишком далеко, чтобы мы могли их обнаружить, и других проблем.
|
|
|
В одном отношении пессимизм Локка звучит мрачнее, чем он есть, и просто отражает иную, чем наша, терминологию его времени. «Наука», по крайней мере в учебниках по философии того времени, означала совокупность необходимых истин, которые можно продемонстрировать так же, как теоремы геометрии. В настоящее время мы не требуем такой математической определенности от эмпирической науки, и потому этот недостаток не является большим разочарованием. В действительности это было не так и для Локка, поскольку он полагал, что в «экспериментальной философии» можно достичь большого прогресса и он уже достигается, что убедительно свидетельствует о его осуществимости (хотя и не полной уверенности), чего вполне достаточно для практических целей. На самом деле, добавлял Локк, нам повезло и это признак божьей мудрости, что у нас нет гораздо более острых чувств и «глаз-микроскопов»86, позволяющих воспринимать мельчайшие измерения вещей. Если бы мы обладали этими качествами, нас бы постоянно отвлекали самые тихие звуки и мешали нам заниматься своими делами. Например, если бы, глядя на часы, мы видели все тонкости их работы, то были бы не в состоянии ими пользоваться и определять время. И, похоже, это не шутка.
|
|
|
Сегодня мы много знаем о «мельчайших составных частях» материи. Частично благодаря более совершенным приборам, но в основном благодаря тому аспекту науки, который Локк явно недооценил, а именно формулированию и проверке теорий. В конце концов разница между Ньютоном и современными учеными заключается не только в том, что у последних есть более впечатляющие микроскопы. Тем не менее это улучшенное знание микромира не позволяет нам сделать вывод о взаимодействиях тел таким образом, каким математик может продемонстрировать «свойства квадрата или треугольника». Прикладная физика — это не совокупность необходимых истин, подобно чистой математике, и тем более это не такие знания, которыми обладает часовых дел мастер о своем творении. Итак, Локк ошибался в двух отношениях: он был неправ, что мы никогда не сможем исследовать микроскопический мир, и ошибался в отношении того вида знаний, который мы получили бы, если бы могли. Беда в том, что Локк разрывался на части. С одной стороны, он был уверен, что микроструктура материи является ключом к ее поведению; с другой — он находился под влиянием идеи древних греков о том, что геометрия — это образец знания. Именно из-за этого ему было трудно понять, какой должна быть настоящая физическая наука.
В то время как, согласно Локку, такая наука всегда нам недоступна, наука о морали вполне возможна. Мораль, как он полагал, можно свести к вопросу демонстрации, хотя, когда один друг пригласил его провести такие этические демонстрации, Локк сослался на занятость87. Однако Локк в общих чертах пояснил, что имеет в виду:
Положение «Где нет собственности, там нет и несправедливости» столь же достоверно, как и любое доказательство у Евклида: ибо если идея собственности есть право на какую-нибудь вещь, а идея, которой дано название «несправедливость», есть посягательство на это право или нарушение его, то ясно, что, коль скоро эти идеи установлены таким образом и связаны с указанными названиями, я могу познать истинность этого положения так же достоверно, как и того, что три угла треугольника равны двум прямым88.
Но, несомненно, Локк в очередной раз был введен в заблуждение своим восхищением геометрией, поскольку такой образ мышления подталкивал бы нас к поиску ответов на этические проблемы в словопрениях. Как заметил в своей записной книжке молодой Джордж Беркли, по мнению Локка, «чтобы продемонстрировать мораль, нужно только составить словарь и посмотреть, какие слова в него попадут»89. Сложно представить себе, как это могло бы помочь ответить на трудные вопросы о поведении, которые, по словам Локка, отчасти побудили его написать «Опыт».
Определение, данное Локком знаниям вообще, опять же к сожалению, больше подходит для математических и других необходимых истин, чем для многих других тем:
На мой взгляд, познание есть лишь восприятие связи и соответствия либо несоответствия и несовместимости любых наших идей. <…> Где есть это восприятие, там есть и познание: где его нет, там мы можем, правда, воображать, догадываться или полагать, но никогда не имеем знания, ибо когда мы знаем, что белое не черное, — что же мы делаем помимо того, что воспринимаем несоответствие этих двух идей? Когда мы сами с величайшей достоверностью приобретаем доказательство того, что три угла треугольника равны двум прямым, — что же мы делаем помимо того, что воспринимаем, что равенство двум прямым углам необходимо соответствует трем углам треугольника и неотделимо от них?90
Учитывая его предположения, нетрудно понять, как он пришел к такому пониманию знаний. Загляните в свой разум, говорит Локк, и то, что вы там обнаружите, — это идеи. Казалось, Локк полагает, что знание — это своего рода внутреннее восприятие, поэтому оно должно заключаться в том, чтобы видеть отношения между этими идеями. Таким образом, мы можем увидеть в результате проверки, что наша идея белого не совпадает с нашей идеей черного, поэтому мы знаем, что белое не есть черное. Но это не совсем обычная иллюстрация знания: большинство повседневных примеров того, о чем мы думаем, что знаем, кажется, совсем не соответствует определению Локка. Возьмем утверждения: «Температура кипения воды на уровне моря составляет 100° С», «Сократ был приговорен к смертной казни» или «Соседская собака снова заболела». Ничто из этого не станет известно, если просто заглянуть в наши собственные умы: тут необходимо какое-то внешнее наблюдение, эксперимент или изучение. На худой конец, Локк мог заявлять, что мы придем к познанию математических истин, постигая отношения между нашими собственными идеями, например работая с доказательствами в наших головах. Но он был вынужден сделать вывод, что везде, где есть «недостаточное выявление связи между теми идеями, которые у нас есть… мы абсолютно не способны ко всеобщему и достоверному познанию и… предоставлены исключительно наблюдению и опыту»91.
Далее в «Опыте», однако, Локк нашел место для более простой формы знания, которая получается из наблюдения за внешним миром:
Хотя знание о существовании вещей вне нас при посредстве наших чувств не так достоверно, как наше интуитивное познание или выводы нашего разума, касающиеся ясных отвлеченных идей нашего ума, оно все же дает достоверность, которая заслуживает названия познания...никто, я думаю, всерьез не может быть таким скептиком, чтобы не иметь уверенности в существовании вещей, которые он видит и осязает92.
Это «чувственное» знание, как он его назвал, не может быть согласовано с его официальным определением знания, но для Локка здравый смысл был важнее последовательности, и он не мог прийти к выводу, что мы не знаем того, что видим и чувствуем.
Локк прекрасно понимал, что все эти разговоры об идеях чреваты скептицизмом: «Как же ум, если он воспринимает лишь свои собственные идеи, узнает об их соответствии самим вещам?»93 Локк слегка потоптался вокруг этого вопроса, но он был слишком пропитан здравым смыслом, чтобы всерьез увлечься сомнениями в духе Декарта. Локк писал: если кто-то заявляет, что «все, что мы за всю свою жизнь видим, слышим, осязаем, вкушаем, думаем и делаем, есть лишь обманчивый и призрачный ряд длинных сновидений», то «такому скептику я предлагаю принять во внимание следующее: если все сон, то его вопросы тоже лишь сон, и поэтому бодрствующему человеку нет большой надобности отвечать на них»94. И даже если эта жизнь — всего лишь сон, добавляет Локк, боль и удовольствие, которые мы испытываем в нем, делают его вполне реальным для нас.
Тем не менее, хотя Локк и не принимал в расчет такие радикальные формы скептицизма, он настаивал на том, что объем наших знаний о физическом мире гораздо более ограничен, чем многие думают. Это знание «простирается лишь настолько, насколько мы имеем непосредственное свидетельство наших чувств, обращенных на единичные предметы, воздействующие на наши чувства в данное время, и не далее»95. Например:
…хотя весьма вероятно, что в данную минуту существуют миллионы людей, однако, когда я пишу это в одиночестве, я не имею в этом той уверенности, которую мы строго называем знанием. Впрочем, большая вероятность этого устраняет для меня всякие сомнения, и с моей стороны разумно совершать разные поступки в уверенности, что теперь в мире существуют люди… Но это лишь вероятность, а не знание96.
Сам Декарт не был бы таким осторожным. Хотя именно он, а не Локк, думал, что следует дать серьезный ответ на вопрос: «Откуда я знаю, что я не сплю?», в конце концов Локк умерил свои амбиции в отношении знаний.
Локк безбоязненно применял свою умеренную форму скептицизма к некоторым философским противоречиям того времени. Если Декарт и в действительности большинство других мыслителей утверждали, по крайней мере публично, что простая материя не способна думать, Локк не видел причин, по которым Бог не мог создавать чисто физические существа, обладающие способностью мыслить. Мы просто не знаем достаточно, чтобы решить, возможно такое или нет. Подобная идея считалась близкой к ереси и была одной из тем, обсуждаемых в переписке с епископом Вустера, который утверждал, что многие взгляды Локка подрывают веру. Обращаясь к этому вопросу, Локк сделал проницательный вывод, который по-прежнему актуален для сегодняшних рассуждений о разуме и материи. Часто говорят, что нельзя понять, как грубая материальная субстанция может быть сознательной, и что это опровергает любой физиологический взгляд на разум. Но Локк отмечал, что не менее загадочно то, как нематериальная душа может быть сознательной, так что тот факт, что проблема сознания озадачивает, не решает вопрос в любом случае.
Размышления Локка о душе привели его к проблеме «тождества личности», то есть к вопросу о том, что делает меня одним и тем же человеком на разных этапах моей жизни. В то время это была актуальная тема в ученых кругах, поскольку в целом считалось или, по крайней мере, люди надеялись, что наши тела будут воскрешены в день страшного суда и что мы, таким образом, будем жить снова. Это порождало несколько загадок. Необходимо ли, чтобы те же самые частицы материи, которые составляли наши земные тела, были вновь собраны вместе? Если так, что случится, если меня съест каннибал? И, если Декарт был прав, что душа отделена от тела, почему все равно должно иметь значение то, что происходит с моим телом? Связанные с этим парадоксы возникают и сегодня, но обычно о них пишут писатели-фантасты, а не богословы. Например, в «Звездном Пути» люди регулярно путешествуют с помощью луча-транспортера, который «дематериализует» их в одном месте и затем собирает в другом. Но должен ли такой луч нести атомы исходного человека или просто информацию об этих атомах? В нескольких эпизодах сериала этот луч работает неправильно и создает двух человек (или, возможно, мы должны сказать два тела) в пункте назначения. Это означает, что он транспортирует только информацию, а не атомы, и что тела путешественников уничтожаются при отправлении, а затем заново создаются по прибытии из новых материалов в соответствии с переданной схемой97.
Локк хотел бы знать, что происходит с сознанием путешественников в таких случаях. Он определял «личность» как сознающее себя существо, которое «может рассматривать себя как себя»98, и утверждал, что оно имеет одно и то же сознание в разное время и в разных местах, что определяет тождество личности. Локк не пояснил, что значит иметь такое же сознание, но, кажется, это в первую очередь вопрос памяти: «Ибо, насколько разумное существо может повторять идею прошлого действия с тем же самым сознанием о нем, какое у него было сначала, и с тем же самым своим сознанием о всяком теперешнем действии, настолько оно и есть одна и та же личность»99. Новизна этого предположения заключается в том, что оно делает неуместными все вопросы о том, из чего сделаны люди. Неважно, состоит воскресшее или перенесенное тело из того же физического материала, что и оригинал, или имеет физическое отношение к оригиналу. Также не имеет значения, участвуют ли здесь какие-либо нематериальные души. Все, что имеет значение при решении вопроса о предполагаемом тождестве личности, — это сознание и память.
Эта идея имела некоторые странные последствия, которые Локк спокойно принял. Человек может, например, сменить тело: «…если душа князя, унося с собой сознание прошедшей жизни князя, войдет в тело башмачника и оживит его сейчас же, как оно будет покинуто своею собственной душой, то всякий видит, что это будет та же самая личность, что и князь, ответственная только за действия князя»100. И если трезвый человек вообще не помнит, что он делал, когда был пьян, то пьяные и трезвые люди — буквально разные люди. Однако, отмечал Локк, с точки зрения закона вполне разумно наказывать трезвого мужчину, даже если он утверждает, что не помнит, что делал в пьяном виде, потому что невозможно доказать, что он не лжет. Лучше оставить это на Божье усмотрение, добавляет Локк, дабы увериться, что лишь справедливые награды и воздаяния будут розданы в день страшного суда.
Описание Локком тождества личности было первой полноценной философской трактовкой предмета. В XVIII в. несколько мыслителей подвергли его серьезной критике. Например, богослов и философ епископ Батлер и некоторые другие утверждали, что память предполагает тождество личности и, следовательно, не может быть использована для его определения. Я могу думать, что вспоминаю, как делал что-то, но на самом деле помню это лишь в том смысле, что, делая что-то, был самим собой. Как быть, если юноша вспоминает свое детство, а постарев, вспоминает молодость, но при этом больше не помнит детство? Согласно теории Локка, из этого следует, что юноша — это тот же человек, что и ребенок, а старик — это тот же человек, что и юноша, но ребенок — это не тот же человек, что старик. В 1741 г. поэт Александр Поуп и его друзья высмеяли подобные дискуссии в своих сатирических «Мемуарах о необычайной жизни, творчестве и открытиях Мартина Писаки» (Memoirs of the Extraordinary Life, Works and Discoveries of Martinus Scriblerus). Писака влюбляется в одну из пары сиамских близнецов, которые объединены «органами воспроизводства» и женится на ней, но вторая заключает брак с другим человеком. В итоге это приводит к неприятной и шумной серии судебных процессов, которые вращаются вокруг вопроса, сколько именно людей состоят в этом браке и кто с кем. Наконец, оба брака были расторгнуты101.
Сам Локк никогда не был женат, но он окончил свои дни в обществе женщины, с которой был особенно близок, Дамарис Мэшем. Ее отец, Ральф Кедворт, был лидером группы философов, ставших известными как «Кембриджские платоники». Хотя Дамарис, как и все женщины, не получила какого-либо формального высшего образования, она проявляла большой интерес к философии и опубликовала две философские книги. Она встретила Локка в 1681 г., когда ей было чуть больше 20, а ему почти 50. Вскоре они начали писать друг другу письма и стихи, которые Локк подписывал как Филандер — типичное имя фривольного мужского персонажа в литературе Возрождения, а она подписывалась Филоклеей — именем дочери герцога Аркадии из романа сэра Филипа Сидни. Дельфийский оракул предсказал герцогу, что его дочери будут украдены неподобающими любовниками. Из писем видно, что Локк и Дамарис были влюблены друг в друга, хотя и не одновременно.
Через четыре года после знакомства с Локком Дамарис вышла замуж за сэра Фрэнсиса Мэшема, вдовца на 13 лет ее старше, и переехала в его дом в Оутсе, графство Эссекс. Она не была близка с мужем и жаловалась Локку на скуку. Через шесть месяцев после свадьбы она стала особенно тянуться к Локку, и он постоянно бывал в ее доме. Локк и Ньютон гостили в Оутсе на Рождество 1690 г., а вскоре Локк поселился там навсегда. Дамарис и Локк вместе обсуждали философию. Один особенно ярый критик Локка писал, что тот был «хозяином оутского гарема»102, но нет никаких оснований сомневаться в том, что союз Локка с Дамарис был чисто платоническим.
Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 43; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!