Марка Теренция Варрона, ВОРОНА 1 страница
Евгений Васильевич Клюев
Книга теней
http://volshebniki.com/
«Книга теней. Роман‑бумеранг»: Приор; 2001
ISBN 5‑7990‑0627‑5
Аннотация
Сначала создается впечатление, что автор «Книги Теней» просто морочит читателю голову. По мере чтения это впечатление крепнет... пока читатель в конце концов не понимает, что ему и в самом деле просто морочат голову. Правда, к данному моменту голова заморочена уже настолько, что читатель перестает обращать на это внимание и начинает обращать внимание на другое.
«Книге теней» суждено было пролежать в папке больше десяти лет. Впервые ее напечатал питерский журнал «Постскриптум» в 1996 году, после чего роман выдвинули на премию Букера. Кто‑то находит в этой книге дух «Мастера и Маргариты», кто‑то — дух «Альтиста Данилова». Так это или не так, судить Вам. Но «Книга Теней», несомненно, перекликается с ними в одном — в искусстве завораживать. «Знаки, знаки... <...> — говорит один из героев книги, — Подлинные знаки — вот чего мы напрочь не умеем воспринимать.» И мы оглядываемся вместе с героями и ищем эти знаки, которые посылает нам судьба. Самое интересное, что находим.
Еще у этой книги есть удивительная особенность: в какой бы момент Вы ее не открыли, на любой странице, Вы всегда найдете те слова, которые Вам нужны — именно здесь и сейчас.
Евгений Клюев
Книга теней
роман‑бумеранг
|
|
|
Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать того, которого любит душа моя…
Книга Песни Песней Соломона (3, 2)
Глава ПЕРВАЯ
С.Л.
— Господин Статский! Господин Статский!
М‑да, неуместное довольно обращение — тем более здесь‑и‑теперь: на одном из московских бульваров, по самое некуда занесенном снегом, шестнадцатого января тысяча девятьсот восемьдесят третьего года…
Высокий и очень худой молодой человек по фамилии Ставский, одетый до крайности модно и потому вполне нелепо, даже не сразу понял, что это к нему обращаются. А обращались между тем несомненно к нему, поскольку прозвище «Статский» было его прозвищем. Однако «господин»… Все‑таки пришлось обернуться и увидеть старушку с мальчонкой, бежавших за ним по бульвару, — причем мальчонка исправно спотыкался, правда, без последствий.
— В чем дело? — спросил «господин Статский», решив почему‑то сделать вид, что дореволюционное это обращение нисколько его не удивляет, как не удивляет и то, что странной парочке известно его прозвище.
А старушка, приблизившись, оказалась старушенцией — и пакостной, надо сказать. Прежде всего, выглядела она очень грязной: на коричневом сморщенном лице темные какие‑то разводы, черное пальто забрызгано грязью, резиновые сапоги измазаны свежей глиной… Откуда все это, когда кругом давно уже снег?.. Зато на плечах у старушенции была прекрасная черная шаль с японскими, вроде бы, цветами — новехонькая, только что из магазина: сбоку еще этикетка болтается.
|
|
|
Все это как‑то само собой быстро увиделось, а тем временем чумазый мальчишка споткнулся около него, кажется, уже в последний раз и плюхнулся в снег. «Господин Статский» кинулся поднимать его и с ужасом обнаружил, что и не мальчишка это вовсе, что карлик это вовсе — причем карлик преклонного возраста. Пальто ему было велико, и брюки были велики, ботинки — здорово велики, между прочим (вот почему он спотыкается каждую минуту… да).
— Дяденька! — тонким, ультразвуковым каким‑то голоском пропищал карлик. — Дай на мороженое, етит‑твою‑мать!
— Мороженое зимой есть вредно. — Ставский мужественно продолжал относиться к нему как к ребенку…
— …малолетнему, — неизвестно к чему сказала старушенция и добавила нежным басом: — Мой сын. Сто лет. — При этом бурые зубы ее торчали вперед и глядела она непременно цыганскими глазами.
— Так, слушаю… — от всего сразу поежился Ставский.
|
|
|
— Ща, я токо высморкаюсь. — Зажав нос двумя грязными пальцами, она проделала ловко и гадко важное это дело («Фу ты… чтоб тебя!» — отвернулся Ставский). — Ну вот, милок. Денег я у тебя взять хотела.
— Сколько? — поинтересовался милок, денег давать, разумеется, не собираясь.
— Все какие есть.
— Понятно, — понял милок, отстраняя карлика, уже самозабвенно игравшего брелоком на молнии его куртки. Карлик сразу оскорбился и заявил:
— Куртка у тебя дутая, сапоги дутые и сам ты весь дутый.
— Ну‑ну, — поощрил его Ставский и отправился было восвояси, но настиг его старушечий нежный бас: «Погибнет душа твоя, господине». И замер Ставский, и было ему от чего замереть, потому что как раз об этом думал он, идя по Суворовскому. Кажется, даже успел сказать себе: «Погибнет душа твоя…»
— Откуда Вам известно мое прозвище? — Ставский обернулся.
— Удивляться лучше вовремя, — скучно сказала старушенция. — Цыганка я, вишь. Погадать?
— Не надо. — И опять хотел уходить.
— Чего ж тебе надо? Воланды на дороге не валяются. — Старушенция смеялась беззвучно. Ставский вздрогнул.
— Дядь, а сапоги такие где достал? — заорал вдруг карлик. — С рук небось?
— С рук, — безразлично ответил Ставский и выгреб из кармана деньги — «все какие есть». — Возьмите.
|
|
|
— Оставь, — ухмыльнулась цыганка и добавила протяжно: — Госпо‑ди‑и‑не… — Дернула карлика за руку, быстро‑быстро пошла по бульвару — карлик запрыгал за ней, истошно визжа: — Жрать с мамкой неча, жрать обратно неча, с голоду подохнем, сук‑кины дети!
— Вы же погадать обещали! — в паузу вклинился Ставский.
— Дуракам не гадаем… — и продолжали убегать. А денег, между тем, на полу‑еще‑протянутой руке Ставского не было больше. Вот оно как.
— Пропади все пропадом! — И он перешел улицу. Стал на троллейбусной остановке, дождался троллейбуса, сел и уехал. А троллейбус — не посмотрел какой. Впрочем, троллейбус вообще никакой был ему не нужен: Ставский до этого на метро ехать собирался. Но, наверное, забыл. Потому что, кажется, произошло наконец событие «из ряда вон». Произошло же оно бездарно.
— Простите, это какой троллейбус?
— Пятнадцатый.
— Спасибо.
Пятнадцатый троллейбус увозил его от события «из ряда вон». Ставский никак не мог сосредоточиться — хотя бы на том, зачем вообще оказался на бульваре, по самое некуда занесенном снегом. Вышел человек из дому — попал на бульвар: другой конец города. То есть не конец, конечно, — центр города, но от дома все равно далеко. Да‑ле‑ко‑ва‑то… Господи‑и‑ине. Дурацкая какая‑то встреча… будет ли продолжение?
Спешу уведомить читателя, что продолжения у этого эпизода не будет и что он никогда не узнает, кем были старушенция и карлик с бульвара. Это ружье не выстрелит. Поговорить, может быть, еще поговорим, но не больше. Прошу считать приведенный инцидент исчерпанным. Автор не совсем уверен даже в том, происходили описанные им события в действительности или были всего‑навсего плодом его так‑сказать‑творческой фантазии. Впрочем, автор не видит причины, почему бы всей этой чертовщине не происходить. Мало ли что происходит вокруг нас! И не такое еще происходит — не искать же в каждой несуразице смысла… Забудем об этом. Простите меня, любезный читатель.
Вернемся лучше к растерянному Ставскому, которого мы оставили едущим пока в троллейбусе. По Москве идет троллейбус, и в Москве снег, снег, снег. Ставский думает о снеге, снеге, снеге — и правильно, между прочим, делает. Думать о том, что случилось на бульваре, ни к чему. Конечно же, это надо понимать как знак… как, может быть, извините за выражение, чудо: цыганка и все такое. Но чуда из этих рук (которыми она, пардон, высмаркивалась в снег) ему не хочется. И верить в реальность старушенции с карликом нет желания. Потому он не очень‑то верит. Потому не очень‑то верит и автор. Тем более что бывают вещи и похитрее. У нас дома, например, — давно уже, правда, — неизвестно куда пропал огромнейший флакон одеколона. И до сих пор не обнаружился.
Между прочим, Ставского зовут Петр, пора бы уже это сказать. Петр значит «камень». Но слово «камень» не подходит Ставскому, он не камень. Может быть, даже наоборот. А родители, наверное, хотели, чтобы он был камень. Впрочем, это дело прошлое — теперь родители махнули на него рукой и завели себе кота по имени Кот. Отныне Петр живет как‑то сам по себе. Когда Кот вырастет, он тоже будет жить сам по себе: у котов так принято. Но пока Кот чудак человек и без конца мяукает. Бог с ним.
Погибнет душа твоя, господине… Это само всплыло в сознании Петра, автор тут ни при чем. Такое всегда само всплывает. Да оно и крутилось уже у Петра в голове: душа, жизнь души, смерть души. Здравствуйте, дескать, гражданин Воланд. Тут вот у меня душа… так сказать. И некуда ее девать. Маленький, видите ли, сентиментальный такой механизм. Он все время работает и все время работает вхолостую. И нету почвы ему, на которой трудиться. Но некому сказать об этом. Начнешь говорить с кем‑нибудь — слышишь: «Вы, простите, о чем?» Да ни о чем… это я так, сдуру, живите спокойно, я больше не буду. И живут, как ни странно, спокойно! Так живут, словно и в самом деле нет ничего, кроме того, что явно есть. И ты живи спокойно (мама). Я уже через это прошел (папа). Ой, Петь, ну хва‑атит (Наташа, которой было его жалко, и она с родителями переехала жить в страну Израиль)… Вот и все.
Погибнет душа твоя, господине… Вам‑то какое дело? Ну, погибнет. Не я первый, не я последний. Нелепый, доложу я вам, поворот: жил человек, жил — никто душой его не интересовался, как вдруг — на тебе! Берется неизвестно откуда чумазая цыганка и озабочивается состоянием души — зимой, в Москве, прямо в сердце, извините, Родины… Озабочивается — и уходит со своим карликом. Хоть‑стой‑хоть‑падай, как сказала бы Наташа. А «господине» — это звательный падеж. Боже, друже, человече… Старче. Приплыла к нему рыбка, спросила: — Что тебе надобно, старче?.. Лучше бы уж рыбка, а то цыганка с карликом. А я б тогда ответил: — Ничего мне не надобно, рыбе (такой у нее, что ли, звательный падеж?), потому как я ни в жизнь не сформулирую того, что мне надо. Хоть меня тут режь. Вроде бы все вообще‑то в порядке, а внутри черт знает что происходит. Ну вот… этого только не хватало!
Последнее соображение относилось к контролерам, которые с двух сторон приближались к Петру, — деятельные такие тетки в коричневых пальто и пуховых платках, несущие на своих плечах бремя заботы‑о‑высокой‑нравственности‑пассажиров‑московского‑транспорта. Центурионши Мосгоравтотранса, душой и телом преданные великой идее «обилеченного» проезда каждого москвича‑и‑гостя‑столицы. От них не уйдешь…
— Ваш билетик?
У них и повадки‑то садистские: «билетик», видите ли, — не то чтобы, скажем, «билет». Дескать, возьмем‑ка мы эту иголочку да загоним ее Вам под ноготочек. Скупые ласки палача… А сами небось уже вычислили Петра из двух десятков обилеченных пассажиров. Опытные, стало быть: глаз наметан!
— Нету билетика, — пришлось отвечать Петру со всевозможной сокрушенностью: понимаю, мол, что преступил, и готов понести заслуженное наказание.
— Штрафик тогда заплатим, — хорошо отрепетированным дуэтом пропели тетки, предвкушая кровь.
«Заплатим» — это так называемое множественное присоединительное… нет, множественное солидарности: его любят употреблять врачи. «Ну‑с, что у нас болит?» Хотя понятно, что у них‑то самих ничего не болит, у меня у одного болит, но врач, стало быть, готов присоединиться и разделить. Тетки тоже вроде как готовы «присоединиться и разделить»: скажем, взять на себя часть штрафа. Ну что ж, заплатим так заплатим.
— Вы свою часть платите, — отмежевался Петр, — а мне нечем: у меня денег нет.
— Какую это свою часть? — в четырех глядящих на него глазах загорелись огни‑Москвы.
И тут ой какой мягкий, ой какой глубокий и мягкий смех послышался за спиной Петра! Ой какой хороший смех!.. Точным попаданием смех этот в мгновение ока сразил ту самую область естества Петра, которая, по предсказаниям цыганки, должна была скоро погибнуть. Петр немедленно навеки забыл «огни‑Москвы» и обернулся на смех. Бледное усталое лицо с глубокими и чуть ли не прекрасными морщинами, аккуратно подстриженные седеющие усики, тонкие и чуть искривленные губы. Берет, забывший, какого он цвета, серое пальто, шарфик в шотландскую клетку. На коленях — авоська с одинокой маленькой плюшкой в целлофановом пакетике. А впрочем, явно не Воланд. И этот явно‑не‑Воланд смеется — теперь уже только глазами. Но как все‑таки замечательно смеется — даже просто глазами!
А Петру между тем уже выкручивают руку: силища у этих контролеров зверская… И Петр возвращается к четырем огням‑Москвы, сжигающим его своим адским пламенем.
— Будем платить?
— Вместе? — усугубляет Петр.
— А так вот не надо делать, молодой человек. — Ответ теток не очень подходит к данной ситуации, но у теток этих набор речевых формул не варьируется: он задан раз и навсегда. — Иначе пойдем в милицию.
— Меня посадят? — ужасается Петр.
— Может быть, и посадят, — говорят страшные тетки.
— Тогда я начинаю убегать, — предупреждает Петр и делает несильный предупредительный рывок.
А теткам только того и надо: они тут же повисают на Петре и висят безучастно, как колбаса за окном.
— Сдаюсь, — устает Петр. — Едем в милицию. — И оборачивается в сторону явно‑не‑Воланда в надежде еще раз услышать смех. Явно‑не‑Воланд, однако, открывает уже маленький кошелек, достает рубль и протягивает центурионшам. Те не понимают ситуации и, продолжая висеть, негодуют:
— У Вас же есть билет, папаша!
— Это не мой билет, — признается папаша. — Я отнял его у данного молодого человека силой и присвоил. Теперь я раскаялся и плачу штраф.
— За него? — бледнеют тетки, уже немного порозовевшие при виде рубля.
— Как Вам угодно, — уступает папаша.
Тетки отваливаются от Петра и начинают шепотом обсуждать недежурную ситуацию. Явно‑не‑Воланд держит рубль. Петр смотрит странно на странного пассажира. Обычные пассажиры постепенно включаются в обсуждение инцидента. А у Петра уже щиплет глаза: вот еще новости… не разреветься бы тут: слишком уж как‑то это все — ну, не знаю, трогательно. Обидно, трогательно… как?
— Полно, детка, полно. О чем? — говорит явно‑не‑Воланд, и сделать ничего уже нельзя… На виду у всех по щеке Петра начинает ползти слеза: нервы… да… — Вот и будет, — говорит старик, Петр осторожно вытирает слезу, не отрываясь глядя на него; рубль исчезает из поля зрения, исчезают тетки в коричневых пальто и в пуховых платках, исчезает троллейбус, бульвар, Москва… — Сивцевражек, — поет голос извне, слезы продолжают ползти… — Будет, будет, — утешают Петра, и возникает перед его глазами носовой платок — аккуратный четырехугольник в зеленую клетку, чуть пахнущий то ли мылом несоветским, то ли несоветским одеколоном — несоветским, в общем, образом жизни, и, вытирая слезы, Петр послушно следует за расстегнутым серым пальто и краешком шотландского шарфика…
— Теперь сюда, Петр, — пальто и шотландский шарфик сворачивают в переулок и в скором времени останавливаются перед особнячком с какою‑то даже лепниной.
Одномаршевая лестница тоненько эдак поскрипывает и приводит к ничем не обитой двери.
— Так, сюда ваш ватерпруф, сюда шапку — и ступайте в зало, а я чаю поставлю.
Петр ступает в «зало» через внутреннюю какую‑то, странную для квартиры арку… арочку и вяло раздумывает о том, почему все сегодня знают, что его зовут Петр. А «зало», между прочим, пустое — нет, почти пустое… нет, совсем не пустое: мебель — простая и громоздкая, пятидесятых каких‑нибудь годов, когда еще было слово «гардероб», но уже исчезало слово «канапе». Нормальная московская квартира без затей…
— Без детей, — со смехом поправляют из кухни и оттуда же представляются: — Станислав Леопольдович.
Петр не представляется в ответ: его имя и так всем, по‑видимому, известно.
— Вы там садитесь где придется, — гудят из кухни, — я чай ставлю, это серьезная процедура.
Петр садится на стул у стола с маленькой стеклянной вазой, в которой сосредоточенно стоит невероятно живой цветок… вроде бы полевой… вроде бы только что с поля. А слева от стола — настенная книжная полка. И Петр привстает, чтобы рассмотреть книги. Их четыре.
— С библиотекой знакомитесь? — Станислав Леопольдович возникает на пороге с беленьким чайником в руке. — Тут четыре книги. Библиотека поэта, большая серия. Ахматова, Цветаева, Пастернак, Мандельштам.
— Только четыре? — спрашивает Петр и думает: «Маловато, в общем».
— Остальные неинтересные, — объясняется Станислав Леопольдович.
— Вы что же, читали все, какие есть на свете? — это Петр за литературу обиделся.
— Все, — просто отвечает Станислав Леопольдович, с сожалением глядя на Петра, тут же, впрочем, сожаление подавляя. Петр продолжает смотреть на книжную полку и вежливо говорит:
— Очень хорошие книги.
— Скоро еще одна будет — Рильке. Толстый. Страниц четыреста.
— Разве у нас выходил такой?
— Нет, это немецкий. Мне пришлют.
— Вы знаете немецкий?
— Да.
— А еще какие языки знаете?
— Все.
— И бенгальский? — Непонятно, что происходит с Петром: он, кажется, раздражен после глупой сцены с непрошенными, так сказать, слезами.
— И бенгальский, — спокойно отвечает Станислав Леопольдович, раздражение гостя иг‑но‑ри‑ру‑я.
— Вы, что же, лингвист?
— Нет, я… ветеринар.
— А животных держите каких‑нибудь?
— Держал многих. Но всех отпустил на свободу. Кроме одной собаки. Ее зовут Анатолий.
— Почему же Анатолий?
— А она на Анатолия похожа. Но ее сейчас нет дома. Она к Игорю пошла.
— Игорь это тоже собака?
— Игорь — это человек. Маленький человек, восемь лет ему. Он с первого этажа. У него нет собаки. Только родители, но злые. Они не дают ему завести собаку. Поэтому, когда родители уходят, я посылаю к нему Анатолия. Стоит только родителям появиться на углу Сивцева Вражка — моя собака моментально возвращается сюда как ни в чем не бывало. До сих пор ни разу не попалась.
— А какой она у Вас породы?
— Шут ее знает. Разной. Как‑то мы с ней… не думали об этом. Скаучная материя. Вот вы, скажем, какой породы?
— Человеческой, — сострил, что ли, Петр.
— А она собачьей, — исчерпал вопрос Станислав Леопольдович и добавил: — Вы не нервничайте сейчас… Потом нервничать будем. А с Анатолием я Вас за чаем познакомлю. Он чай любит пить — из блюдца. Чай должен быть горячий и сладкий. Я бы Вас еще с кроликом познакомил, его звали Козлов. Но он ускакал в лес и теперь живет там. Наверное, в качестве зайца. Однако я устал держать чайник в руке.
Поставив чайник на стол, Станислав Леопольдович подошел к платяному шкафу, приоткрыл его и достал две чашки — себе средних размеров желтую, а гостю большую зеленую. Потом подмигнул и, запустив руку в недра шкафа, извлек из недр этих крохотную бутылочку без наклейки. В бутылочке, как следовало из его пояснений, был прекрасный ликер, который вот уже много лет сохранялся для какого‑нибудь хорошего гостя.
Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 45; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!