Три П: Пелевин, Проханов, Путин 8 страница
Говорят, у бизнесменов нет времени. Они слишком заняты, чтобы читать. Это ерунда. Всякий человек обязан читать книги, как арестант из Общей Хаты обязан уделить на Дорогу коробок спичек, – иначе он перестанет быть достойным арестантом, а человек – достойным человеком».
(«Сажайте и вырастет»).
Сильные финалы. И еще здесь, пожалуй, ответы – по всему курсу новейшей истории.
Один из ответов этого задачника, вполне несерьезный, в самой фактуре данной статьи – всё случилось для того, чтобы выдвинутых жизнью и выдуманных писателями наших героев объединила литература.
В тему нефти
Рассказ
Арестовать его должны были именно у нас. Даже по законам кремлевской логистики – и от Москвы недалеко, и провинция совершенно эталонная. Вообще‑то операцию разрабатывали не от места, а от времени, закрыть его стало необходимым к определенной ноябрьской дате, лишенной всякого символизма, но исполненной определенного смысла для тех, кто стоял за окончательным решением.
Уволенные за все эти годы силовики, в том числе из крупных, но местных, рассказывали, совпадая в деталях: была спущена и выполнена команда отмобилизовать максимум личного состава и технических средств. Хотя всё делали федералы, наши даже на подхвате вклиниться не могли.
Но – накладка и произвол в его графике поездок по России, и он прибыл к нам на три‑четыре дня раньше неизвестной ему даты. Впрочем… Дату он наверняка не знал, но догадывался ли о возможном аресте? Чувствовал, интуичил, собирал инсайд или, напротив, отбивал его, прущий со всех сторон, затыкая свои аккуратные уши?
|
|
|
Сейчас на эту тему самая обширная мифология, но могу свидетельствовать, что вид у него был – да, несколько и отчасти пришибленный. Только вот, показалось мне, не будущим, а прошлым. «Олигарх» – это было не про него, в первый и единственный раз заехавшего. Но что такое этот «олигарх», даже для тогдашнего, пульсировавшего в лихорадке языка? Ругательство, стремительно перестающее быть таковым, противное, но утратившее значение слово. Как растерял энергию «пидорас» всего пару лет спустя. Даже у нас тогда называли олигархами коммерсов, которые сначала заводили, а потом учились читать газеты.
(Один из подобных ребят, про которого даже в ресторане, пока он изводил официантов, было ясно, что – настоящий оппозиционер, после ареста, случившегося не у нас, гордился, как обманул власть и органы: дескать, там думали – будет с ним, здешним коллегой, тайно встречаться, поскольку много общего – национального и оппозиционного. А он не встречался.).
Богатейший человек России, фигурант не то первой форбс‑десятки, не то двадцатки; конечно, все уже тогда слышали и знали, будто по всему миру, а особенно в америке, богатые одеваются кое‑как, а хорошо выглядят за счет других вещей – зубов и адвокатов, но он был как раз никакой не западный, а совершенно русский национальный тип: что‑то там было от шестидесятых, технического интеллигента, вдруг очутившегося в непонятном месте, но с четким осознанием миссии, замаскированной конфузливой иронией. Видимо, развернувшаяся тогда его диссида – умеренный прогресс в рамках законности – влияла и лепила новый образ, имидж, говоря по‑тогдашнему. В России всегда новые люди обрастают типологически близкими чертами из прошлого, отсюда в них невооруженным глазом заметна горечь обреченности.
|
|
|
Да и позиционировал он себя на тех кремлевских тусовках, что, по мифологии, довели до цугундера, не охуевшим недосверхчеловеком с неосознаваемым количеством бабла, не перцем и шалуном, не, условно говоря, прохоровым, а именно спецом, который может базлать что угодно, но незаменимо участвует в общем и нашем деле и без которого – никак. Нефтяной Сахаров, краса и гордость шарашки.
Только очки его тогда предъявляли статус тем, кто разбирается. А поскольку все полагали себя разбирающимися, калибр был очевиден. А так… Пиджачок, даже не пиджак, почти коричневый и чуть ли не букле, без галстука. Впрочем, идиотская это чиновничья мода, до наших дней дожившая, – мерить пространство жизни в галстуках. Я вот надевал галстук пару раз, кандидатствуя в заранее проигранных выборах, и чувствовал себя инопланетным послом. Которого послали. Один мой знакомый гламурный самоубийца удавился на кальянных шнурах, думаю, испытывая схожие ощущения.
|
|
|
Однако чиновники обладают тайным знанием. И галстук у них – не украшение, не фетишизированная деталь униформы, не визитка, будь она трижды от зиллери. (Хотя есть чтецы по галстукам – очередной извод шарлатанов, выдающих примитивный набор – в тон‑цена‑лейбл – за карьерную хиромантию). И галстучная фишка – способ не показать, но – скрыть правду о себе. Очень много о человеке говорит шея. Именно та ее часть, что открывается между верхней и последующей пуговицами сорочки. Крутая линия кадыка, устье горловых хрящей, нижняя граница щетины.
(А может, это у меня последствие юношеских занятий борьбою. Тренер Игорек учил:
– Шея – что у классика, что у вольника, что в дзюдо – у человека – главное. Хули бицепсы качать, когда шея – типа резинового шланга, двумя пальцами пережать можно…).
|
|
|
Поэтому я, конечно, изучал его шею, изящество линий которой угадывалось сквозь серую щетину и электрические тени, прикидывал, похожа ли на резиновый шланг и что это за два пальца, которые ее сожмут, и через сколько отпустят.
Это было вечером, на встрече его с общественностью и СМИ в Торговой палате, а днем он окунулся во все официальные. Напряжение ощущалось и в здешней свите – с одной стороны, лестная, пусть и мимолетная причастность – дрожжи провинциальных комплексов, с другой – у нас почему‑то дудочка крысолова всегда слышней, пробивается особым ультразвуком сквозь километры и воздушные толщи страны. Поэтому атмосфера вокруг него была густой, но разреженной, как будто гроза собиралась и уже прошла одновременно.
Он встретился с губернатором, который, по своей ельцинской карме и фольклорности, был деятелем не так отважным, как, из себя навылет, стремился им казаться, а такие и есть – самые бесстрашные. Они договорились по стандартному набору благотворительности, губер, спекулируя бесстрашием и сверх программы, слупил с него два зеленых ляма на реконструкцию театров драмы имени Маркса и Энгельса (а может, в городах Марксе и Энгельсе). Занятно, что часть денег была, несмотря на все дальнейшее, получена и разворована.
На вечернюю встречу в Палате заметных журналистских лиц собралось не так много, в основном – люди второго ряда по редакционным заданиям, ну и человек пять – кому интересно. «Общественность» была представлена еще жиже – коммерсы с робкими интеллектуальными претензиями и смутно‑либеральными идеями, симпатичные взрослые балбесы неясной ориентации и т. д. По счастью, не было традиционных психов и чайников, зашитых правозащитников и борцов с ЖК и ТСЖ, деятелей культуры, которые даже собой давно перестали интересоваться, и наших почти всегда красивых, иногда даже неглупых девочек в поиске и юбилейном диапазоне от 25 до 45. (Они тоже понимали про него всё, но другое.).
Странно, но не было людей из его Школы сугубой политики – там пару лет собиралась публика аналогично безобидного пошиба плюс либералы, ко времени его приезда самоликвидировавшиеся, плюс до дюжины административных будущих звезд, которые и сейчас во власти, по‑прежнему в «Единой России», несмотря на все дальнейшие метаморфозы и «Единой», и России.
Сначала поговорили о вещах скучноватых и простых: этой его Школе, бизнесе и Путине.
Я, помню, задал вопрос:
– Почему вы финансируете на парламентских выборах правые силы, коммунистов и яблочников?
Ну дословно не помню, а аргументы мои были те же, что и сейчас, с поправкой на смену партийных брендов и физий. Дескать, те, кого назначили оппозицией по причине телевизонности и случайности, деньги возьмут, украдут и отнесут на переназначение. Туда, где и будут их, в отличие от вас, контролировать. И что с ними потом делать? Перевоспитывать? Бессмысленно. Убивать? Поздно, времена не те.
Он тонко улыбнулся (он вообще много тонко улыбался) и подтвердил, что да, он поддерживает (аккуратный чиновничий язык) либералов и яблочников по причине идейной близости и личной симпатии (или с близостью и симпатией было наоборот, неважно), а вот с коммунистами – не совсем так, просто у него там, в списке, партнер – нефтяник‑геолог и друг, генерал, оттуда. Или я опять перепутал – нефтяник‑генерал и друг‑геолог, борода и гитара.
Словом, он полагал, что Парламент‑Палату по‑любому будет контролировать, поскольку деньги скоро кончатся и к нему придут в очередь за следующими, а дальше все выйдет совсем хорошо.
Его идеология (а то и стратегия) напоминала нашу более позднюю региональную фронду: Хозяин – хороший, вохры и мусора – плохие, и стоит заменить одни протокольные рожи другими, не колебля основ, как…
Державные оппоненты его мыслили если не шире, то хитрее – нацелившись на хороший бизнес, использовали его наивные политические схемы для собственной теодицеи. Тогда они в ней еще нуждались.
Потом, во всех тюремных одиссеях, завершившихся илиадами, легендарных его обстоятельствах, конечно, случились у него свои перезагрузки, апгрейды и эволюции. Впрочем, судя по нынешнему положению дел, тогдашний соблазн примитивных бизнес‑решений в политике отступил, но не снял оккупации с его сознания. Как говорил один полузабытый губернатор, взгляните на табло.
А потом встала одна таки просочившаяся девочка, каблуки, бретелька из‑под фиолетового платья, ноги из солярия, и задала вопрос, давно по важности обогнавший «что делать?» и «кто виноват?»:
– Скажите, Михаил Борисович, на сколько еще стране хватит нефти? Прогнозы очень пессимистичны, и даже ученые называют цифру – лет двадцать – двадцать пять…
– Я, как вы знаете, что‑то понимаю в этом секторе экономики… – тут не только он, но и все тонко улыбнулись.
И вдруг он сказал фразу, мгновенно, мощной вспышкой, раскрывшую весь его литературный и мифологический дар и – чего там – дар человека Истории:
– НЕФТИ В НАШЕЙ ЗЕМЛЕ СТОЛЬКО, ЧТО НАМ НЕ ХВАТИТ АТМОСФЕРЫ ВСЮ ЕЕ СЖЕЧЬ.
Все очень оживились. Стали ходить и подливать чаю. Улыбаться друг другу, как родственники, получившее известие, согревшее ровным теплом всю оставшуюся жизнь.
Это был один из самых, наверное, счастливых моментов их и его жизней. Они если не понимали, то догадывались, а он точно знал («сырьевая игла» – был уже устойчивый оборот, просившийся между «лошади едят овес» и «свобода лучше, чем несвобода»): страна, живущая черной, пахучей, трупной жидкостью навсегда останется феодальной, опальной, локальной, лояльной и подвальной. Где любое «нано» и «техно» возможно лишь в музыке. Ну да сегодня это общее место, можно не объяснять.
Они просто хотели жить своей небольшой жизнью с перспективой ее улучшения.
Он – тоже, и разница масштабов тут не принципиальна. Сейчас, в эпоху процветания мемуарной серии издательства «Эксмо» «За решеткой с…», когда сокамерников у него выявилось столько, что отдыхают и былые собутыльники Высоцкого, и вчерашние ЖЖ‑френды Навального, я бы сроду не писал этот очерк, если б не угасающие надежды привлечь хоть какое‑то внимание властей к нашему городу. Да, жаль, конечно, что его не закрыли у нас. Был бы хоть какой‑то шанс… Он бы явно не оставил город, где, пышно выражаясь, начался этот величественный и скорбный путь к пожизненному и когда‑нибудь, не дай Господь, посмертному званию премьер‑министра новой России. (Указ № 1 нынешнего президента). А если вспомнить здешние тюремные пути Лимонова с учетом теперешнего его состояния второго Пушкина – и по значению, и по стилистике, – о, что это был бы за стремительно развивающийся город‑мемориал! Сегодняшний Тандем, в отличие от прочих тандемов, крайне неравнодушен к собственной истории с биографией. Это понятно – ведь оба остались литераторами.
2009
III. Кинолента вместо документа:
Путин как исторический тип
Глянцевую индустрию и телевидение (центральное, так сказать, а не «нишевое») никак не обвинишь в высоколобости, но в несомненный плюс им следует отнести превращение отечественной истории в конвертируемый товар.
Они сделали ее куда более широким достоянием, чем прежде.
Масскульт – это Молох, беспрестанно требующий острых сюжетов, крутых коллизий, масштабных судеб: и тут История предстает богатейшей сырьевой державой. Понятно, что в угоду формату былое, а особенно думы предельно упрощаются и выхолащиваются. Однако справедливо и то, что в силу известных социально‑экономических причин в глянец пришли не только искусные компиляторы, но и талантливые литераторы‑интерпретаторы. Интеллигент, подвизающийся в исторической колумнистике, – нередкий персонаж современной русской прозы («Оправдание» Дмитрия Быкова, «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича, «Последняя газета» Николая Климонтовича).
Обилие исторических сюжетов на ТВ – в диапазоне от докудрамы до сериалов, появление таких жанров, как ретродетектив (Борис Акунин), равно как избавленный от контекстов, но богатый подтекстами исторический экшн (тот же универсальный Акунин‑Чхартишвили в обличье Анатолия Брусникина) – явления близкого порядка.
Слово отозвалось – самая разнообразная публика стала воспринимать историю в качестве не далекой абстракции, но ближнего опыта, подчас с детской непосредственностью – так мальчишки, насмотревшись очередного Гойко Митича, мастерили луки, пускали стрелы и оглашали окрестности индейскими кличами и кличками.
Споры о Петре Первом, Иване Грозном и Сталине распространены и равнозначны в том смысле, что ведутся без особого учета хронологической дистанции, переживаются, как воспоминания о вчерашнем корпоративе. Маргинальный по сути жанр исторического анекдота пережил своеобразную реинкарнацию – снова вернувшись из книжек в устный фольклор.
В давней уже и устойчивой моде альтернативная история и разной степени радикальности ревизионизм (Лев Гумилев, Фоменко‑Носовский и их наследники, эссеистика Эдуарда Лимонова). Огромное количество сочинений, интерпретирующих историю (в основном XX века) с патриотических позиций – переиздаваемый Пикуль, дотошный Вадим Кожинов, бескомпромиссный Владимир Бушин и отвязанный Дмитрий Галковский.
Естественно, корпус мемуаристики, весьма скудно в последние годы пополняемый. Но тут я уже путаю мух с котлетами, уходя от масскульта.
Подобное уже случалось у образованных русских в начале XIX столетия, после выхода 12‑томной «Истории государства Российского» Николая Карамзина. «Оказывается, у меня есть Отечество!» – восторженное высказывание Федора Толстого.
Показательно, что при всем при том в девяностые и нулевые традиция русской исторической прозы (и прежде всего романистики) практически прервалась. Здесь мне, наверное, возразят – а как же «Золото бунта» Алексея Иванова (и его «Летоисчисление от Иоанна», конечно)? Трилогия Дмитрия Быкова «Оправдание» – «Орфография» – «Остромов»? А «Каменный мост» Александра Терехова? Или тот же Юзефович?
Однако, на мой взгляд, указанные сочинения проходят немного по другому ведомству – историко‑социальной метафизики (пардон за крайне условный термин). Интересен также случай писателя Михаила Веллера, но его в соавторстве с Андреем Буровским «Гражданская история безумной войны» – не проза, а скорее научпоп, к тому же испорченный журналистским пафосом поверхностной сенсационности.
Но вернемся к глянцу, ТВ и кинематографу, которые – если брать магистральное направление, – не отличаясь художественностью и не блеща анализом, все же сделали большое дело, вернув историю в контекст общественных настроений и состояний. А значит, призвали, вольно или невольно, к вечному соблазну параллелей, сближений и сопоставлений.
Философема о цикличности русской истории (которую наиболее подробно разрабатывает в романах и колумнистике Дмитрий Быков) становится популярным трендом – ответы на проклятые вопросы современности общество пытается найти в прошлом. Забывая, что вопросы эти вечные, в чем и заключается их проклятие.
* * *
Общее место околоельцинской мемуаристики – сравнение Бориса Николаевича с классическим русским царем. Как правило, без всякой конкретизации – царь и царь. Что отсылает не к истории, а к фольклору, сказке, анекдоту.
Или к известному эпизоду из гоголевской «Женитьбы», составлению фоторобота: половинчатый либерализм от Александра II, взбалмошность и сумасбродство от Павла I, пьянство от Александра III, своеобразный гуманизм от Елизаветы Петровны (она отменила смертную казнь, заменив ее отрезыванием языка, и окраины империи наполнили толпы безъязыких людей), весьма относительная (после выборов 1996 года) легитимность – от первых Романовых, Михаила и Алексея, равно как от безусловной узурпаторши Екатерины, личный произвол в подборе преемника – от Петра (правда, Ельцин его, в отличие от Петра Алексеевича, осуществил).
Если по справедливости, Ельцин куда больше напоминает не царя, а князя. Какого‑нибудь крупного феодала Киевской Руси, ради удержания власти готового к использованию любых средств, способного поступиться и территориями, и репутацией, и самым ближним окружением.
В последнее десятилетие это стало распространенным видом медийного (а теперь и сетевого) спорта: путинское время и, естественно, самого Владимира Путина сравнивают с самыми разными эпохами и личностями российской истории, но тут конкретики куда больше при почти полном отсутствии фольклорности – что добавляет к характеристике обоих президентов занятные штрихи.
Другое дело, что искатели аналогий часто поверхностны и попадают в молоко. Правило газетной сенсационности заставляет выдергивать – за волосы, бороды, усы, парики – фигуры не так схожие, как максимально яркие.
Кроме того (и для нашей темы это важнее), заметен принцип зависимости от контекста – масскульт услужливо подбрасывает тему, выдав определенный исторический видеоряд, – и начинаются спекуляции. Возникает бессмысленный спор о первичности яйца и курицы. Нелепые сравнения Путина со Сталиным (в части запретительной и даже репрессивной практики, а подчас имперских настроений) – следствие истерических либеральных страхов? Или бесконечной телевизионной (плюс Никита Михалков) сталинианы – разнополюсной, но всегда аляповатой?
(Кстати, не стоит приуменьшать зависимость интеллектуального мейнстрима от влияния «центрального ТВ». В новогодние каникулы 2012 года – да‑да, после декабрьских протестных акций, которые вроде бы позволили нашему образованному классу кичливо провозгласить собственную гордость и особость, – я много слушал «Эхо Москвы». В фоновом режиме. Понятно, что во время вакаций обсуждать особо нечего, поэтому просвитывали до дырок новогодний телевизор. Поражала не столько ярость и оголтелость, сколько вовлеченность и слушателей, и ведущих, в процессы голубого, во многих смыслах, экрана. О борях моисеевых, максимах галкиных и вовсе неведомых мне персонажах говорилось, как о близких родственниках. Хотел сказать «непутевых», но нет – родственниках, которые сначала злостно обокрали «эховскую» тусовку, присвоив общее наследство, а потом промотали его с особым цинизмом… Простая мысль о том, что можно просто не смотреть и не включать, слушателям в голову как‑то не приходила. Ведущим приходила, и они советовали так и поступить, впрочем, без особого энтузиазма).
Осенью 2011‑го – между съездом «Единой России» 24 сентября с верховным дуэтом, разложенным на тенор и баритон («Мы давно посовещались, и я решил»), и выборами в Госдуму 4 декабря – в топе была аналогия Путина с Леонидом Брежневым (клише о «путинском застое» появилось раньше). Здесь и, видимо, в равной степени на публику повлияла и календарная близость брежневизма (чтоб далеко не ходить), и сериал «Брежнев» режиссера Сергея Снежкина по сценарию Валентина Черных, с Сергеем Шакуровым в главной роли. «Кинороман», как важно определили жанр фильма создатели, всем хорош, вот только отталкивались авторы не от романной и даже не от мемуарной первоосновы (хотя мемуары самого Леонида Ильича прочитали), но плясали от печки брежневского анекдота. Отсюда – и трагифарс основной сюжетной линии (старческая беспомощность владыки полумира), и явно неоправданно выбранный комедийный ракурс в освещении фигуры, скажем, Михаила Суслова, и явление другой главной героини сериала и эпохи – колбасы.
Дата добавления: 2019-09-02; просмотров: 97; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!