Картавый, маленький, но бойкий
Фрики (англ. freak – странный человек) – социальные группы людей, которые стараются выглядеть очень ярко и подчас вызывающе… Из общей массы их выделяет не только внешний вид, но и своеобразные взгляды на окружающий мир, слегка неадекватное поведение. Часто это творческие натуры – художники, поэты, певцы, актеры, диджеи. Образ мышления (мировоззрение) фриков характеризуется определенной свободой от социальных стереотипов.
«Википедия»
– В те далекие времена разделение общества по духовным признакам было гораздо слабее, чем теперь, – утверждает Озерский. – Сейчас пропасть между двоечником, не увлекающимся ничем, и теми, кто читает книжки, чем‑то интересуется, – огромная. А раньше, по‑моему, такой пропасти не было. Всех заставляли хотя бы некоторые вещи по программе читать. Зато достать что‑то сверх того было трудно. И разрыв между культурными слоями был незначительный. Мы с Леней, например, хорошо проводили время и с разными нашими приятелями по месту жительства, и с однокурсниками по Политеху выпивали, веселились. Огромное количество людей находилось рядом, мы дружили. Но институтские ребята впоследствии, как и задумывали, стали металловедами… А Леня, Дима, Олег, даже отслуживший в армии Витя и иже с ними попали под вышеприведенную статью из сетевой энциклопедии. Тут с БГ не поспоришь (см. второй эпиграф к книге).
Самую фриковую рок‑группу Советского Союза собрал и возглавил не покорившийся логопеду (об этом чуть позже) Леня, который и в школе, и на первых курсах института оставался «абсолютно советским мальчиком, комсомольцем», то есть человеком никак не восстававшим против «социальных стереотипов». Федоров, строго говоря, сам являлся стереотипом. Представить его потенциальным советским инженером «на сотню рублей» было тогда проще, чем нетривиальным, одержимым музыкантом, пусть его ансамбль и продолжал регулярные репетиции в подростковом клубе.
|
|
|
– Глядя на окружающую действительность, я и не мыслил, что она может быть какой‑то иной, – объясняет Леня. – И сравнивать было не с чем. Жил как все – в некотором смысле как профан полный. Книги в старших классах практически забросил. Музыку слушал преимущественно ту, что издавала «Мелодия», хотя многое переписывал и у одноклассника, занимавшегося продажей пластинок. Поэтому предпочтения у меня были довольно разноплановые. Классе в восьмом я слушал второй альбом канадской прог‑рок‑команды Rush – «Fly by Night», «пинкфлойдовский» «The Dark Side of the Moon», «Imagine» Леннона, британскую команду 10 CC и тут же Nazareth, какие‑то другие «тяжеляки». Потом только «битлов» мне довелось нормально послушать. А раньше я имел единственный «мелодиевский» миньон с их «Come together» на одной стороне и какой‑то песней Харрисона на другой.
|
|
|
Русский рок я в школьные годы почти не знал. «Машину Времени» впервые оценил тоже в восьмом или даже девятом классе. Зато знал всякие восточноевропейские рок‑команды: «Пудис», «Локомотив ГТ» и т. п. Они уже даже начали приезжать к нам на гастроли. Так что иногда попадал на их концерты. Наши ВИА я не любил, разве что «Ариэль». «Песняры» мне не нравились, «Цветы» – тоже. «Земляне» и Юрий Антонов, правда, нормально воспринимались и для исполнения на танцах годились. А еще, помнится, я с боем купил пластинку «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты»…
Комсомолец Федоров не увлекался и песнями Владимира Высоцкого, служившими нравственным паролем едва ли не половины населения страны. Он считал их не то чтобы блатными, но недостаточно мелодичными и гармоничными.
– Мне даже советская эстрада больше нравилась, – поясняет Леня, – что‑то типа Миансаровой, Кристалинской, музыки из кинофильмов. По крайней мере, я мог это слушать. Песня про медведей, например…
Гипотетически на какую‑то иную трансформацию Лени (не ту, что с ним постепенно произошла) могли повлиять два момента – его избавление от врожденного речевого недостатка или раннее узнавание им драматичной истории своей семьи. Случись что‑то из этого, и, возможно, в Федорове проснулся бы уверенный в себе, лихой вожак‑фронтмен вроде Гарика Сукачева или непримиримый русский рокер типа Михаила Борзыкина. Однако судьба, не колеблясь, вела его от обычного к гениальному. Из скроенного по советским
|
|
|
лекалам студента (с легкой тягой к «зарубежной молодежной музыке», как выражались тогдашние газеты) по штришку нарисовался асоциальный, аполитичный, глубинно энергетичный, непредсказуемо креативный фрик, контрастировавший не только с «общей массой», но и с большей частью нарождавшегося отечественного рок‑индепендента.
– По молодости моя картавость казалась проблемой, – улыбается Леня. – Ее пытались исправить. Лет в двенадцать отец отвел меня к логопеду. Вышло очень смешно. Я начал заниматься, исправлять дефекты речи. Ходил туда так долго, что за этот срок три группы закончили «лечебный курс» и в них все научились говорить правильно, а я по‑прежнему не мог. Логопеды обалдевали от моих результатов. Решили показать меня какому‑то самому крутому специалисту, профессору, и тот сказал, что у меня «уздечка» языка короткая, надо операцию делать. Но операции я боялся настолько, что отец в конце концов просто забрал меня с этих логопедических занятий, и всё.
|
|
|
Комплекс по этому поводу у меня, конечно, был. Дразнили иногда, евреем называли, хотя мне как‑то невдомек было, что тут особенного. Вообще, я был картавый, маленький, но довольно бойкий и быстро бегал, чуть ли не быстрее всех сверстников. А бегать иногда приходилось…
Отец Лени, чутко относившийся к желаниям сына и, думается, не в последнюю очередь повлиявший на его становление, не только спасал Федорова от скальпеля хирурга и мастерил ему первые гитары, но и оберегал от болезненной информации, ненужной, по его мнению, советскому молодому человеку брежневской эпохи. Может, в таком воспитании кроются истоки Лёниного буддистского спокойствия вне сцены, пренебрежительного отношения к политике и философского приятия того, что нельзя изменить?
– Лишь в 1993 году мне рассказали, что мой дед, бывший крутым летчиком, полковником, прошедшим в тридцатых войну в Испании, не погиб позже, во время советско‑финской войны, а был повешен в 1942‑м в лагере под Свердловском, – вспоминает Леня. – Его арестовали по доносу и вынесли смертный приговор, что было в сталинское время обычной практикой.
Когда батя мой, сразу после войны, в шестнадцатилетнем возрасте сам поступал в летное училище (в анкете он себе несколько лет «приписал», чтобы приняли), он скрыл от комиссии тот факт, что его отец был репрессирован. Вскоре это тем не менее выяснилось, и папу, по стопам деда, тоже отправили в соответствующие отдаленные места и освободили только в 1953‑м, после смерти Сталина…
С течением институтской жизни мировоззрение Федорова все‑таки начало, по его собственным ощущениям, «резко меняться». Гаркуша и Озерский, составлявшие ближний круг его общения, играли тут не последнюю роль. Дима по максимуму отслеживал происходившие в Ленинграде культурные события, количество которых было «столь ограничено, что с равным желанием выстаивали ночь за билетами на концерт польского джаза или на чтецкий вечер Сергея Юрского». Олег уже активно тусовался в центре города, сблизился с питерскими неформалами, ходил в рок‑клуб и даже наведывался на флэт к самому Бобу, жившему тогда на улице Софьи Перовской.
– Будучи членом клуба коллекционеров пластинок, – говорит Гаркуша, – я доставал много дисков, особенно «нововолновских», The Jam, Clash, Talking Heads, и показывал их Федорову. Конечно, все это им впитывалось. Хотя если послушать записи еще «Фаэтона», то там композиции были достаточно жесткие, не хард‑рок, но и не нью вэйв. А потом у Лени эстетика музыкальная сменилась…
– Лет в девятнадцать мне уже конкретно нравилась новая волна, – подчеркивает Леня. – Озерский – первый, кто поставил мне «Полис». У него папа ездил тогда за границу и привозил много классных дисков. Впрочем, продвинутым сайгоновским чуваком я по‑прежнему не был…
Таковым являлся Гаркундель, ни на чем не игравший, но сочинявший стихи и сдружившийся с «Фаэтоном».
– Я посетил два‑три их концерта и стал у них кем‑то вроде штатного звукооператора или, точнее говоря, снабженца. Работая киномехаником в кинотеатре «Современник», я, грубо говоря, имел возможность что‑то со службы уносить. Провода, динамики, софиты, годные для концертных выступлений. Ничего из этого я, конечно, назад в кинотеатр не возвращал. Кстати, Бондарик когда‑то попросил у меня для своего приятеля две колонки замечательные, с новейшими динамиками. Я достал. Бондарик их отдал тому человеку, и у него их украли. Так вот вещи‑то хорошие исчезают…
«Волки зайчика грызут…»
В «Сайгон» и вообще в центровую тусовку я попал сравнительно поздно. Тогда, наверное, когда мы с помощью «Аквариума» пролезли в рок‑клуб.
Дмитрий Озерский
Для меня «АукцЫон» начался с 1983 года, когда мы впервые в рок‑клубе сыграли и я еще был не на сцене, а в зале. Шумы ставил. Вступали в рок‑клуб по совету музыкантов «Аквариума». Без каких‑либо целей, просто было радостью где‑то выступать.
Олег Гаркуша
Если существует версия, что мы посодействовали появлению «АукцЫона» в рок‑клубе, после того как «аукцыонщики» любезно пустили нас порепетировать у них на «точке», я рад этому. Но, честно говоря, не помню той истории. Хотя все репетиции «Аквариума» в восьмидесятых мне запомнились. Их и было‑то три или четыре. Однажды мы действительно репетировали где‑то в районе «Чернышевской». Но чья там была точка, сказать не могу.
Борис Гребенщиков, за второй чашкой утреннего чая в «В1». Осень 2009‑го
То, на что не обратил должного внимания БГ, рельефно отобразилось в воспоминаниях каждого из основателей «АукцЫона». В начале 1983‑го Гаркундель действительно затащил «Аквариум», уже тогда многоуважаемый, в клуб «Ленинградец», где обитал практиковавшийся на школьных танцплощадках коллектив «Фаэтон». «Затащил» – глагол в данном случае условный. Разумеется, молодые, безвестные, лишь по слухам знавшие о рок‑клубе (за исключением Гаркуши), еще хиленько играющие «фаэтонщики» под любым предлогом, в любое время согласились бы лицезреть на своей базе «классиков» русского рока. «Я слушал их альбомы „Треугольник", „Табу", – повествует Озерский, – но „Аквариум" все равно оставался для меня чем‑то недоступным, обитающим где‑то далеко». Однако конкретно тот визит Гребенщикова и компании в «Ленинградец» еще в большей степени требовался самому «Аквариуму». Флагману питерского андеграунда просто негде было репетировать. «Их же тогда гнали отовсюду», – напоминает Леня. И, по сути, «Фаэтон» протянул старшим коллегам руку помощи. Они это оценили. Но сначала Федоров со товарищи сполна оценили, кто к ним пришел.
«Составчик у „Аквариума" тогда подобрался – ошалеть! – восклицает Леня. – Курехин, Титов, Ляпин, Болучевский на саксофоне, Фан на бонгах…» Гаркуша в своих мемуарах вспоминает, что как только авторитетные гости принялись играть на имевшемся в клубе аппарате, «звук сразу изменился, и мы не могли понять, почему у нас был другой – естественно хуже. Курехин играл на клавишах „Юность" и хохотал, выделывая звук, как на „Ямахе" или ДХ‑7». После мастер‑класса последовала пьянка, братание и совет «Фаэтону» от Михаила «Фана» Файнштейна – вступать в рок‑клуб. Предложение, озвученное в столь доверительной, непринужденной атмосфере, хозяева «точки» приняли легко, и вскоре «Фан» повторно заглянул в «Ленинградец» уже с целой рок‑клубовской комиссией.
– Вместе с Файнштейном к нам пришли Николай Михайлов, Нина Барановская, Анатолий «Джордж» Гунницкий, Андрей Бурлака, кто‑то еще, кажется… – восстанавливает цепь событий Федоров. – Ну, послушали, как мы поем свои песенки. Мы уже тогда играли что‑то типа новой волны или постпанка. Пел я. А тексты были в основном Гаркуши, немного от Озерского и одна песня на стих Николая Олейникова…
Пытливым рок‑клубовским экспертам в тот день и час определенно повезло. Им попались не очередные эпигоны со скромными навыками и амбициозной самооценкой, а забавные ребята, стаскивавшие в свою «песочницу» все, на что случайно набрели во внутреннем и внешнем мире, и игравшие с этими находками по‑детски увлеченно, бесцельно, ради самой игры.
– Групп молодых вокруг хватало, – продолжает Леня, – но собственного материала они имели мало. В основном исполняли что‑то из или под «Дип Перпл», в лучшем случае «Лед Зеппелин». А мы играли плохо, но по‑своему. Наверное, этим комиссии и понравились. Хотя подозреваю, что положительной оценки мы удостоились благодаря Гаркуше. Фан замолвил за нас словечко, Джордж… Гаркуша им каким‑то боком нравился, да и «Аквариуму» мы помогли.
Конечно, благоволение заслуженных «аквариумистов» к нарождавшемуся «АукцЫону» грех недооценивать. Тем более, в тот период на барабанах в «ансамбле Федорова» стучал Женя Чумичев – племянник известного ударника Евгения Губермана, несколько лет барабанившего в «Аквариуме». Но экспертам с улицы Рубинштейна и без этих дружественно‑родственных связей было чем проникнуться, прослушивая «Фаэтон». Вокалист поневоле Леня при поддержке клавишника от безысходности Димы со всей своей специфической дикцией исполнял рулевым рок‑клуба тему блаженного киномеханика Олега «Лампа».
Пусть лампа красная горит,
Все для того, что жизнь прекрасна… –
и переходил к тому самому олейниковскому «Надклассовому посланию», в котором расстрелянный в 1937‑м «детский» поэт жалостливо‑едко констатировал:
…Страшно жить на этом свете,
В нем отсутствует уют.
Ветер воет на рассвете,
Волки зайчика грызут…
Сейчас эта тема смотрится очевидной предтечей «аукцыоновских» основ, найденных группой впоследствии образов, интонаций, вербальных приемов. А тогда она была первым проявлением федоровской интуиции, которая потом приведет Леню и «АукцЫон» к «Бодуну», «Птице», обэриутам, Хлебникову, Хвосту…
– В начале восьмидесятых я выписывал ленинградскую молодежную газету «Смена», – рассказывает Федоров. – Тогда каждой семье полагалось выписывать одну партийную газету и одну комсомольскую. «Смена» при таком раскладе выглядела лучшим вариантом. В ней уже отводили полполосы под всякие неформальные темы – заметки о рок‑музыке, молодежных движениях и т. п. И там же был поэтический раздел, который вел поэт Владимир Эрль. В то время я с ним знаком не был, а сейчас мы дружим. Порой, под шумок, Эрль умудрялся публиковать в своем разделе очень интересные стихи. Даже что‑то из Александра Введенского.
Я, разумеется, тогда понятия не имел, кто такой Введенский, но, прочитав его стих, почувствовал, что это очень похоже на то, что пишет Димка. Вырезал ту публикацию и принес Озерскому. Смотри, говорю, какой‑то мужик, наверняка питерский чувак, пишет прям как ты. Озерский прочел и сказал: да, кайфово. Он тогда тоже не знал ни Введенского, ни обэриутов. Только Олейников ему нравился, поскольку из той поэтической плеяды его единственного еще как‑то печатали в советских изданиях. Собственно, и я поэтому про Олейникова узнал.
Вообще, поначалу Озерский, конечно, на меня оказывал влияние. Он Пастернака, например, наизусть читал. Это и до сих пор его любимый поэт. Арсения Тарковского читал. А я ничего такого не читал. Мне вот нравилось, как Гаркуша пишет…
Серьезно о поэзии я не думал. Важно, чтобы текст на музычку ложился и песня получалась с «изюмом». У меня всегда сначала появлялась мелодия, а потом под нее, почти интуитивно, текст искался.
На заре нового тысячелетия Гаркундель в книге «Мальчик как мальчик» воскликнет: «Запомните этот день – 14 мая 1983 года!» Именно тогда Леня и компания узнали, что доброжелательная комиссия назначила их «кандидатами в члены рок‑клуба» и определила дату их вступительного концерта. Его запланировали на глубокую осень того же 1983‑го. Маршрут «Фаэтона» фактически подошел к концу. Коллектив, периодически выступавший на танцах и чередовавший в своей программе несколько собственных номеров с исполнением массы советских шлягеров («У нас обширный репертуар был, – конкретизирует Федоров, – до сих пор помню, что он состоял из 54 песен. Антонова пели, „Траву у дома", и „Каскадеров" из „Землян", „Поворот" и „Синюю птицу" из „Машины Времени" и т. п.»), стал готовиться к первому настоящему концерту и смене названия.
– Как только мы узнали, что нас будут принимать в рок‑клуб, мы спешно пошли пьянствовать и придумывать себе новое имя, – повествует Леня. – Накупили портвейна, открыли словарь, стали листать, но дальше буквы «А» не двинулись. Остановились на слове «аукцион».
Перманентно сомневавшийся в своем фронтменском потенциале Федоров привлек в переименованную команду вокалиста Валерия Недомовного. На басу вместо отдававшего долг родине Бондарика играл некто Фикс, на барабанах, как уже говорилось, Чумичев, на гитаре Сергей Мельник, на клавишах, само собой, Озерский. Гаркуша олицетворял нечто среднее между звукооператором, директором и пиарщиком коллектива, примерно те же функции были у Сергея «Скво» Скворцова, давно тусовавшегося с Гаркунделем и соорудившего еще для «Фаэтона» мобильную светоустановку, «пошаговую такую». «В ней было шесть прожекторов, которые последовательно включались при нажатии специальной кнопочки», – умиляется Озерский.
Память, как уже отмечалось в начале данной книги, не самое сильное качество «аукцыонщиков» и их окружения, поэтому даже краеугольная дата первого пришествия группы в главную советскую рок‑обитель существует в двух вариантах. Гаркундель утверждает, что дебютный сейшен «Ы» на Рубинштейна состоялся 10 октября 1983‑го. Присутствовавший при том событии Бурлака говорит о 18 ноября того же года. Впечатления от первого «аукцыоновского» сольника, впрочем, у всех, кто был к нему причастен, сходятся. Команда не блеснула, но пропуск в официальное питерское рок‑семейство авансом получила.
Застрелиться можно сразу
В рок‑клуб нас приняли, но до конца 1985‑го мы там ничего особенного из себя не представляли. Так, молодая группа…
Леонид Федоров
Ошеломить всех своим рок‑клубовским дебютом у «АукцЫона» не вышло. Причем не вышло настолько, что, по утверждению Гаркуши, после вступительного концерта «Ы» Леня и Олег «сидели в гримерке и плакали горючими слезами». Гаркундель, пожалуй, раньше и полнее всех ощутил «нервяк» и проколы того сейшена, поскольку оценивал все, сидя за звукооператорским пультом.
– Для нашей программы я купил в магазине пластинки с шумами, – рассказывает Олег, – и записал разные фонограммы – шум дождя, звук уходящего поезда и т. п. Магнитофон, на котором я собирался их прокручивать, должен был доставить в зал Скворцов. Так вот, еще минут за двадцать до нашего выхода на сцену ни его, ни магнитофона в рок‑клубе не было.
Скво с нужной техникой появился‑таки на Рубинштейна, что называется, «на флажке» и поведал стремную историю о своем задержании на улице милицией и дальнейшем выпутывании из ситуации. Но это быстро стало мелочью по сравнению с тем обломом, который испытали «аукцыонщики» в ходе самого концертного сета. Гаркуша описал его в собственной книге, скупым, телеграфным слогом: «Музыканты потихоньку выходят. Им вроде хлопают. Грим. Необычные костюмы. А звук – полное говно. Я до сих пор не могу врубиться, почему на настройке все более‑менее звучит, а на выступлении – жопа». Более велеречиво‑дидактично подытожил презентацию «АукцЫона» в своей энциклопедической статье Андрей Бурлака: «…живописно костюмированная группа отыграла свои песни бойко, но несколько невнятно и вызвала добродушную, однако не особо серьезную реакцию зала, хотя уже тогда был отмечен ее несомненный мелодический потенциал и нестандартный подход к визуальному оформлению своих выступлений».
Потенциал, оно, конечно, хорошо, но Леня‑то думал и повторял в тот момент совершенно другое: «Мы сыграли отвратительно, программа сырая, звучали фигово. Исполнили нашу „Лампу", но и она особого резонанса не вызвала…»
Когда выступали следующие участники того вечера, «Союз любителей музыки рок», «Стандарт», понурые «аукцыонщики» уже пили горькую в буфете, и, как очень быстро выяснилось, то были «поминки» по первому составу «Ы».
– После этого концерта, – повествует Гаркуша, – трое от нас свалили: вокалист, басист и барабанщик. Затем нас выгнали с репетиционной точки, и, до кучи, у нас украли аппарат.
Застрелиться можно сразу. Однако никто из нас стреляться не стал. Напротив, расправили крылья и через два года собрались, сделали программу «Вернись в Сорренто», после которой стали королями не королями, но личностями весьма известными.
Сейчас такая ретроспекция звучит гордо и победоносно, но тогда на светлое будущее «АукцЫона» поставили бы немногие.
– Мы вступили в рок‑клуб и почти сразу развалились, – вздыхает Леня. – Барабанщик наш ногу сломал. Потом у нас начался какой‑то раздрай. В 1984‑м мы фактически не существовали. Хотя Гаркуша какие‑то слухи о нас распускал, и «АукцЫон» превратился почти в мифическую группу. О ней знали, иногда что‑то говорили, но никто нас не слышал.
Если опираться на фатальный принцип: все, что ни делается, – к лучшему, тот «аукцыоновский» ступор после осеннего сейшена‑83 выглядит благом. Несмотря на все огрехи «вступительного» перфоманса, в рок‑клуб группу приняли. То есть основная в тот период задача решилась. «АукцЫонщики» перестали быть просто прикольными ребятами с улицы и влились в созвучную им среду. Покатись они в ней сразу как по маслу, получи сплошные восторги за первые свои опусы и эксперименты, могли и нюх потерять. А так – остановились, продышались, подумали, осмотрелись, перекурили… И двухлетний тайм‑аут обернулся для «Ы» в некотором роде полезной медитацией.
– До нашего принятия в рок‑клуб я вообще смутно понимал, что он собой представляет, – признается Федоров. – Но когда попал туда, почувствовал, что это некий оазис. Всюду ведь царил такой мрак: на улице, на работе… Вот, приходишь на работу, вроде нормальные с виду люди вокруг, а с ними не то чтобы скучно, но как‑то никак… А в рок‑клубе возникало ощущение семьи. Мне тогда казалось, что в Москве музыканты размежеваны, а у нас, в Питере, тусовка выглядела более сплоченной, доброжелательной, позитивной. Никаких драк. Все одевались ярко. Серятина сразу уходила.
Ленинградский рок‑клуб не только являлся местом знакомств креативной молодежи, но и предоставлял своим членам полезные преференции.
– У принятых в рок‑клуб групп была возможность хотя бы один‑два раза в год выступать на большой сцене и участвовать по крайней мере в отборах к фестивалям, – поясняет Леня. – А если уж отбирали на сам рок‑клубовский фестиваль – вообще здорово. Это еще одно гарантированное крупное выступление и шанс получить потом приглашение поехать с концертом на какой‑нибудь завод.
К «АукцЫону», сами понимаете, подобные перспективы поначалу отношения не имели. Команды‑то в реальности не было. Однако ее руководитель и, соответственно, член рок‑клуба Федоров наличествовал и пользовался другими льготами принявшей его организации.
– Я получил возможность посещать разные рок‑концерты, – вспоминает Леня. – Нам в клубе давали на них билеты. И я постоянно ходил, слушал всякие группы. У меня вырабатывался какой‑то собственный вкус. На первых порах запомнились «Пикник», «Зеркало», «Преферанс», «Мифы» с песней «Черная суббота». «Аквариум», конечно, был интересен. «Зоопарк» я спокойно воспринял. А больше всего вставили «Странные игры». Я понял, что это мне по‑настоящему нравится.
Проект пионеров российского ска Александра Давыдова и братьев Гриши и Вити Сологубов стал для «аукцыонщиков» определенной точкой отсчета.
– Одна моя знакомая, – с довольной улыбкой рассказывает Гаркуша, – впоследствии ставшая женой нашего барабанщика Игоря Черидника, в разгар популярности группы «Странные игры» (которую я очень любил и люблю до сих пор) сказала мне: «Вы никогда не станете круче, чем они». Это было в конце 1983‑го или начале 1984‑го. И я ответил: «Ну‑ну, посмотрим, посмотрим…»
– С 1983‑го по 1985‑й я искал новых музыкантов, – говорит Леня, – поскольку четко осознавал, что «АукцЫон» должен играть значительно лучше, чем прежде. Ждал Витьку из армии, иногда встречался с Гаркушей, Озерским. Помнится, мы пытались что‑то репетировать с парнем, который играл с Цоем в «Палате № б». Потрясающий музыкант, кстати. Он пел и играл на всем, барабанщиком был потрясающим, но потом куда‑то исчез.
Нам хотелось сделать веселую, драйвовую группу, как «Странные игры», только круче, чтобы все плясали. Тексты «Кино», даже «Аквариума» уже не вдохновляли, тянуло к чему‑то совсем абсурдному. «Странные игры», скажем, делали песни на стихи Поля Элюара, Козьмы Пруткова. Мы понимали, что сами‑то не Элюары, зато готовы сыграть еще отвязнее «Странных игр» и всех остальных…
Чирик, Принц и Волк
Думаю, что первый состав, который действительно можно определить как «АукцЫон», образовался у нас с появлением в группе барабанщика Игоря Черидника.
Дмитрий Озерский
«Ну, спой что‑нибудь», – предложил ударник рок‑команды «Электростандарт» Черидник Лене Федорову, заглянувшему к нему на репетиционную точку в ленинградской вневедомственной гостинице при объединении «Авангард» на улице Металлистов. Лидер «полумифической» группы «АукцЫон» запел панковскую тему «Телега», написанную им на стих Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии, народного поэта Литвы Эдуардаса Межелайтиса:
Я короб на колесах.
И в дождь, и в зной
Маячит конский зад
Передо мной…
Но что мне конь, куда бы он ни вез –
Лишь только б не остаться без колес.
Я телега, я телега…
«О, круто! – воскликнул Игорь. – Мне нравится, я буду у вас играть». Дело было, надо отметить, на последней «электростандартовской» репетиции. Группа с точки съезжала, и вездесущий Гаркундель, познакомившийся через свою сестру и Лёнину жену Свету с руководителем «Электростандарта», экс‑участником «Аргонавтов» Сергеем Белолипецким, получил от последнего наводку на освобождавшееся насиженное место. Федоров в тот вечер как раз и приехал «на Металлистов» осмотреть «точку» и пообщаться с «хозяином апартаментов» по фамилии… Принц. А тут нарисовался Черидник, по прозвищу Чирик («летун», как сказали бы в годы «укрепления социалистической дисциплины труда», изучив карьерные зигзаги Игоря; перемещение из одной группы в другую было для него привычным занятием), которого Леня тут же переманил.
– Выяснилось, – продолжает Федоров, – что мы с ним оба любим группу «Полис». Потом я спросил: не хочет ли он у нас поиграть? И рассказал, что ансамбль – это я, Гаркуша, есть клавишник, скоро придет саксофонист. Мы тогда уже нашли Федоровича…
Альт‑саксофонист Николай Федорович, поигравший в питерской «Библиотеке» и знаменитых «Джунглях», стал и долгое время оставался «единственным профессиональным музыкантом в группе», по определению самих же «аукцыонщиков».
Вдохновленный внезапно возникшей вакансией и тем, что лично ему никуда переезжать не придется, Чирик тут же подключился к разговору с Принцем. Видимо, начальник с монаршей фамилией Игорю доверял и, услышав от него убедительную фразу: «Я их послушал. Отличные ребята», – пустил «АукцЫон» в свои владения.
«В одночасье нам достались и удобная точка, и барабанщик, – радостно вспоминает Леня. – Через неделю с нами стал репетировать Федорович, и обнаружился новый вокалист – Аркаша Волк». Последний спустя годы накопит богатый административный опыт, поработав директором «Двух самолетов», «Препинаков», «Игр», а в краткий миг своего пребывания в «Ы» Волк проявил деловитость, отыскав для коллектива басиста. «Аркаша привел своего приятеля из Красного села», – упоминает в мемуарах Гаркуша.
– Где‑то с февраля 1985‑го мы опять, после длительного простоя, начали активно репетировать, – говорит Федоров. – А весной, наконец, вернулся из армии Витька, и как‑то так совпало, что в то же время от нас ушел Волк и его друг‑басист…
Бондарик все три своих военно‑морских года с Федоровым переписывался.
– Ленька присылал мне в армию кассеты рок‑клубовские, и я на корабле гонял «Аквариум», «Кино»… – рассказывает Бондарик. – Плюс там у нас был ансамбль, мы «снимали» песни «Машины Времени» и т.п. Я обнадеживал Леньку – вот приду, и все у нас будет нормально, начнем играть. И первое, что увидел после возвращения домой, – концерт «Джунглей». Просто супер! Сразу появились мысли: где я со своим исполнительским уровнем и где такие группы! До них как до луны. Но Леня очень спокойно мне сказал: у нас есть песни, давай их делать и играть. К осени мы уже подготовили программу «Вернись в Сорренто».
Феерическое сочетание плохо сочетаемого – это, конечно, федоровский конек. Для повторного вторжения в рок‑клуб он всей силой своей неприметности соединил в одной команде дембеля Бондарика, со скромными возможностями басиста, и духовика Федоровича, из той самой команды «Джунгли», на которую Витек поглядывал снизу вверх, одного из лучших питерских барабанщиков того периода Черидника и «одним пальцем» играющего клавишника‑театрала Озерского. Сам же Леня при первой возможности уступил пост у микрофона сладкоголосому тенору Рогожину, и вся эта компания с азартом стала превращать в хиты издевательские песни на тексты своего колоритного звукооператора Гаркунделя. Сработало идеально!
– У Леньки всегда была сильно развита интуиция, – подтверждает уже звучавшую в этой книге мысль Озерский. – Не думаю, что он логически осознавал, зачем меня приглашает, когда во второй раз позвал в группу. В тот момент в моей жизни происходила масса других, не касающихся музыки событий. Я учился на режиссерском факультете в Институте культуры, а там, как в любом творческом вузе, был достаточно плотный график, и скучать не приходилось.
На клавишах за время паузы в деятельности «АукцЫона» я играть не разучился, поскольку особо и не умел. Музыка для меня оставалась чем‑то вроде семейной радости. Я не воспринимал наши прежние выступления как серьезные концерты и потому не считал, что нам так уж обязательно уметь хорошо играть. Играют в консерватории. А мне, театральному человеку, приятно просто выходить на сцену и не важно, что при этом делать: стучать погремушкой, чего‑то кричать, прыгать и т.п.
Гравитационный центр нового, вернее, «неразрывного» с тех пор «АукцЫона» образовали два несхожих по стремлениям и конституции человека с абсолютным взаимопониманием.
– Я никогда не придавал большого значения текстам, да и сейчас не придаю. Считаю, что музыка – серьезнее и важнее, – заявляет Федоров, словно в ответ на вышеприведенную тираду Димы. И тут же признается: – Я знал, что мы с Озерским неразрывны. Даже когда он перешел в другой институт и общаться мы стали значительно реже. Песни‑то изначально вместе сочиняли и понимали, чего хотим. Мне никогда не приходила в голову мысль пригласить вместо него более профессионального клавишника. Мы как‑то и так справлялись.
– Наверное, если бы нам встретился подходящий человек, хорошо играющий на клавишах, то вопрос о моем удалении из «АукцЫона» все равно бы не встал, – предполагает Озерский. – Просто в группе играли бы два клавишника.
И в этих спокойных словах вся непроизвольная логика «Ы». Еще тогда, в середине 1980‑х, «АукцЫон» обрел признаки группы‑коммуны, странноприимного дома, куда возможно зайти и где можно остаться любому – и так же свободно уйти, если захотелось. «В „АукцЫоне" собрались давние друзья или люди с похожими взглядами на жизнь», – считает Леня. «„АукцЫон" по сути – коллективная личность, – анализирует Дима. – Кто‑то тексты пишет, но на клавишах играет скверно, а кто‑то отлично играет на барабанах, но предлагаемые тексты ему до лампочки. И ни‑чего – у каждого из нас свои любимые интересы. А вообще „Ы" – это болото. Люди в него попадают и вязнут. Кому удается выкарабкаться, тот сбегает. Остальные остаются навсегда. Что их засасывает? То, что в „АукцЫоне" всегда происходит что‑то интересное».
Они еще как «неразрывны» – моторный, компактный Леня и плавный, тучный Дима. Уже в те молодые годы сей тандем мог «образно говоря, под сигарету, за 10‑15 минут написать песню». «Нашел Федоров какой‑то рифф, – поясняет Озерский, – мы шли в туалет, перекуривали и сочиняли тему, которую потом играли несколько лет».
Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 144; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!