Дополнительное время – игра с числами на чемпионате мира
Если заглянуть в историю, можно подумать, что чемпионат мира просто-напросто не поддается логике.
Великие футбольные команды севера, юга, востока и запада собираются вместе, маленькие и большие, внушающие страх и легендарные, беспечные и стремящиеся к победе любой ценой. Результат – абсолютный хаос. История чемпионата мира – история крушений и неудач, «Бернского чуда» и «Мараканасо». Это сцена, на которой в 1950 году пестрая толпа полных энтузиазма любителей из США разгромила сборную Англии, а в 1996 году Южная Корея уничтожила Италию. Это место, где Алжир может одержать верх над ФРГ, а Камерун превзойти Аргентину. Чемпионат мира – футбольное поле предельного уровня. Именно здесь каждый может ждать праздника на своей улице. Именно здесь случаются чудеса.
Если одной из ключевых характеристик чемпионата мира является непредсказуемость, есть ли здесь место для игры с числами? Есть ли какая-то схема в безумии? Конечно, мы уже использовали данные, собранные на турнирах: исследования, в которых в качестве примера был взят чемпионат мира, помогли нам увидеть, что победившие команды более уверенно пасовали мяч, чем проигравшие, и что большая часть главных тренеров команд, участвующих в чемпионате мира, отлично рассчитывали время замен. Но это еще не все. Далеко не все.
История чемпионата мира полна героических эпизодов. Вот почему он приковывает к себе внимание всей планеты. Но оказывается, в этом хаосе есть ориентир.
|
|
|
Гарантия победы: достоинства безжалостности
Эктор Чумпитас вспоминает, удивляясь, как два человека могли открыть не ту дверь1. Он и его товарищи по команде, входившие в национальную сборную Перу, были заняты последними приготовлениями к матчу: одевались, фотографировались, беспокоились, молились. Кого они вовсе не ожидали увидеть, так это генерала Хорхе Виделу, президента Аргентины, и бывшего госсекретаря США Генри Киссинджера. Те сказали, что пришли, чтобы пожелать футболистам удачи и объявить, что аргентинские болельщики надеются на прекрасную игру. Это было странное сообщение. Помимо всего прочего, этим вечером сборная Перу должна была играть со сборной Аргентины. Она была тем, что стояло между хозяевами чемпионата мира 1978 года и местом в финале.
Это было ни в коей мере не гарантировано. На том чемпионате оставшиеся восемь национальных сборных прошли не в традиционные четвертьфиналы, а были разделены на две группы финала по четыре команды. Аргентина и Перу были в одной группе с Бразилией и Польшей. Подойдя к финальному матчу (в те времена матчи не проводились одновременно), Бразилия занимала верхнюю строчку с двумя победами и ничьей и разницей забитых и пропущенных мячей пять в свою пользу. Аргентина должна была одержать верх над Перу, забив более трех голов, чтобы превзойти своих главных соперников и оставить за собой место в финальном матче против Нидерландов.
|
|
|
К перерыву между таймами они почти добились успеха. Хозяева опережали противника на два гола отчасти благодаря тому, что сборная Перу упустила то, что сэр Уолтер Уинтерботтом, бывший главный тренер сборной Англии, назвал «лучшим шансом забить гол из всех, что я когда-либо видел»2. Им надо еще раз сделать то же самое, чтобы квалифицироваться. К счастью, сборная Перу была покладистой. На пятой минуте второго тайма сборная Аргентины лидировала с четырьмя голами, несмотря на Чумпитаса, который считался одним из лучших защитников Южной Америки, и полузащитника, которого уважаемый журнал El Grafico называл «лучшим в мире»3. Еще более странным было то, что Перу немедленно и без всякой видимой причины заменила одного из своих ключевых игроков, Хосе Веласкеса. Сборная Аргентины победила со счетом 6:0.
Тот матч стал объектом одной из великих теорий заговоров чемпионата мира. Большинство считают его «слитым», хотя ни у кого нет веских доказательств. Есть предположение, что победа стоила 35 000 тонн зерна и гарантии разморозить кредиты на сумму 50 миллионов долларов. Другие уверены, что Видела и жестокая военная хунта Аргентины угрожала футболистам Перу пытками и «исчезновением». Некоторые думают, что все было намного проще: прямой подкуп наличными. Или, может быть, присутствие похожих на дементоров Виделы и Киссинджера выбили сборную Перу из колеи. Что бы ни случилось, какова бы ни была правда, это сработало: аргентинцы победили голландцев, в сборной которой не присутствовал Кройф, и завоевали свою первую победу на чемпионате мира.
|
|
|
Но вовсе не счет заставил наблюдателей подумать, что происходит что-то подозрительное. Это был тот факт, что между командами не было большой разницы в качестве. В том, чтобы видеть, как команда выигрывает в групповом этапе чемпионата мира со счетом 6:0, нет ничего особенно необычного. История полна случаев, когда более сильная команда устраивала настоящий разгром более слабому участнику соревнования. У Венгрии была привычка с первых минут матча вести с «крикетным» счетом: от победы со счетом 6:0 в матче с мощной сборной Голландской Ост-Индии в 1938 году, разгрома Южной Кореи с унизительным счетом 9:0 в 1954 году до победы со счетом 10:1 в матче со сборной Сальвадора в 1982 году венгры редко испытывали недостаток в голах.
|
|
|
Загадочным было то, что ни в одном из этих случаев сборная Венгрии не продолжала в том же духе и не выигрывала чемпионат – наиболее близко она подошла к этому в 1954 году. В крупных европейских играх разница забитых и пропущенных мячей тесно связана не только со способностями команды, но и с успешным завершением ею матча. Анекдотичная история дает основания предположить, что в чемпионате мира это не следует автоматически. Забивание большого количества голов в групповых этапах необязательно означает, что вы будете продолжать выигрывать, если только, возможно, в игру не вмешается невидимая рука диктатуры.
Есть несколько объяснений тому, почему так должно быть. В первую очередь существует тот факт, что чемпионат мира с точки зрения статистики является сравнительно малой выборкой. Между 1930 и 2010 годами было сыграно всего 773 матча, количество, эквивалентное двум сезонам в Премьер-лиге, Ла Лиге или Серии А.
Более того, чемпионат мира не работает, как лига, где одни и те же команды и футболисты (более или менее) играют в идущих один за другим сезонах. С каждым следующим чемпионатом мира появляются и исчезают команды и игроки. То же касается и внутренней организации. Разница забитых и пропущенных мячей долгое время была надежным показателем качества команды в футболе в лиге благодаря постоянству организации сезонов: одинаковое количество команд из года в год играет друг с другом на своем и чужом поле. Это делает анализ более простым. Напротив, формат чемпионата мира (тридцать две команды-участника, восемь групп по четыре команды, этапы на выбывание начинаются с последних шестнадцати команд) был окончательно определен только в 1998 году. На некоторых уровнях чемпионат мира является не только малой, но и искаженной выборкой. Здесь намного сложнее выделить надежные тенденции.
Когда вы пытаетесь использовать первые матчи чемпионата с целью установить, насколько хорошей команда могла быть в действительности, в групповую структуру вмешивается еще одна проблема. Это не относится к Аргентине и Перу в 1978 году, но часто третий и финальный матчи в группе могут не иметь такого значения, как первый и второй. Команда, выигрывшая два своих первых матча, может абсолютно не зависеть от исхода третьего. Она может абсолютно поменяться. Она может не слишком стараться, так как напряжение уже снято.
Вывод очевиден. Это малая, искаженная выборка, полная неясных результатов, ничего не значащих матчей и уловок. В первых матчах чемпионата мира нет никаких способов определить, у кого были лучшие шансы на успех в турнире. Кто лучше играет в групповом этапе, не является надежным показателем того, кто выиграет в конце. Не так ли?
Числа говорят иное. В точности так же, как в футболе в лиге, разница забитых и пропущенных мячей является очень важным статистическим показателем в величайшем футбольном турнире в мире.
С тех пор как его проведение возобновилось в 1950 году, состоялось шестнадцать финалов чемпионата мира. В восьми из этих турниров один финалист вступал в игру с наибольшей разницей забитых и пропущенных мячей. В семи из этих восьми случаев финалист с большей разницей забитых и пропущенных мячей побеждал. Единственное исключение – 1974 год, когда нидерландская сборная Кройфа превосходила сборную ФРГ, но каким-то образом проиграла со счетом 1:2.
ДИАГРАММА 54
ПОБЕДА НАД СЛАБЫМИ КОМАНДАМИ ПЕРВОГО РАУНДА И КВАЛИФИКАЦИЯ В ПОЛУФИНАЛ
Более того, можно посмотреть, насколько хорошо разница забитых и пропущенных мячей национальной сборной в первом раунде предсказывает, дойдет ли она до полуфинала, как только начались этапы на выбывание. С 1954 года во второй раунд проходит всего 180 национальных сборных, при этом средний отрыв, дающий шансы на победу, составляет всего лишь менее одного гола за матч. Используя статистическую методику, соотносящую эффективность и вероятность, мы определили, что бóльшие шансы на победу в первом раунде значательно связаны с бóльшими шансами на победу в полуфинале. На самом деле, дополнительный гол в каждом матче группового этапа повышает среднюю вероятность того, что национальная сборная пройдет в полуфинал, с 25 до 40 процентов.
Даже матчи между той сборной, которая уже прошла квалификацию из группового этапа, и той, которая в итоге выбыла, могут многое сказать. Как показано на диаграмме 54, чем больше голов вы забьете слабаку, отправляя его домой, тем вероятнее победите в полуфинале4.
Таким образом, разница забитых и пропущенных мячей является показателем качества не только в матчах клуба. Это относится и к национальным сборным. Если вы пытаетесь предугадать победителя чемпионата мира, имеет смысл дождаться окончания группового этапа. Командой, которую ждет слава, будет наименее милосердная к тем командам, которым уже повезло, что они там оказались.
Вычисление без промедления
Нет ни одной составляющей футбола, которую было бы легче проанализировать, чем пенальти. Помимо всего прочего, даже самый страстный противник аналитики не будет полностью уверен в своей правоте, предполагая, что серия пенальти «слишком изменчива», чтобы стать предметом того вида анализа, который столь успешно применялся в бейсболе. Ситуация в точности такая же: как и бейсбольный бросок, пенальти заключается в конфронтации между двумя игроками, каждый из которых должен выполнить всего одно действие. Питчер бросает, пенальтист бьет по мячу, бэттер отбивает (иногда), а голкипер ловит. Пенальти должны быть просты для рассмотрения. Неудивительно, что они оказались привлекательны для различных исследователей, желающих установить, что делает пенальти (или отражение пенальти) успешным.
Есть хорошая новость: серии пенальти становятся все более и более распространенными. Мы уже видели, насколько невероятным является сходство команд в футболе высших дивизионов, так как лучшие приемы игры распространяются по всему миру. Этот феномен подтверждается на чемпионате мира: чем больше распространение, тем более сопоставимы команды в матче, чем больше сопоставимы команды, тем больше матчей заканчиваются вничью.
До 1978 года любой матч на выбывание в чемпионате мира, счет в котором оставался равным после девяноста минут основного времени и тридцати минут дополнительного, должен был быть переигран. После 1978 года исход этих матчей должен решаться пенальти. Между 1954 и 1974 годами было сорок два матча на выбывание. Не было ни одного переигрывания. С 1978 года было 118 матчей на выбывание. В них было разыграно двадцать две серии пенальти. То, что почти в 20 процентах этих матчей после 120 минут игры сохранялся равный счет, отражает сближение футбольных команд.
Все больше команд играют в футбол в самой эффективной манере. Разница между командами все больше сокращается. Пенальти становятся все более и более важными. Часто именно в этот момент рождаются герои. И все чаще одним из этих героев является аналитик.
Если вернуться к 1970 году, пенальти были введены отчасти с целью уменьшить роль шанса в определении того, кто пройдет в следующий круг в матче на выбывание. До того переигрывание не было единственным способом разрешения матчей вничью. Был еще один вариант: жеребьевка.
Теперь это кажется удивительным, но исход матчей решался таким способом очень редко. В 1954 году именно это произошло со сборными Турции и Испании. Второй переигранный матч закончился с равным счетом, так что четырнадцатилетнему сыну смотрителя надели на глаза повязку и попросили вынуть мяч из небольшой урны5. Сборная Испании вошла в игру как сильный фаворит, а теперь ее шансы снизились до 50/50. Футболисты были уверены, что судьба против них: «Мы думали, что больше ничего не сможем сделать, что все пошло настолько плохо, что мальчик не достанет наше имя»6. Они были правы. Прошла сборная Турции.
Мы часто говорим о том, что пенальти – это лотерея (к этому мы вернемся позже), но по крайней мере здесь все хоть в какой-то мере зависит от мастерства. Правда, это не означает, что этот способ идеален.
Возьмем печально знаменитый четвертьфинал между сборными Ганы и Уругвая на чемпионате мира в 2010 году. Шло дополнительное время, счет был равным – 1:1. Была последняя минута дополнительного времени. Сборная Ганы выиграла свободный удар справа. Мяч летит в ворота. Его отбивают головой через линию ворот. Стивен Аппиа с лета пасует его в сторону сетки. Луис Суарес стоит на линии ворот. Мяч ударяется о его колено. Рикошетом отлетает к голове Доминика Адийи. Он бьет мяч в створ ворот. Здесь приостановим матч. В этот момент шансы сборной Ганы пройти квалификацию равны 100 процентам.
Суарес вытягивает обе руки, отбивая мяч от ворот. У судьи Олегариу Бенкеренсы нет выбора. Он лезет в карман за красной карточкой. Здесь приостановим матч. В этот момент шансы сборной Ганы пройти квалификацию снизились до 75 процентов – средний показатель реализации штрафного удара. Суарес, о котором часто отзываются как о мошеннике и хитреце, не только сделал то, что сделал бы в таких обстоятельствах любой профессионал, он сделал то, что должен был сделать. Он дал сборной Уругвая проблеск надежды. Асамоа Гьян не реализовал штрафной удар, мяч ударился о перекладину. Пенальти. Бенкеренса достает из кармана монетку и кидает ее. Результат в пользу Уругвая. Он должен бить первым. Здесь приостановим матч. Теперь шансы Ганы пройти квалификацию составляют всего 40 процентов. Всего за пару минут, не больше, африканская команда превратилась из верного победителя, который должен был стать первым за всю историю представителем континента в полуфинале, в возможного проигравшего.
Мы знаем это благодаря одному из тех героев-аналитиков. Он нам уже знаком: бóльшая часть лучших работ в области пенальти выполнена Игнасио Паласиос-Уэртой, тем же профессором, который усердно считал количество голов, забитых начиная с первых десятилетий европейского футбола. Паласиос-Уэрта сделал почти то же самое с пенальти, сведя в таблицу более 10 000 пенальти с 1970 по 2013 год. Он определил ключевой момент в каждой серии. Это жребий7.
Идея, что пенальти уничтожают роль случайности в решении исходов матчей на выбывание, – иллюзия. Ее роль уменьшается, но очень многое до сих пор зависит от этого момента чистой, явной удачи. Из тысяч серий, входящих в базу данных Паласиос-Уэрты, команда, которая получила право бить первой, победила в немногим более чем 60 процентах матчей8.
Быть выбранной, чтобы бить первой, – не единственный совет, который команды могут извлечь из посвященного пенальти исследования. Это будет иметь особое отношение к Англии, чей рекорд в сериях пенальти остается источником заметного национального комплекса неполноценности. Описание Стивеном Джеррардом того давления, которое он чувствовал перед своим пенальти сборной Португалии в чемпионате мира 2006 года, говорит о том, насколько история хронических неудач Англии в одиннадцатиметровых ударах засела в мыслях страны.
– Теперь прожектор был направлен на меня. Приступим. Я оторвался от безопасного окружения своих друзей в центре круга. Я вдруг оказался один, идя к одиннадцатиметровой отметке, к своей судьбе. Пройти надо было всего сорок ярдов, но они казались сорока милями… Когда я приблизился к отметке, мое тело одеревенело… Я следовал своему заведенному порядку. Положить мяч правильно? Да, сделано. Помнить все хорошие удары на тренировке? Да… Знать, куда я собираюсь его бить? Да. Рикарду хорош, но если мяч попадет туда, куда я хочу, в то место, о котором Роббо, Дэвид Джеймс и Скотт Карсон говорили мне на тренировках, португальский вратарь не сможет остановить его9.
К сожалению, Джеррард не отправил мяч точно туда, куда хотел. Джеррард не реализовал пенальти. Точно так же как Фрэнк Лэмпард и Джейми Каррагер. Сборная Англии даже не дала выполнить пенальти пятому игроку. Этим вечером в Гельзенкирхене национальный позор стал еще немного глубже.
Просматривая видеоматериалы, где запечатлены эти болезненные несколько минут, многие исследователи в этой области не были удивлены страданиями Англии. Была проведена обширная работа, посвященная языку тела пенальтистов и той торопливости, с которой они выполняют удары. Лэмпард и Каррагер повернулись спинами к Рикарду вместо того, чтобы пятиться назад, положив мяч на место. Каррагер был в такой панической спешке, что выполнил удар слишком быстро, и был вынужден сделать еще один подход. Аналитики сказали бы вам, что это были решающие моменты, давшие преимущество Рикарду. Они сказали бы вам, что голкипер был уверен, что Лэмпард и Гаррагер, скорее всего, не выполнят удар, так что он ждал немного дольше, прежде чем броситься за мячом, что давало ему немного больший шанс блокировать каждый удар10. Английские пенальтисты лишили себя малейшего преимущества.
Есть также несколько небольших трюков для голкиперов, которые они могут попытаться выполнить, чтобы присоединиться к Рикарду, Клаудио Таффарелу и другим в списке героических вратарей чемпионата мира. Во-первых, выяснилось, что само присутствие вратаря тревожит пенальтиста. Наш эксперимент показал, что голкипер может стоять в шести-десяти сантиметрах от центра ворот и провоцировать на 10 процентов больше ударов в этом направлении, это означает, что его броски в этом направлении будут более эффективными11. Он также может заставить бьющего поверить, что он больше, чем на самом деле, если будет держать руки раскинутыми выше уровня плеч12. Это является человеческим эквивалентом знаменитой иллюзии Мюллера-Лайера, которая заставляет вас думать, что левая вертикальная линия на рисунке длиннее, чем правая. А еще есть метод, которым пользовались Брюс Гроббелар и Ежи Дудек: вратарь может танцевать. Движения руками или простое кривляние может отвлечь внимание пенальтиста и от цели, и от его усилий13.
Предпосылкой этих трюков является само существование голкипера. Мы уже познакомили вас с идеей принципа Мальдини: наш мозг придает первостепенное значение тому, что существует, а не тому, что отсутствует. Голкипер очень даже присутствует в серии пенальти. Зона цели, описанная Джеррардом, отсутствует. Первое – реальное, второе – воображаемое. Голкипер естественным образом привлекает взгляд пенальтиста – этот феномен подтверждается исследованиями14 и усугубляется волнением, нехваткой времени и строгой инструкцией не смотреть на голкипера, что бы он ни делал своими руками15.
Конечно, в случае Джеррарда ничего из этого не имело значения. Капитан «Ливерпуля» делал именно то, что ему рекомендовали делать: он отошел спиной вперед от отметки, чтобы выполнить удар. Он не выказывал спешки. Он следовал «независимой от голкипера» стратегии, которая заключалась в том, что он ударил в определенное место вне зависимости от того, что делал Рикарду. И все равно промахнулся. Для Англии это самый угнетающий исход.
Причина того, что такой успешный пенальтист, как Джеррард, совершил ошибку в Гельзенкирхене, вполне может заключаться в футболке, которая была на нем.
Норвежский спортивный психолог Гейр Жордет и его коллеги исследовали, может ли недавний показатель команды в серии пенальти предсказать, выиграет ли она или проиграет следующую. Жордет обнаружил, что национальные сборные, проигравшие свою предыдущую серию, реализовали меньше своих ударов (66 процентов) по сравнению с командами, которые выиграли предыдущую серию (85 процентов), и командами, не бившими пенальти (76 процентов)16.
Джеррард столкнется с еще одним поражением в серии пенальти в составе сборной Англии, шестью годами позже на чемпионате Европы. Это не единичный случай: сборная Ганы, проигравшая по пенальти сборной Уругвая в 2010 году, в 2013 году в той же самой манере проиграла сборной Буркина-Фасо на Кубке африканских наций. Их показатели дают основание предположить, что в следующий раз, когда они будут участвовать в серии пенальти, они смогут реализовать только три из пяти ударов. Числа делают для главных тренеров очевидным то, что выбор игроков, ошибившихся в предыдущий раз, станет путем к неудаче. Требуется свежая кровь, игроки, не обремененные собственными воспоминаниями о личном провале.
Рой Ходжсон, главный тренер Джеррарда и его национальной сборной, знает об этом. Он запланировал перед чемпионатом мира взять в команду известного спортивного психолога д-ра Стива Питерса, чтобы тот поговорил с футболистами и подготовил их к турниру. Он знает, под каким давлением находятся игроки. Питерс должен был помочь им успокоить внутреннюю «обезьяну»: ту часть сознания, которая, как он уверен, отвечает за нервозность и тревогу. Возможно, это поможет.
Если дошло до этого, Ходжсон наверняка не повторит тех слов, которые сопровождали прием на работу Питерса: «Кто-то иногда забывает, насколько важны эти турниры, какими крупными событиями они являются. Ты можешь выполнить не так много ударов, и у тебя будет много времени на сожаление, если ты не выполнишь свой лучший удар»17. Более того, он попросил своих тренеров и аналитиков искать числовые данные для маленьких преимуществ и тенденций. Но так как это Англия, числа имеют одно очевидное значение для Ходжсона: надейся, что дело не дойдет до пенальти.
Благодарность авторов
Был 1974 год. Нам с моим лучшим другом было по восемь лет – двое мальчишек, увлеченных чемпионатом мира, проходившим в ФРГ, с живым интересом следивших за каждым изгибом и поворотом событий турнира.
Футбол был только одной стороной этого интереса. Мы были не меньше увлечены сбором коллекционных карточек, публикуемых для турнира, мы использовали их, чтобы сравнивать Франца Беккенбауэра из сборной Германии с Йоханом Кройфом из сборной Нидерландов или Зеппа Майера с грозным польским голкипером Яном Томашевским.
Но мы использовали карточки и по-другому, более аналитически: мы хотели знать, какие футболисты были самыми знаменитыми, а какие самыми популярными. Итак, преодолев смущение, мы обращались к прохожим и задавали им простой вопрос, показывая несколько произвольно выбранных карточек с игроками на них:
– Вы знаете, кто это?
Если они говорили, что нет, мы позволяли им уйти и на листе бумаги рядом с именем игрока писали «нет». Если они говорили, что да, мы спрашивали их, нравится ли им игрок, и в своих бумагах помечали имя игрока, если ответ был «да».
Я не помню, кто «победил», но я почти уверен, что это был Беккенбауэр или Герд Мюллер – «Бомбардир», конечно, не Пауль Брайтнер, слишком контркультурный для этого сонного консервативного городка. Летом того же года я начал играть в футбол, воссоздавая матчи дня с друзьями на маленькой улице рядом с домом. Я всегда заканчивал игру голом.
Для немцев 1974 год был памятным юбилеем – двадцать лет после «Бернского чуда», еще один чемпионат мира, где команда ФРГ победила считавшуюся более сильной команду. В 1954 году это была сборная Венгрии, теперь ее роль сыграла сборная Нидерландов.
Несколько лет спустя я встретился с Фрицем Вальтером, капитаном и героем принимавшей участие в чемпионате 1954 года сборной ФРГ, когда он посетил команду молодых ребят, отобранных, чтобы представлять региональную футбольную ассоциацию в Кобленце. Я трепетал от благоговейного страха: Вальтер, еще более чем Конрад Аденауэр, первый послевоенный канцлер ФРГ, олицетворял то, что ФРГ становилась новой страной. Итак, 1974-й был годом, когда я стал футболистом, а также (как я понимаю, оглядываясь назад) аналитиком. В итоге я несколько лет играл как голкипер, зарабатывая немного дойчмарок. Когда я понял, что не создан для того, чтобы делать это профессионально, я отложил перчатки и пошел учиться в университет, со временем получил докторскую степень и стал профессором входящего в Лигу плюща университета в США. Более двадцати лет я преподавал политическую экономику и политическую социологию. В то время мои мысли были далеко от игры с числами.
Когда мы с Дейвом начали говорить о футболе, это был всего лишь один из ничего не значащих разговоров о Рори Делапе из «Стока» и его эффектных вбрасываниях. Дейв – мой сосед и друг, он тоже ученый-экономист. Но не только: Дейв, который рос, занимаясь баскетболом и бейсболом, в детстве тоже коллекционировал карточки, его привлекали как портреты звезд на лицевой стороне, так и многочисленные статистические данные на обороте.
В его случае такими карточками была изданная в 1969 году бейсбольная серия от Topps. Любимый клуб Дейва, «Чикаго Кабс», в том году обладал талантливой командой с такими игроками, как Рон Санто, Дон Кессинджер, Гленн Бекерт, Эрни Бэнкс и Рэнди Хантли, но с течением сезона она теряла силы и в итоге проиграла «Нью-Йорк Метс» в Восточном дивизионе. Каждую монетку Дейв тратил на пачки этих карточек в надежде собрать весь личный состав «Кабс», и не просто ради фотографий героев, но и из-за статистических таблиц на обратной стороне, множества данных, которые мог сосредоточенно изучать любящий математику ребенок.
Одержимость числами никогда не исчезает. Позже, являясь питчером-левшой команды Гарвардского университета, Дейв изучал собственные статистические данные до и после начала матчей и рисовал диаграммы подач своих товарищей по команде, когда они были на питчерской горке. У него не было дара подавать сверхмощные фастболы, так что ему приходилось применять хитрость и аналитику. Числа делали его сильнее.
Неудивительно, что мощные вбрасывания мяча Делапа привлекли внимание бывшего бейсболиста. Для аналитика внутри него естественной реакцией на такой феномен было заметить, исследовать и задавать вопросы.
Проблемой было то, что у меня было не так много хороших ответов. Так мы и продолжали, разговаривая все чаще, а потом и все серьезнее – о футболе и о футбольных числах. Почему команды побеждают и проигрывают, как можно определить хорошего футболиста или главного тренера, что делает футбол футболом. Конечный результат – эта книга.
В процессе совместной работы мы постигли одну простую истину: для того чтобы победить в футбольном матче, надо быть командой, а для того чтобы написать книгу, надо быть командой хороших друзей и коллег. Множество людей помогали нам, щедро тратя на нас свое время, они были откровенны, добры и полезны. Работая над книгой, мы оказались в должниках у очень многих, в чем рады признаться здесь. Ни один из них ни капли не виноват в наших ошибках, так как нам стало абсолютно ясно, что мы являемся слабыми звеньями в этой сети очень умных людей.
Мы благодарны тем, кто любезно и щедро уделил нам время, чтобы помочь понять различные аспекты профессиональной игры, футбольной аналитики и истории игры с числами, в том числе Дункану Александеру, Питеру Эйтону, Робу Бейтману, Мэттью Бенхэму, Амиту Бхатия, Джонасу Болдту, Нику Броду, Стиву Брауну, Марку Брункхарсту, Энди Кларку, Филу Кларку, Джону Кулсону, Габриэлю Десжардинс, Мэтту Дрю, Майклу Эдвардсу, Гэвину Флейгу, Гэри Флатчеру, Саймону Гливу, Иану Гэму, Полу Грейли, Говарду Хамилтону, Киту Харрису, Стиву Хьюстону, Дэну Джоунсу, Дону Киркендаллу, Саймону Куперу, Митчу Ласки, Киту Лайонсу, Скотту Маклахлану, Джону Муртофу, Борису Нотсону, Дэвиду Пейтону, Крису Перки, Ричарду Полланду, Клайву Ривзу, Гэму Райли, Джейсону Розенфельду, Саре Рудд, Робину Расселлу, Ишану Саксене, Барри Симмондсу, Заку Слейтону, Джеймсу Смиту, Роду Смиту, Стефану Шимански, Полу Томкинсу и Блейку Вустеру. Также спасибо всем, кто пожелал остаться неизвестным – вы знаете, кто вы.
Было бы невозможно написать книгу о футболе как об игре с числами без доступа к данным. Мы благодарны щедрым сотрудникам лидирующих компаний по предоставлению данных, которые отвлеклись от работы, несмотря на жесткую конкуренцию, чтобы снабдить нас очень качественными числовыми данными и поддержали наши исследования и работу над книгой: Мэтту Дрю и Джону Кулсону из Opta, Джейсону Розенфельду из Stat DNA и Саймону Гливу из Infostrada. Также спасибо Тони Брауну из soccerdata.com, предоставившему данные Английской футбольной лиги, которые мы использовали во второй главе.
Миллион благодарностей нашему удивительному агенту Дэвиду Лакстону. Мы глубоко признательны Дэвиду за его безошибочные суждения и дипломатичный подход, спасибо ему за то, что он поставил на нас и постоянно спасал нас от самих себя! Также многочисленные благодарности Рафаэлю Хонигштайну и Джонатану Уилсону, которые способствовали нашему сотрудничеству с Дэвидом. Их Inverting the Pyramid и Englischer Fussball и другие книги продолжают нас вдохновлять!
Мы глубоко признательны невероятному редактору и великолепному мастеру слова Рори Смиту. Без Рори эта книга была бы бессвязной, слишком формальной, научным путешествием через мозг Криса и Дейва, а не книгой о футболе. Он является одним из самых впечатляющих умов футбольной журналистики.
Хотя эта книга не является биографией бывшего футболиста, Джоэль Пикетт из издательства Penguin не побоялся подумать, что книга о футбольных числах может быть перспективной. Мы, конечно, думаем, что он принял правильное решение, возможно, основываясь только на инстинкте, а не на числах и очевидном желании бросить вызов традициям (а также побольше узнать об угловых ударах). Также спасибо коллеге Джоэля, Бену Бруси, за то, что он так внимательно прочитал книгу, и Тревору Хорвуду за помощь в том, чтобы окончательный подсчет наших ошибок был ниже порогового значения Лобановского.
Мы благодарны коллегам и друзьям, отвечавшим на многочисленные, казалось бы, непродуманные вопросы и давшим много полезных советов по первому требованию, не попросив взамен ничего, кроме сердечного «спасибо!». Это Том Гилович, Рафаэль Хонигштайн, Бен Сэлли, Брайс Корриган, Роберт Трэверс, Пит Нордстед, Саймон Хикс и Кирк Сайгел.
Мы благодарим за комментарии и отзывы на первом этапе работы Дэвида Руэду и Дерека Чэнга. Без Дерека этой книги не было бы.
Также многочисленные благодарности всегда веселым Рамзи Бен Саиду и Юдит Тернес, которые на всем пути оказывали замечательную помощь в исследованиях. Мы также благодарны Стефании Майо за помощь в поисках финансовых данных о клубах.
Мы хотели бы поблагодарить «офис вдали от офиса», Ithaca Bakery в Triphammer Mall в Итаке, Нью-Йорк, где над бубликами и кофе нам пришли в голову многие идеи, изложенные в этой книге. Крис хотел бы поблагодарить сотрудников Gimme Coffee on Cayuga, Amit Bhatia Olin Library Café, The Shop и The Big Red Barn за их терпение с этим специфическим клиентом, дни напролет сидевшим в углу и печатающим, но потреблявшим сравнительно мало кофе. Дейв хотел бы поблагодарить свою собаку и двух кошек, уступивших ему место на веранде, так что он мог писать.
Наконец, мы благодарны нашим собственным командам: Кэтлин О’Коннор, Нику и Эли Андерсонам, Серене Йун и Бену, Майку, Тому и Рэйчел Салли. Наши преимущества на домашнем поле объясняются исключительно их энтузиазмом, заинтересованностью и постоянной поддержкой и, по правде говоря, нечастыми насмешками, которые, как мы знаем, всегда полны любви.
Примечания
Дата добавления: 2018-10-26; просмотров: 233; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!