Фредди Меркьюри в роли Фредди Крюгера

 

Безобразное отношение к Фредди не может не возмущать. Понятно, если бы биографам достался герой с мерзким характером и кучей пороков, но Фредди Меркьюри – совсем другой человек. Скупые отрывочные сведения из официальных биографий, уцелевшие среди фальшивок, интервью и творчество Меркьюри, рассказы знавших его людей свидетельствуют, что это не просто фантастически талантливый человек – он ещё и обладатель редких душевных качеств, какие почти не встретишь в нашем мире. Трудно найти другого человека, в котором сочеталось бы сразу столько талантов и одновременно столько достоинств.

Он был невероятно талантлив. Замечательный певец, обладатель самого мощного в истории рока голоса. Конечно, в опере много певцов с более мощными, чем у Фредди, голосами, но трудно представить себе кого‑либо из них в качестве лидера рок‑группы. Уникальность Фредди как певца состоит в том, что его вокальные и репертуарные возможности абсолютно не ограничены. Он одинаково блестяще пел оперу и рок‑н‑ролл. Трудно вспомнить, в каких жанрах он не пробовал себя. Он пел оперные арии с Монсеррат Кабалье и выступал в мюзикле с Клиффом Ричардом. Трудно вспомнить и те направления рока, в которых он не экспериментировал.

И что особенно важно – ему все удавалось! Конечно, вкусы у людей разные, и многие поклонники «Queen» не любят эстрадное и оперное творчество Меркьюри, а многие почитатели его работы с Кабалье считают, что он «разменялся» на рок. Кому‑то нравятся его лирические песни, кому‑то – «тяжёлые» композиции. Но если судить объективно, то приходиться признать, что в каждом из многочисленных жанров своего творчества он сумел достичь совершенства, более того – он всегда вносил что‑то новое, оригинальное, некую свежую струю, и его нововведениями потом пользовались сотни подражателей. Фредди создал свой собственный стиль в музыке и видеоклипах, известный как "стиль «Queen».

Трудно найти аналог его голосу. Фредди поднимал его до запредельных высот, порой перекрывая хор и оркестр. Извлекал из своего горла неземные, фантастические звуки. Мог на протяжении одного концерта продемонстрировать до сотни голосовых вариаций. Передавал своим пением тончайшие человеческие эмоции. Недаром говорят, что его голосу было тесно в рамках рок‑музыки. Впрочем, о голосе Меркьюри не надо говорить – его надо слушать.

Он гениальный пианист, хотя и не получил консерваторского образования. Работавшие с ним музыканты говорили о его замечательной игре на фортепьяно. Фредди мог сесть за рояль и на ходу сымпровизировать замечательную музыку. Он великий композитор – и его музыка от оперной до рок‑н‑ролльной до сих пор звучит по всему миру. Замечательный поэт – многие его стихи, если рассматривать их в отрыве от музыки, – очень хорошая поэзия. Меркьюри не столько следовал рок‑н‑ролльным канонам «Битлз», Пресли и Хендрикса, сколько продолжал классическую традицию – как персидскую, так и западноевропейскую. В его стихах можно встретить философию Низами и Месневи, фривольные городские романсы в стиле Вийона, изысканный эстетизм русского серебряного века. Поэтому все эти музыкальные «критики» с дискотек и рок‑тусовок не воспринимают лирику Меркьюри – ведь они давно разучились понимать нормальную человеческую речь.

Но и этим таланты Меркьюри не исчерпываются. Он ещё и великий танцор. Не только рок‑музыканты – профессионалы балета не в состоянии повторить то, что делал на сцене Фредди. Его манера танца произвела сенсацию, что неудивительно – Запад никогда не видел ничего подобного. Научиться этому невозможно, с этим надо родиться. Фредди Меркьюри принёс на сцену пластику, известную только на Востоке. Только в тюркской, персидской, арабской и индийской цивилизациях танцор умеет двигать всем телом одновременно, в отличие от статичных европейских и восточно‑азиатских танцев. Фредди владел своим телом не хуже любого акробата. Он извивался, как змея, прыгал, как пантера, плавно ходил по сцене, как кошка. Его гибкость и страстность не знала аналогов. Про него говорили: он на сцене, как бог.

А когда ему понадобилось станцевать с балетом в стиле Нижинского, ему хватило для этого нескольких уроков, и он стал двигаться не хуже любого профессионала, окончившего балетное училище.

Фредди Меркьюри также является изобретателем и гением видеоклипа. Он превратил своё изобретение в высокий жанр искусства. Его видеоклипы по красоте, интеллектуализму, образности, силе и мощи сценических приёмов до сих пор не имеют аналогов в мире, а его идеями беззастенчиво пользуется весь мировой шоу‑бизнес. В общей сложности более 30 идей Меркьюри регулярно используются в производстве видеоклипов.

Меркьюри можно признать и гениальным кинорежиссёром – знатоки мирового кино, видевшие его видеоклипы, говорят, что это гениально и находится на уровне самых признанных мастеров кинематографа. Если бы Меркьюри ушёл не в музыку, а в кино, он бы произвёл там переворот и вошёл в историю как великий режиссёр.

Помимо этого, его следует считать очень талантливым актёром: на концертах и в видеоклипах он не просто исполнял песню – он играл её, и играл гениально.

Он ещё и замечательный художник. Собственно, высшее образование он получил как дизайнер и книжный иллюстратор. И этот его талант не пропал – он был использован в оформлении обложек альбомов, в концертных шоу и сценических костюмах, в видеоклипах. Зрители, с восхищением любовавшиеся красотой его шоу и видео, обычно и не предполагали, что автором большинства оригинальных идей был сам Меркьюри. Например, именно ему принадлежит гениальная анимация видеоклипа «Innuendo».

Он также обладал талантом шоумена и режиссёра. Сам разрабатывал и ставил все свои шоу и видео. Оказывал магическое воздействие на аудиторию. Дэвида Боуи всегда удивляло, как Меркьюри заставлял подпевать себе многотысячные стадионы. Вспомните хотя бы его распевки – ни один рок‑певец не смог сделать ничего подобного.

Он был блестяще образованным человеком. Обладал безукоризненным эстетическим вкусом, о чем можно судить по его одежде, сценическим костюмам, шоу и видеоклипам. Прекрасно разбирался в классической музыке, обожал оперу и балет, имел дома огромную коллекцию музыкальной классики. В искусстве он разбирался ничуть не хуже музыки. Его дом напоминал жилище аристократа прошлых веков – он был переполнен картинами эпохи Ренессанса, японскими вазами и антикварной мебелью, и все это было подобрано с редким вкусом.

Он был очень начитан, прекрасно разбирался в классической литературе, философии и поэзии. Знал как восточную, так и западную литературную классику. Запросто цитировал в своих песнях Шекспира и Ницше, Месневи и Вийона. Знал несколько языков.

Фредди Меркьюри сделал то, чего до сих пор не смог добиться ни один рокер – он был первым, кто превратил рок‑музыку в высокое искусство. К сожалению, он же был и последним – пока никто не принял от него эстафету. С точки зрения акул шоу‑бизнеса Фредди совершил уголовное преступление – он посмел прививать молодёжи эстетический вкус, в то время как все усилия современной массовой культуры направлены на низведение её до животного уровня.

Без всяких преувеличений можно сказать: Фредди Меркьюри – гений. И не в одной, а сразу в нескольких сферах искусства.

Он и внешне был очень красив. Люди старшего возраста, обычно с юмором или недоумением относящиеся к увлечениям своих отпрысков, говорят, что прекрасно понимают, почему их дети без ума от Фредди.

Там действительно было на что смотреть – Фредди можно было любоваться, как картиной. Грациозная, изящная фигура. Стройное, красивое и сильное тело. Тонкое, благородное лицо ослепительной красоты. Добрые, сияющие глаза. Широкая обаятельная улыбка.

Он был прекрасным человеком с редкими душевными качествами. Гении нередко жестоки и эгоистичны – Фредди был совсем другим.

Практически все, кому довелось пообщаться с Фредди, единогласно говорят, что не встречали более доброго, щедрого и очаровательного человека. Он обладал потрясающим чувством юмора, был душой компании. Его одноклассник Деррик Бранч говорил, что в детстве Фредди все время улыбался – и таким он остался на всю жизнь. Он все время смеялся и шутил. Везде, где он появлялся, вокруг него собиралась толпа – он привлекал людей своим юмором и обаянием. Если в студии или на вечеринке звучал постоянный хохот, как в цирке – значит, там находился Фредди. Он постоянно рассказывал анекдоты и забавные истории, сыпал остротами, артистично изображал все ситуации в лицах, заставляя смеяться до колик.

Между тем, при всей своей весёлости, он очень страдал – у него несчастная личная жизнь. Его первый роман кончился крахом, попытки создать семью ничем не увенчались. Он был богат и красив, окружён любовью миллионов поклонников, но очень одинок. Когда он поздно вечером приходил домой – его никто не встречал, кроме кошек. И многие его песни полны тоски жаждущего любви одиночки, мечты о доме, где каждый день тебя ждёт и встречает любимый человек. У его друзей подрастали дети, а у него никого не было. Некоторые его друзья говорили, что он напоминал клоуна из знаменитого английского анекдота, который вечером смешит публику, а ночью рыдает в подушку. Фредди подтвердил эти слова, с огромным чувством исполнив ретро‑песню «The Great Pretender»: «О да, я великий притворщик, строю из себя смеющегося клоуна… я одинок, но никому об этом не говорю».

Но он не озлобился на людей, не ожесточился. Он обожал людей, никогда не впутывая их в свои проблемы. Он не требовал к себе внимания, но был очень внимателен к другим.

Он был очень добрым, щедрым и милосердным человеком. Всегда с интересом и беспокойством спрашивал у людей, как у них дела, и это не было просто вежливостью – его действительно глубоко волновали чужие проблемы. И не имело значения, кто это – его друг или случайный знакомый, коллега по сцене или уборщица. Если он узнавал, что у кого‑то проблемы, то немедленно предлагал свою помощь. Готов был участвовать в делах посторонних ему людей. Мог все бросить и поехать к случайному человеку, которому, по его мнению, было плохо, хотя ему самому порой было ещё хуже.

Он обладал качеством, очень редким среди звёзд – полным отсутствием гордыни и надменности. Всегда был очень прост, мил и вежлив в обращении с людьми.

Он был идеальным товарищем. Если заболевал его друг, он бросал все и мчался к нему, мог сутками просиживать у постели больного, ухаживая за ним, как сиделка. Его друзья вспоминали, что Фредди потом было трудно «выгнать» – он обязательно спрашивал: «Может быть, что‑нибудь ещё нужно?».

Он был очень чувствителен. Всегда безумно сопереживал чужим страданиям. Очень расстраивался, если не мог ничем помочь. А если мог, то оказывал помощь немедленно. Он обливался слезами из‑за чужих страданий, но совсем иначе относился к своим, в отличие от его зацикленных на себе коллег. В его песне «Made In Heaven» есть строчки: «Я страдаю от всех несчастий и надрываю душу», и это не поэтический образ.

Его щедрость так и просилась в восточные сказки. Он полностью выполнял заветы своей веры – богатство только тогда богоугодно, когда делишься им с другими людьми, даёшь кров бездомным, кормишь голодных. Фредди не понаслышке знал, что такое настоящая нищета и человеческие страдания. Он видел то, о чем западные люди знают только из прессы. Сам он вырос в обеспеченной семье, но в годы своего детства в Индии видел трущобы и нищих – а это страшное зрелище. Он всегда помнил: на свете есть люди, которым плохо, очень плохо, и им надо помочь.

Редкая благотворительная акция обходилась без его участия. Он жертвовал огромные деньги на помощь бедным. Но это лишь небольшая часть того, что он делал для людей. Как только он узнавал о чужой беде – по телевизору, из газет, со слов друзей и знакомых – он немедленно посылал чек на крупную сумму, это подтвердил его друг Дэйв Кларк. Но делал он это анонимно, помня правило маздаяснийской веры – грешно хвалиться добрыми делами, их надо просто делать. Другой на его месте устроил бы целое шоу в целях саморекламы, позируя для камер вместе с благодарными получателями чека – Фредди никогда не делал ничего подобного.

Если кто‑то хвалил вещь в его доме, он тут же говорил: «Тебе нравится? Забирай, она твоя»! Запросто делал роскошные подарки – ему это доставляло огромное удовольствие. Пачками раздавал деньги. Стоило кому‑нибудь заикнуться в его присутствии о денежных проблемах, и он тут же выписывал чек или давал крупную сумму наличными. Если у его друга или знакомого не было жилья – он покупал ему дом или квартиру. Он говорил: «У меня есть дом, а у него нет жилья. Я ему куплю…». Устраивал шикарные весёлые праздники, которые так любят восточные люди, и внимательно следил за тем, чтобы его гостям было весело. Увы, многие негодяи пользовались его щедростью и жили за его счёт – чтобы потом, к радости прессы и биографов, облить грязью человека, от которого не видели ничего, кроме добра.

И дело не в том, что он богат – как вспоминали его друзья и мать, он в юности готов был отдать последнюю рубашку и последние деньги, если его об этом просили. Сам он говорил: «Если бы у меня не было денег, я бы жил точно так же», – и это правда. Деньги для него были лишь дополнительным способом наслаждаться жизнью – и помогать людям. Но они вовсе не были для него целью и богом – его щедрость тому доказательство.

Вот вам и ответ, куда девалась большая часть его многомиллионного состояния. И потратил он его вовсе не на кокаин и любовников, как утверждают его биографы!

Будучи богатым и знаменитым, окружённый миллионами поклонников, он ни разу не возгордился. Он говорил про себя: «Я – обыкновенный человек. Во мне есть хорошие и дурные стороны. Я грешен, как и любой из вас». Позволял самоуничижительные высказывания. В одном из интервью он сказал: «Меньше всего я хотел бы, чтобы про меня написали: „О да, это действительно замечательный человек“. Я – такой же, как и все люди, во мне есть чёрное и белое, иногда могу быть жуткой сволочью»… Кстати, вот что ему как раз не грозило – пресса писала про него почти исключительно гадости… Но как это не похоже на горделивые слова многих рок‑звёзд: «Я бог, я лучше бога, я крутой»!

Свою замечательную музыку Меркьюри называл «одноразовыми салфетками» и в своих шоу и видео нередко подшучивал сам над собой.

Он был очень скромен в повседневной жизни – прост в общении, всегда скромно одевался, боялся кого‑либо смутить. Когда Фредди был крёстным у сына Рэйнхарда Мэка, после церемонии он оказался единственным, кто не пел хором – он боялся, что его голос перекроет хор, и промолчал. А биографы злобно говорят о его нескромности.

Он всегда умел видеть человека рядом с собой. Восхищался талантливыми людьми и с радостью помогал им. Всегда без зависти и с удовольствием отзывался о чужих успехах. Внимательно следил, чтобы люди вокруг него не страдали.

Когда на съёмках видеоклипа «I Was Born To Love You» у него упала и ушиблась танцовщица, он немедленно прервал съёмки, первый подбежал к девушке, вызвал скорую помощь, распорядился отнести девушку в гримерную, сам на руках отнёс её в машину «скорой», несмотря на позднее время, поехал с ней в больницу и просидел в приёмном покое несколько часов, пока девушке оказывали помощь. Сбежался народ – врачи и больные, и Фредди запросто раздавал автографы, а затем увёз девушку из больницы. Свидетель этого эпизода, дизайнер Диана Моузли, с восторгом отметила, что Меркьюри, в своём белом съёмочном костюме и с девушкой на руках, напоминал «белого рыцаря любви».

Фредди обожал детей и животных. В его доме жило шесть кошек, и он очень любил их, баловал, покупал им подарки и возился с ними. Своей любимой кошке Далиле он посвятил трогательную песню. Он охотно возился с детьми, приносил им подарки, менялся в их присутствии. Дети его друзей очень любили, когда он приходил – он заваливал их игрушками и сам играл с ними, мог вести с ними серьёзные разговоры на равных.

Он всегда чувствовал свою ответственность за других и никогда не злоупотреблял той властью, которую как рок‑кумир имел над миллионами своих поклонников. На его концертах не было безобразий, визгов и истерик. Когда во время концерта в Токио разбушевавшиеся фаны полезли на сцену, Фредди немедленно прервал выступление и потребовал тишины. Порядок был восстановлен.

Когда на концерте в Небуорте пострадал зритель, Фредди очень расстроился, хотя его вины в случившемся не было. Он несколько дней не мог успокоиться, и его не могли утешить ни хорошие отзывы в прессе, ни друзья. «Этого не должно было случиться, моя музыка должна приносить людям радость», – говорил он. Даже разбрасывая на концертах розы, он предварительно удалял с них шипы, чтобы никто из зрителей не поранился. За всю свою жизнь он так никому и не причинил зла – зато ему навредили многие.

Умирая в страшных мучениях, он проявил невероятное мужество. За годы непрерывных страданий и невыносимых болей никто не услышал от него ни крика, ни стона. Он продолжал работать, петь, записывая сквозь боль прекрасную музыку, не разу не пожаловавшись и не схалтурив. При этом он продолжал шутить, подбадривая других. Когда умирающий, прикованный к постели, он узнал, что Брайан Мэй решил отложить выпуск своего сольного сингла, считая это неприличным – Фредди оставалось жить несколько дней – то он шутливо сказал: «Передайте ему, чтобы немедленно выпустил. Когда ещё будет такая раскрутка!». И в этом – весь Фредди. А биографы потом назовут это «практичностью».

Умирая, он не озлобился на людей, а сочинял песни, полные любви к ним.

Перед самой смертью ему хватило сил и мужества вызвать зороастрийских священников – и распорядиться собственными похоронами.

 

 

* * *

 

Фредди Меркьюри был слишком праведным, благородным человеком, и поэтому оклеветать его надо было особенно мерзко.

Богословы называют отцом клеветы дьявола и говорят, что дьявол (один из его эпитетов в теологии – наушник) особенно любит клеветать на праведников. Чем благороднее и благочестивее человек, тем гаже будет клевета на него. И самого праведного рок‑музыканта надо было обгадить так, как никого другого.

Просто гомосексуалистом его объявить недостаточно – в наше время это никого не возмутит и не шокирует. Надо было приписать ему сотни мужчин, объявить его одержимым сексом психопатом, который имеет по десятку мужиков в день, а ему все мало и мало.

Он не просто гей – он помешанный на сексе блудник. Носится по гей‑клубам в поисках все новых и новых любовников, заводит их сотнями, его половые инстинкты удовлетворить невозможно – и вот уже все геи Европы лежат обессиленными на полу его спальни, а ненасытный Меркьюри все кричит: «Ещё! Ещё!».

Один гей не в состоянии его удовлетворить, и он кувыркается сразу с несколькими, пока они не потеряют сознание от истощения сил – а он требует ещё. Секс – его страсть и смысл жизни. Если у него нет пары мужчин на ночь, он рыдает и бьётся в истерике.

Назвать его наркоманом тоже недостаточно. Он, оказывается, все время нюхает кокаин, регулярно устраивает у себя кокаиновые вечеринки, на которых дорогой наркотик раздаётся гостям совершенно открыто и в огромных количествах. Гости до того накачиваются кокаином, что крушат все вокруг, а затем буйство переходит в групповые сексуальные оргии. У Меркьюри кокаин сыпется из всех карманов, он его нюхает на улице, в студии и в туалете, один и с друзьями. Но кокаина ему недостаточно, и он пригоршнями глотает экстази.

Он все время впадает в истерики, во время которых бьётся головой о батарею, падает с лестниц, орёт, матерится, бьёт зеркала, душит первого встречного, швыряется дорогими вазами в своих любовников и кошек, если они не успели спрятаться.

Остальное время он проводит в магазинах. Он просто помешан на приобретательстве – он скупает все на своём пути и не в состоянии остановиться. Как полоумная богатая старуха, он бегает по дорогим магазинам, а толпы слуг тащат за ним сотни свёртков и пакетов – для него, его любовников, его кошек. Он объезжает десятки стран исключительно ради новых любовников и шоп‑туров. А если понравившаяся ему дорогая вещь не продаётся, то он немедленно впадает в истерику, как капризный ребёнок.

Время, оставшееся от посещений гей‑клубов, шоп‑туров, кокаиновых вечеринок, гомосексуальных оргий и разбивания японских ваз о головы любовников он тратит на продолжающиеся по несколько дней праздники с толпами геев, голых баб, трансвеститов, уродов и неизменными кокаином, алкоголем и экстази. Но и этого ему недостаточно – и он регулярно болтается по притонам и грязным подвалам, где напивается и участвует в страшных драках, поножовщинах и дебошах.

Ну, а дома у него целое голубое гетто и главный любовник в супружеской кровати. Он посылает ему розы, дарит обручальное кольцо, водит его с собой как собачку, кормит с ложечки мороженым, все время обнимает и целует, нюхает с ним кокаин, периодически бьёт и гонит из дома, затем зовёт обратно.

Наверное, хватит. Даже непонятно, как на это реагировать.

Где доказательства всей этой гадости?!

Их нет. Ни одного.

Если бы Фредди Меркьюри жил лет пятьдесят назад и его вздумали бы отдать под суд за гомосексуализм, в тюрьму он бы точно не сел. Его дело развалилось бы в ходе следствия – за отсутствием доказательств.

Чем глубже изучаешь историю Фредди Меркьюри, тем более убеждаешься в его полной непричастности ко всем приписываемым ему мерзостям. И тем сильнее ужас перед масштабом заговора против его личности.

Да, именно заговора. Иначе это назвать невозможно.

Если бы про Фредди писала гадости жёлтая пресса, на это можно было бы не обращать внимания – кого из знаменитостей она не донимала! К тому же все нормальные люди понимают, насколько достоверно то, что пишут в таблоидах.

Но о Фредди писала гадости вся мировая пресса, и до сих пор ни в одной газете, ни в одном журнале не напечатано ни одной строчки в защиту его памяти. Более того, все эти мерзости подавались и подаются как истина в последней инстанции.

Можно было бы плюнуть на книгу Рика Ская и даже на мемуары самозванного «любовника» Меркьюри Джима Хаттона – книжный рынок переполнен подобного рода скандальными «откровениями» из жизни знаменитых людей, они гроша ломаного не стоят. Но нет ни одной книги о Фредди Меркьюри, в которой в той или иной степени не содержалась та же самая дезинформация, нет ни одного журналиста или биографа, оспорившего достоверность того, что сказали Рик Скай или Джим Хаттон. Иногда кто‑нибудь робко лепечет, что не все в этих книгах соответствует действительности (хотя правильнее было бы сказать – все не соответствует), но никто до сих пор не обвинил их во лжи и клевете на Фредди.

И, наконец, самое страшное – то, что придаёт уверенность журналистам и биографам и заставляет их так нагло и самоуверенно лгать.

Фредди предали его друзья. Те самые, что видели от него только добро и пользовались его благодеяниями. Не все, конечно, но, увы, слишком многие его друзья бросились откровенничать о гей‑похождениях и наркомании Фредди раньше, чем успело остыть его тело. И биографии пополнились тем, чего им так не хватало – показаниями лжесвидетелей. Показания против Фредди дали и члены гей‑сообщества.

А ещё случилось то, что вообще не укладывается в сознание. Фредди объявили гомосексуалистом его женщины – Мэри Остин и Барбара Валентин. Они дали подробные показания прессе и поведали ей все гадости, какие от них просили. Это стало последним ударом по чувству здравого смысла читателей – как можно не верить, что Меркьюри – гей и наркоман, если об этом говорят все – его биографы, его друзья, его женщины… Если об этом написано во всех книгах, на всех сайтах в интернете, во всех газетных и журнальных статьях! Не могут же все врать!

Могут. Если речь идёт о хорошо организованном и щедро финансируемом международном заговоре. Если кое‑кому заплачено за ложь. Если главная цель всех, кто пишет о Меркьюри – заставить поверить в исключительную порочность этого человека. Если информация о Меркьюри подвергается жёсткой цензуре. Если тех, кто говорит иначе, никто не слушает. Если друг – завистливое ничтожество, а подруга – бессовестная злобная кошка.

Впрочем, все по порядку.

Сами эти гадкие истории уже могут служить доказательством невиновности Фредди. В России существует хорошая поговорка: «Ври, ври, да не завирайся». Врать надо правдоподобно, так, чтобы поверили. А этих клеветников временами просто «заносит». Они перестарались, точно в соответствии с русской поговоркой «Заставь дурака богу молиться – он себе лоб расшибёт».

Прежде чем добровольно взять на себя обязанности ассенизаторов, проведём небольшую психологическую разминку в стиле йоги – она поможет всем входящим в зловонную клоаку под названием «книги о Меркьюри».

Расслабьтесь, закройте глаза и представьте себе Фредди Меркьюри. А теперь представьте себе следующее: Меркьюри нюхает кокаин, Меркьюри визжит и бьётся головой о батарею, Меркьюри в обкуренном виде бьёт посуду, Меркьюри матерится на женщин, Меркьюри прыгает в постели с двумя мужиками и одной бабой, Меркьюри занимается сексом с мужчиной, мужчина занимается сексом с Меркьюри… На самом деле представить Фредди Меркьюри с его благородным лицом делающим все это – труднее, чем представить Мать Терезу танцующей канкан.

Само лицо Фредди уже может служить справкой о его невиновности. У людей, погрязших в грехах, порочные и похабные лица – у Фредди лицо прекрасное и благородное, и его добрые, сияющие глаза совсем не похожи на мутные, злобные глаза певцов‑наркоманов…

А сейчас мы по очереди рассмотрим аргументы о невероятной порочности Меркьюри. Начнём с наркомании.

Итак, биографы утверждают, что Меркьюри не только сам был кокаиновым наркоманом, но регулярно за безумные деньги устраивал кокаиновые вечеринки, на которых наркотик раздавался гостям совершенно открыто. На этих вечеринках присутствовали его друзья, знакомые, пресса… Сохранились свидетельства некоторых его друзей и якобы видевших это знакомых и журналистов. Среди свидетелей – наш старый знакомый правдолюб Рик Скай…

Стоп. Так значит, источники информации – все те же «бабки на лавке»?! Все та же жёлтая пресса?! Все те же злобные завистники?! И кроме обычного трёпа, они опять не могут ничего предоставить?!

Именно так.

Так Меркьюри даже не скрывал свой порок? Не только открыто нюхал кокаин и раздавал его гостям, но и приглашал на эти мероприятия прессу? Хорошо. Покажите, пожалуйста, фотографии.

Покажите фотографии, на которых Меркьюри и его гости нюхают кокаин. Как их нет?! Значит, ни один из десятков папарацци, присутствовавших на этих мероприятиях, так и не сделал ни одного снимка, за каждый из которых редакция заплатила бы ему не менее десяти тысяч фунтов?! Неужели Рик Скай не сделал ни одного фото?!

И с каких это пор в Великобритании и Германии легализовано употребление кокаина? С каких пор это не преследуется по закону?

Если бы Меркьюри открыто проводил кокаиновые вечеринки, полиция обязательно навестила бы подобное мероприятие и препроводила Фредди и его гостей в ближайшее отделение. Какой шум подняла бы пресса! И Фредди едва ли мог избежать суда и тюрьмы.

Но у Меркьюри за все годы его карьеры не было ни одного подобного ареста, ни одного привода в полицию!

Может ли это быть? Он что, подкупил полицию?

Но не мог же он подкупить работников всех аэропортов мира! За двадцать лет постоянных разъездов и гастролей он и его коллеги по «Queen» сотни раз проходили таможенный досмотр в десятках аэропортов. И за все эти годы никто из членов «Queen» ни разу не был задержан ни с одним граммом наркотиков! Между тем редкий выпуск музыкальных новостей обходится без сообщения о том, что какая‑нибудь звезда не попалась на таможне с пакетиком героина или «травки». Все знаменитости, систематически употреблявшие наркотики, рано или поздно попадались и оказывались под арестом – Джон Леннон, Пол Маккартни, Мик Джаггер, Уитни Хьюстон… Меркьюри что, особенный?

И если бы он открыто употреблял кокаин, то он точно не осуждал бы наркотики в своих интервью:

– Наркотики? Нет, мы их не употребляем.

– Наркотики – страшная вещь… Это великое зло…

Многие знаменитости, употребляющие наркотики, на людях выступают с их осуждением. Но такие люди хотя бы скрывают свой порок от окружающих. А в данном случае Меркьюри публично нюхает кокаин, а потом так же публично говорит о вреде наркотиков. Где логика?!

Если бы он был наркоманом, то сказал бы об этом прямо. То же самое он сделал бы, если бы был гомосексуалистом. Фредди был очень искренним человеком и ненавидел ложь, которая у зороастрийцев считается одним из самых страшных человеческих грехов. Он всегда говорил «ненавижу притворяться, ненавижу приспосабливаться» и хотел, чтобы люди воспринимали его таким, какой он есть. А своих грехов и слабостей он никогда не скрывал.

В одном из интервью на вопрос, употребляют ли Фредди и его команда алкоголь, он весело ответил: «О да, выпить мы любим. Иногда упиваемся как следует…». В студии и во время интервью он потягивал водку с тоником, не опасаясь обвинений в пьянстве. Будучи заядлым курильщиком, Фредди никогда не участвовал в ханжеских антиникотиновых кампаниях. В самый разгар борьбы с курением на Западе он открыто попыхивал сигаретой во время интервью, рискуя вызвать гнев не только у «прогрессивной общественности», но и Балсара‑старшего – у зороастрийцев курение считается грехом, и старый отец наверняка неоднократно разражался бранью, увидав на телеэкране курящего сына.

Биографы сами осознают эти противоречия – и появляются фальшивые «признания», о которых мы говорили в предыдущей главе.

Когда Фредди говорил, что никогда не употреблял наркотики, он не врал. Его друзья юности подтвердили, что молодой Фредди не прикасался к наркотикам и особенно ненавидел марихуану – например, это засвидетельствовал его сосед по квартире Мик Смит. Юный Фредди Балсара никогда не участвовал в групповых «балдениях», которые устраивали жившие с ним в одной квартире богемные студенты. Иногда для «кайфа» ребята подмешивали марихуану в еду – Фредди даже не прикасался к такой еде.

Только один раз он попробовал марихуану, и произошло это по чистой случайности. Марихуану продавали на Кенсингтонском рынке смешанной с чаем, чтобы отбить запах в случае проверки. Дома покупку просеивали, отделяя «травку» от чая. Однажды кто‑то принёс домой пакет с наркотиком и ушёл, оставив покупку на кухне. Придя домой, Фредди решил попить чайку. Вернувшиеся друзья застали его необычно весёлым и возбуждённым. Но этот раз стал последним.

Сам Фредди один раз шутливо вспоминал, как к ним на квартиру нагрянула полиция – её вызвали соседи, учуявшие запах марихуаны и озверевшие от домашних рок‑концертов. Друзьям повезло – вся марихуана к тому моменту оказалась в пирожных, которыми и угостили полицейских.

Обратите внимание, что курение марихуаны несколькими юными дуралеями привело к визиту полиции, а кокаиновые вечеринки с хулиганством и битьём посуды – нет. Не правда ли, странно?

Фредди не употреблял наркотики тогда, когда это делала вся молодёжь вокруг него. Дело было в 60‑е годы, когда понятия «молодёжная культура» и «наркотики» стали почти синонимами, а увлечение рок‑музыкой само по себе подразумевало «балдение» с косяком или шприцем. Почти каждый западный парень или девушка прошли через это, а отказывавшихся считали маменькиными сынками и дегенератами. И Фредди живёт не под родительским крылышком, а в одной квартире с несколькими курильщиками марихуаны.

В этой квартире, в которой вместо положенных трех жильцов обитало в несколько раз больше, царила обстановка богемного студенческого общежития. К тому же все обитатели квартиры были людьми искусства, так что дым стоял столбом. И, конечно, они часто соблазняли Фредди – давай, попробуй, это же такой кайф! Не трусь, все это делают! И все наши кумиры это делают – «Битлз», Джимми Хендрикс, «Лёд Зеппелин»!

А ещё они будут говорить, что марихуана – это не наркотик, а так, травка для развлечения, безвреднее табака, но стойкий иноземный парень окажется непреклонен к их доводам и уговорам.

Фредди тоже любит рок, слушает «Битлз» и «Лёд Зеппелин», подражает своему кумиру Джимми Хендриксу, но не прикасается к марихуане. Какова же была сила воли у этого мальчика! Зороастрийское воспитание не прошло даром – как любого парса, Фаруха Балсара не удалось толкнуть на нравственное грехопадение.

В тот день, когда юный Фредди Балсара отказался быть «свободным» по законам окружавшего его стада и сохранил настоящую свободу, не прикоснувшись к косяку, он стал извращенцем. В глазах окружающих. И на всю оставшуюся жизнь.

И если в таком юном возрасте и в таком окружении он избежал соблазна – неужели он стал наркоманом, будучи взрослым и публичным человеком?!

Конечно, для биографов Меркьюри все это очень неприятно, поэтому в большинстве своём они с удовольствием говорят, что Фредди жил в квартире богемной молодёжи, где наркотики были нормой, но мало кто осмелился сказать, что сам он наркотики не употреблял.

Биографы рок‑певцов, употреблявших наркотики, всегда могут сказать если не точно, то хотя бы приблизительно, когда их герой стал наркоманом. Если Фредди Меркьюри принимал наркотики, то пусть его биографы ответят на вопрос – в каком году с ним случилась эта беда? Когда он пристрастился к кокаину? Когда понял, что не может без него обойтись?

Но они молчат. Потому что нет этого года. И нет события – оно полностью вымышлено.

Если они не могут ответить на вопрос, когда Фредди начал принимать кокаин, то, может быть, они ответят на вопрос, когда он закончил это делать? Если рокеру‑наркоману посчастливилось не погибнуть от наркотиков и вылечиться, то его биографам всегда известно, где и когда это произошло. Биографы Меркьюри опять молчат. А ведь наркоман Меркьюри должен был бы прекратить приём кокаина хотя бы по одной причине – из‑за своего заболевания СПИДом.

Известно, когда Фредди бросил курить. Это произошло в 1990 году. Каждая новая затяжка вызывала у него приступы мучительного кашля, и с многолетней привычкой пришлось распрощаться… Так когда Фредди бросил нюхать кокаин? Ведь не сделай он этого, он бы погиб в течении года – а Фредди прожил со СПИДом несколько лет. Как он пережил это? Ведь избавиться от кокаиновой зависимости очень трудно! Как проходили ломки?

Вернёмся к кокаиновым вечеринкам. Поскольку кокаин – наркотик, вызывающий агрессию, кокаиновые вечеринки всегда сопровождаются групповым хулиганством. Биографы со слов лжесвидетелей говорят о битьё посуды на этих мероприятиях. Но только не потрудились фальсификаторы прочесть ни одной книги о кокаине. Неграмотные они.

Безобразия на кокаиновых вечеринках не ограничиваются битьём посуды. Систематические сборища кокаинистов рано или поздно заканчиваются драками, и их обязательный результат – увечья или даже смерть одного из участников.

У Меркьюри рано или поздно должно было случиться подобное. Когда в помещении находится несколько десятков агрессивных и полностью потерявших над собой контроль людей, несчастье обязательно должно случиться. Один из эффектов от употребления кокаина – наркоману кажется, что все вокруг хотят его арестовать, обидеть или убить, ему слышатся оскорбления и угрозы. А когда таких людей много, и они собрались вместе… Да, рано или поздно кто‑то разбил бы вазу или стул не об пол, а об голову соседа. Но никаких данных о пострадавших на вечеринках у Меркьюри нет.

За 20 лет только один человек пострадал на вечеринке, устроенной членами «Queen» – Джон Дикон. Он, подвыпивший, врезался в стеклянную дверь и поранил руку. Травма никак не была связана с наркотиками. Итак, ни одного пострадавшего на кокаиновых вечеринках нет. По одной простой причине – не было никаких «вечеринок».

Фредди Меркьюри не только не был кокаиновым наркоманом – по медицинским показаниям он просто не мог им быть.

Кокаин серьёзно ослабляет работу сердца, вызывает инфаркты и инсульты, аритмию, среди систематически употребляющих кокаин много смертей от внезапной остановки сердца, особенно у лиц старше 35 лет. Но у Фредди не только не было инфарктов – у него вообще не было никаких проблем с сердцем.

Многолетнее употребление кокаина вызывает острый дефицит жизненных ресурсов, острое истощение и старение кожи. Часто такие люди напоминают узников концлагерей. Внешность всех наркоманов сильно меняется в худшую сторону. Вспомните, на что стал похож красавец Элвис Пресли после систематического «сидения» на наркотиках. На что был похож Курт Кобейн…

Меркьюри до своего заболевания СПИДом не только не выглядел старше своих лет – наоборот, он выглядел лет на десять моложе. Трудно было поверить, что этому грациозному молодому красавцу почти сорок лет. Несмотря на напряжённый жизненный ритм и постоянные перегрузки, он не выглядел ни больным, ни измождённым. До 1988 года Фредди сохранял безупречный внешний вид. Более того – пока с ним не случилась беда, он почти не болел, а к врачам ходил почти исключительно для профилактического осмотра. В случае употребления наркотиков подобное было бы невозможно. Наркоман, который в течение 15 лет прекрасно выглядит, не теряет и не прибавляет в весе, не имеет ни одного пятна или прыща на коже и ничем не болеет – как говорил Честертон, «я не скажу, что это невозможно – это невероятно».

Наркоманы – больные, слабые люди, а среди кокаинистов очень высока смертность от передозировок наркотиков. Фредди был очень физически сильный мужчина, самый сильный в группе. Он прекрасно боксировал, плавал, занимался теннисом, имел разряд по боксу и пинг‑понгу. До болезни у него было тело античного атлета.

Одно из последствий употребления кокаина – кариес. У кокаинистов ужасные, гнилые зубы. А какие зубы были у Фредди?

Наркоманы – очень неприятные в личном общении люди. Но о Фредди говорили, что общение с ним – одно удовольствие.

Наркотики очень плохо влияют на голосовые связки – голос от них садится. Именно поэтому вокал многих наркопевцов поразительно напоминает голос бегемота, и многие хорошие певцы, употребляющие наркотики, с годами поют все хуже и хуже. Но у Фредди за 20 лет карьеры голос не только не пропал – наоборот, с годами он становился сильнее, и это несмотря на заболевание СПИДом. И хотя некоторые биографы пустили дезинформацию, что у Фредди в 80‑е годы сильно сел голос – достаточно просто послушать любой поздний альбом «Queen», чтобы разоблачить их ложь.

Если бы Фредди был наркоманом, он не смог бы почти 20 лет делать то, что он делал. Не забудьте, что он не только пел – в его шоу входили сложные, акробатические танцы, требовавшие чётких и отточенных движений тела. А любые наркотики, особенно кокаин, приводят к нарушению координации движений, кокаинисты постоянно повторяют странные слова и жесты помимо своей воли. Да он бы упал со сцены, завалил коллегам аппаратуру или вывихнул себе что‑нибудь, принимай он наркотики. Но за 20 лет не зафиксировано ни одного случая, чтобы Меркьюри схалтурил на концерте или на съёмке, споткнулся или упал на сцене. У него были случаи срыва голоса на концертах, но все они связаны с ларингитом, а не с наркотиками. Один раз он упал во время концерта в Ганновере, но случилось это из‑за травмы ноги.

Некоторые умники считают, что лёгкая развязность Фредди на сцене – результат приёма наркотиков. Тогда как они объяснят тот факт, что Фредди, как только было нужно, мгновенно становился спокойным и серьёзным? Наркоманы не контролируют своё публичное поведение, и если такой человек хочет веселиться – он будет это делать, даже если люди вокруг будут падать мёртвыми, и бесполезно просить его успокоиться и прекратить. Певцы‑наркоманы бесновались на сцене, совершенно не соображая, что происходит вокруг. А Фредди мгновенно менялся, как только требовала ситуация. Закончив зажигательную песню, он спокойно садился к роялю и пел лирическую балладу, а с очередной переменой музыкальной темы снова носился по сцене, заряжая зрителей своей энергией…

У рокеров‑наркоманов рано или поздно случался публичный срыв. Элвис Пресли на своих поздних концертах ложился на пол прямо на сцене и отключался, порой он садился за рояль, но вместо пения часами нёс какую‑то ахинею, не соображая, где находится. Публика уходила, а он продолжал лежать или говорить, иногда засыпая прямо на сцене. Сид Барретт, гитарист группы «Пинк Флойд», на одном из концертов просто не смог выйти на сцену. Когда его все‑таки выпихнули, он так и простоял там весь концерт, изредка извлекая из своей гитары какие‑то странные звуки. Курт Кобейн кололся прямо на сцене, вопил гадости, дрался с полицией, крушил аппаратуру. Члены «Лёд Зеппелин» безобразничали на сцене и порой срывали концерты. Многие тяжёлые металлисты превращали свои концерты в погромы и побоища.

Но за всю многолетнюю карьеру «Queen» ни разу не случилось ничего подобного. Не правда ли, странные наркоманы?

Фредди Меркьюри вёл очень напряжённый ритм жизни. Постоянные съёмки, концерты, записи и репетиции почти не оставляли время для отдыха. Систематическое употребление наркотиков привело бы к быстрому истощению организма.

Многие рок‑музыканты пытались совместить активную карьеру и наркотики – они погибали, не дожив до тридцати лет. Скорбный список велик – Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Кейт Мун, Джимми Хендрикс… На сколько хватило бы Фредди Меркьюри? На год? На два? На пять лет? Сам Фредди говорил: «Если бы все, что пишут обо мне в газетах, было правдой, я бы давно умер». Лучше не скажешь… Обратите внимание на возраст, в котором он умер – активные наркоманы столько не живут!

Итак, если бы он много лет принимал наркотики и продолжал при этом напряжённую карьеру рок‑музыканта, он должен был или умереть, или излечиться от наркотической зависимости. Известно, где, когда и в каких больницах лечились от наркомании Джон Леннон, Элвис Пресли, Джо Кокер, Эрик Клэптон и другие рок‑певцы, пытавшиеся справиться со своей бедой. Но нет никаких данных, где и когда лечился Меркьюри – ни номера больницы, ни её названия, ни фамилии лечащего врача, ни фамилий и имён навещавших его в больнице родственников и друзей. Ничего нет – за неимением самого события.

Глаза кокаинистов всегда воспалены, благодаря чему опытный нарколог легко может их вычислить. При систематическом вдыхании кокаина образуются язвы на слизистой оболочке носа. Через несколько лет нос кокаиниста изъязвлён насквозь, образуются даже дыры в пазухах. Разве у Фредди Меркьюри были красные глаза? На его носу был хоть один прыщ, не то что язва?

Кокаин имеет ещё одно коварное свойство – он приводит к импотенции. Сначала кокаин вызывает невиданный прилив сил и энергии, включая возможность заниматься сексом по 10‑12 часов без перерыва, но уже скоро прилив сменяется упадком, измождённый организм ни на что не способен, все новые и новые дозы наркотика не приносят прежнего эффекта, и происходит полное разрушение репродукционной системы человека. Таким образом, кокаинист Меркьюри не мог развратничать ни с мужчинами, ни с женщинами, так как к началу 80‑х он должен был превратиться в полного импотента. А развратник Меркьюри должен был «завязать» с кокаином. Нестыковка получается – не мог кокаинист быть ещё и сексуальным маньяком, у сочинивших эту мерзость нулевые знания медицины.

Кокаин приводит к сильным депрессиям, и постепенно даже новые, усиленные дозы наркотика не способны вернуть человеку нормальное расположение духа, все вокруг кажется серым, гадким и отвратительным, нет никаких желаний, не хочется жить. Истерики и агрессия перемежается с полной апатией. Поэтому среди кокаинистов особенно часты самоубийства. По данным американских наркологов, от 30 до 40% всех самоубийств в США приходятся на долю принимающих кокаин.

Разве Фредди был истериком и впадал в депрессии? Конечно, биографы и пресса запаслись несколькими лжесвидетельствами, согласно которым Фредди визжал, кидался на людей и бился головой о батарею, но реальность говорит об обратном. Кроме нескольких друзей и журналистов из жёлтой прессы, все знавшие Меркьюри говорили о нем как о воспитанном и уравновешенном человеке. Более того, по воспоминаниям его коллег‑музыкантов, когда возникали ссоры, именно Фредди всех мирил и успокаивал. Как вспоминал Брайан Мэй, нередко одно слово, удачная шутка или просто весёлый взгляд Фредди полностью прекращали уже нависший в воздухе скандал…

Когда Фредди заболел СПИДом, у него были все основания впасть в депрессию и покончить с собой – но он этого не сделал. Более того, он проявил невероятное мужество. Свидетели потом говорили, что никогда не видели более страшных мук – и более достойного умирания…

Выше мы говорили о повышенной склонности к суициду среди кокаинистов. Но Фредди не только не сделал ни одной попытки самоубийства, даже когда у него были на это основания.

В творчестве певцов‑наркоманов постоянно фигурирует тема смерти и суицида как желанного избавления от мерзкого и поганого мира. Можно сказать, что наркокультура фактически занимается пропагандой отчаяния и самоубийств среди молодёжи – к сожалению, с большим успехом.

Но в творчестве Фредди Меркьюри не только нет ни одной песни, воспевающей добровольный уход из жизни – наоборот, ряд его песен открыто осуждают самоубийства: «Bohemian Rhapsody», «Don't Try Suicide», «Keep Passing The Open Windows». Критики вынуждены были признать, что осуждение самоубийств стало традиционной темой для «Queen». И даже песни умирающего, страдающего от невыносимой боли Меркьюри полны любви к миру и жизни…

У наркоманов мутные, бессмысленные, «косые» глаза, зрачки деформированы. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть фотографии певцов наркокультуры – хотя бы Курта Кобейна. У Меркьюри – ясные, сияющие глаза, чего просто не может быть при активном употреблении кокаина – спросите любого нарколога.

Элементарный анализ текстов Меркьюри доказывает, что они написаны психически здоровым человеком, не испытывавшим влияния наркотиков. В его творчестве нет ничего, даже отдалённо напоминающего наркокультуру. Такова же его прекрасная музыка. Визуальный ряд видеоклипов «Queen» не содержит ничего даже отдалённо напоминающего психоделику. Конечно, биографы не смогли смириться и начали активные поиски наркотиков в его творчестве, втянув в эту мерзкую игру и фанов «Queen», о чем мы уже говорили в предыдущей главе, но все эти попытки откровенно беспомощны.

Певцы, употребляющие наркотики, скоро попадают в коварную творческую ловушку – они теряют способность к созданию нового и начинают повторять сами себя. И если им не удаётся остановиться, со временем они надоедают даже самым преданным своим поклонникам. Между тем творчество Фредди Меркьюри – само разнообразие.

Заядлые наркоманы имели проблемы с полицией, часто дрались и безобразничали – у Фредди нет ни одного задержания, ни одного случая хулиганства!

Кокаин приводит к психозам и полному расстройству интеллекта – Фредди до последнего часа сохранял ясный ум, чувство юмора и способность к серьёзному творчеству, о чем свидетельствуют созданные им песни и видеоклипы.

Как ни странно, но даже кошки Фредди и его дом являются косвенными доказательствами того, что он не был наркоманом. Дело в том, что наркоманы обычно не держат дома кошек и собак, а если такое все же случается, то животные, как правило, голодны и неухожены. Кроме того, у наркоманов, вне зависимости от их материального положения, дома ужасный беспорядок. Но у Фредди дом был чист, ухожен и прекрасен, кошки – пушисты, сыты и счастливы.

Десятки людей, работавших с Меркьюри – Рассел Малкахи, Диана Моузли, Монсеррат Кабалье, Кристофер Ламберт, Билли Сквайр – не сговариваясь, говорят о том, какой Фредди замечательный человек и профессионал, и ни слова о кокаине. А Майкл Ходжес, американский кинорежиссёр, которому «Queen» писала саундтрек к фильму «Flash Gordon», специально отметил: «Говорят, что Фредди все время нюхает кокаин, но я ничего подобного не видел».

Все эти мерзкие истории про наркомана Фредди – наглая клевета. Другое дело, что все эти гадости активно тиражировались прессой, ещё при жизни Меркьюри целая информационная индустрия активно работала на образ «Фредди Крюгера», а после его смерти свою лепту внесли биографы и завистливые друзья. Между тем многие люди свидетельствовали, что Фредди не имел ничего общего с монстром, созданным воображением прессы. Существует много подтверждений того, что людей умышленно настраивали против Меркьюри рассказами о его наркомании, истерии, развратности, агрессивности – и все это было ложью.

Дизайнер Диана Моузли, работавшая с Фредди на съёмках видеоклипа «I Was Born To Love You», была в ужасе, когда узнала, что ей предстоит работать с кошмарным Меркьюри – она слышала о нем немало гадостей. «Какой же ошибочной была эта информация!», – в будущем говорила Диана. Ей никогда и ни с кем не работалось так хорошо, как с Фредди.

Не права Диана Моузли. Это не ошибка – это преступление.

Монсеррат Кабалье со страхом входила в дом Фредди, куда она была приглашена для обсуждения деталей записи их совместного альбома. После всего, что она слышала про Фредди, она не удивилась бы ничему. Но уже через несколько минут она была полностью покорена своим очаровательным и галантным коллегой, и вместо запланированных двух‑трех часов задержалась в гостях до утра. Всю ночь они музицировали и расстались в полном восторге друг от друга.

И таких свидетельств – десятки.

Обратите внимание, что посторонние люди говорят о Фредди только хорошее – все мерзости исходят от «друзей» и биографов.

Как видите, Фредди Меркьюри не был наркоманом – его оклеветали. Осознанно оклеветали.

Порой даже биографы это понимают. Так, Лесли Энн Джонс говорит, что Фредди не был подвержен наркотической зависимости. Но тут же добавляет, что кокаин, как и шампанское – неотъемлемая часть богемной жизни. Короче, наркоманом не был, но принимал много наркотиков. С точки зрения наркологии это полная чушь. Но иначе нельзя – потому что опровергнуть этот миф значит обвинить во лжи тех, кто рассказывал о наркотических загулах и припадках Фредди. Есть темы, табуированные для биографов Меркьюри.

 

 

* * *

 

Теперь рассмотрим некоторые любимые биографами показания «свидетелей» по поводу безобразного поведения Меркьюри. Свидетели – те самые «друзья» и «коллеги», которые из зависти или за небольшое денежное вознаграждение предали Фредди, наговорив о нем всяких небылиц.

Прежде всего, что же это за друзья такие, которые кинулись рассказывать гадости об умершем человеке раньше, чем он был похоронен? Даже если бы это было правдой, как можно было разглашать самые интимные подробности жизни умершего друга? Даже если бы он был геем, но если он стыдился этого и скрывал, как они могли немедленно предать его? И кому предать – журналистам из жёлтой прессы! Как можно было так поступать с памятью человека, у которого живы родители?! Можно ли вообще назвать людьми тех, кто это сделал?!

Начнём с композитора и пианиста Майкла Морана. Он работал с Меркьюри над его альбомом «Barcelona», песнями «Is Everybody Happy», «The Great Pretender» и «All God's People», а также над синглом и видеоклипом «The Time». После смерти Меркьюри он наговорил про покойного немало небылиц.

Например, он вспоминает, как Фредди появился в студии, где Моран и Дэйв Кларк работали над синглом «The Time». Моран плохо себя чувствовал – он ещё не оправился после недавней автокатастрофы и был похож на мертвеца. Фредди спросил у Морана: «Что с тобой случилось? Девочка выглядит совершенно больной!». Он заставил Морана выпить водки, но все же заставил его работать. В два часа ночи больной Моран находился на грани болевого обморока, а безжалостный Меркьюри заставлял его играть на пианино ещё и ещё. Дэйв Кларк пытался объяснить Фредди, что Моран плохо себя чувствует, что он только что попал в аварию, но злобный Меркьюри не унимался, ему было наплевать:

«С ней будет все в порядке, дорогуша, – ответил Фредди, игнорируя моё состояние. – Просто давайте работать дальше. Принесите ей что‑нибудь, принесите ей все, что необходимо. Помогите же ей с этим справиться!». И Фредди продолжил работу. Он всегда руководствовался собственным ритмом жизни и не воспринимал что‑либо ещё".

Кто не любит приврать, особенно если дело касается знаменитого человека! Но врать все время, от первого и до последнего слова – это уже слишком! Все‑таки надо знать меру!

Почему Меркьюри разговаривает с едва знакомым человеком в таком хамском тоне? Он что, плохо воспитан?

Нет. Меркьюри получил очень хорошее воспитание – как в своей благородной парсийской семье, так и в Колледже Святого Петра. Десятки общавшихся с ним людей говорят о воспитанности и вежливости Фредди. «Прекрасный человек», «очаровательный мужчина», «добрый, заботливый и обходительный», «чуткий и внимательный» – именно такие характеристики давали Меркьюри работавшие с ним люди.

По свидетельству Тони Пайкса, владельца отеля на острове Ибиса, в котором часто останавливался Фредди, более воспитанного человека он не встречал. По его словам, если в помещении разговаривали люди, а Фредди в это время что‑то рассказывал рядом, он подходил и спрашивал: «Извините, я вам не мешаю?». Озверевший от капризов других звёзд, Пайкс был просто очарован Фредди…

Он был предельно вежлив и обходителен как с друзьями, так и с посторонними людьми. То же подтверждают Диана Моузли, Монсеррат Кабалье и многие другие. А Джереми Гэллоп, студенческий друг Фредди, рассказал, что наш герой отличался особой воспитанностью на фоне своих сверстников.

А Моран нарисовал нам самовлюблённого хама!

Стопроцентной клеветой является история о том, как злобный Меркьюри заставлял работать больного Морана, как и его слова, что «Фредди руководствовался собственным ритмом жизни и не воспринимал что‑либо ещё». Почти все друзья Фредди подтвердили, что он был очень чуток к чужим страданиям, бросал все и мчался к больным друзьям, сам ухаживал за ними.

Для него как раз люди были важнее работы! Это свои страдания он мог игнорировать, это он сам мог часами работать, погибая от невыносимой боли, это про себя он, умирающий от СПИДа, мог с улыбкой говорить: «Все это неважно – я должен закончить работу… не обращайте на меня внимания, ребята», – но чтобы ради своих амбиций он заставлял работать больного человека, да ещё издевался над его страданиями – кем же надо быть, чтобы так оклеветать Фредди! Это что он «не воспринимал», когда прервал съёмки видеоклипа, чтобы отвезти в больницу пострадавшую девушку?! Ради каких собственных ритмов он несколько часов просидел в больнице, где осматривали совершенно постороннего ему человека, а в это время простаивали дорогостоящие съёмки?! Ради каких ритмов он, умирающий, терявший сознание от страшной боли, подходил на съёмках видеоклипа «I Am Going Slightly Mad» к пингвинам, чтобы напоить их водой – единственный, кто вспомнил о них в суматохе съёмок?!

Кстати, музыкант Дэйв Кларк, коллега и давний друг Меркьюри, который работал с ним над тем же синглом, ничего подобного не говорил…

Далее Моран вспоминает съёмки видеоклипа «The Time», проходившие на сцене лондонского театра «Доминион». После окончания съёмок Фредди, по словам Морана, «решил попробовать себя в качестве работницы театра и начал продавать мороженое, шокируя изумлённую публику. Он ни капли не беспокоился, что его узнают, и грубо препирался с недовольными покупателями. Одна возмущённая дама пожаловалась, что она не заказывала мороженое в вафельном рожке… „Засунь его…“, – послышался непристойный ответ!».

Моран даже не смог самостоятельно придумать какую‑нибудь гадость. Он использовал широко известный эпизод, упоминавшийся в прессе и во многих книгах о Меркьюри. У этой истории немало свидетелей – Дэйв Кларк, сотни зрителей, журналисты. Но только выглядела она совсем иначе.

Во‑первых, все произошло не на съёмках видеоклипа «The Time», а на премьере мюзикла «The Time».

Во‑вторых, Фредди не продавал мороженое, а разбрасывал его бесплатно, что мгновенно привлекло к нему внимание собравшихся в фойе людей.

В‑третьих, он никого, а тем более женщин, не покрывал матом. Трудно даже представить, какой был бы скандал, позволь он себе такое хулиганство в общественном месте.

Следует отметить особенность слуха Майкла Морана – несколько сот человек, включая представителей враждебной Меркьюри прессы, не слышали никакого мата – только он!

Безобидная шутка, ещё одно свидетельство щедрости Фредди, в его трактовке превратилась в мерзкую, похабную выходку! И если верить Морану, то получается, что Фредди, как подзаборному пьянчужке, мат служил связкой слов, вместе с «дорогушей» – в его тексте Фредди матерится чуть ли не через каждое слово. А это ложь – Фредди никогда и нигде не ругался матом, для этого он был слишком воспитанным человеком!

Моран не единственный, кто пытался опошлить эту историю. Многие биографы, ссылаясь на повара Меркьюри Джо Фанелли, пишут, что первоначально Фредди собирался не раздавать, а продавать мороженое, но он якобы не знал, как выглядят мелкие купюры, и потому просто не мог правильно дать людям сдачу.

Джо Фанелли не мог знать, чего хотел Фредди, потому что его там не было. Конечно, Фредди уже много лет пользовался кредитками и чековыми книжками, но неужели человек, несколько лет работавший на Кенсингтонском рынке, забыл, как выглядят деньги?!

Эти люди просто не в состоянии поверить, что обладатель многомиллионного состояния может бесплатно раздать коробку мороженого! Они воспитаны в семьях, где внимательно следят, как бы гость не съел лишний бутерброд, и они никогда не поймут, что на земле есть люди, которым просто нравится делать приятное другим и получать от этого огромное удовольствие! Куда им – они за грош удавятся! И они никогда не простят человека, который мог тратить огромные деньги, чтобы доставить удовольствие совершенно незнакомым людям! Как с точки зрения этих несчастных могли выглядеть действия Фредди? Он бесплатно роздал несколько пломбиров? Да он не умеет пользоваться деньгами! Он устроил шикарную вечеринку? Чтобы нюхать кокаин и предаваться сексуальным оргиям! Он подарил дом другу? Да это его возлюбленный, он заплатил ему за секс! Он раздаёт деньги незнакомым людям? Да он не знал, куда их девать!

… Моран вспоминает запись композиции " La Japanese " (дуэт Меркьюри – Кабалье), часть которой исполнялась на японском языке. Фредди все время сбивался, и японец Кац Ватанабе постоянно поправлял его. «Да кого это волнует!», – рассвирепел однажды Фредди. – «Ну, поставили вы не там ударение и получилось, что вы трахаетесь со шлюхами вместо того, чтобы завоёвывать мир! Кого это волнует!».

То есть Моран хочет сказать, что Фредди сказал похабность в присутствии Монсеррат Кабалье, а это уже из области фантастики – Фредди боготворил эту женщину! Он также все время намекает, что Фредди некорректно себя вёл по отношении к Кабалье, что также является неправдой.

Монсеррат Кабалье имеет в оперном мире репутацию женщины с крутым нравом. Если ей что‑нибудь не нравиться, она способна отменить концерт или разорвать контракт. И если бы Фредди позволил себе хоть малейшую бестактность, она немедленно отказалась бы с ним петь. Но она была в полном восторге от совместной работы и отзывалась о Фредди как о самом талантливом и замечательном человеке, с которым ей когда‑либо приходилось петь, и в будущем искренне оплакала его смерть.

Кстати, у Фредди уже был опыт исполнения на японском языке – в 1976 году «Queen» выпустила песню «Let Us Cling Together», в которую были включены куплеты на японском. Он исполнял её на концертах в Токио, с большим успехом. И нет никаких свидетельств, чтобы он кому‑либо хамил по поводу японского текста.

Сохранилась видеозапись, сделанная режиссёром Яношем Зомболаи в Будапеште, на которой Фредди репетирует венгерскую народную песню. Все очень мило и благопристойно, никакого хамства.

Хам в этой истории явно не Меркьюри.

Думаю, достаточно информации, чтобы понять, что за человек Моран.

Зачем он это сделал?

Первое, что приходит в голову – зависть. Страшная, доводящая до безумия зависть посредственности к гению. Собственно, кто такой этот Моран? Посредственный музыкант, прославившийся только тем, что работал со знаменитыми людьми – Фредди Меркьюри, Монсеррат Кабалье, Дэйвом Кларком, Клиффом Ричардом. Можете себе представить, как он завидовал Фредди! Его не могло утешить, что его имя стоит рядом с именем Меркьюри как автора песен к альбому «Barcelona», что он считается соавтором песни «All God's People» и упоминается в «Is Everybody Happy»… Много существует видов зависти, но самая мерзкая и подлая из них – та, которой завидуют друг другу творческие люди. Кто хоть раз слышал, какие гадости они говорят о своих более удачливых коллегах за их спиной, тот поймёт смысл шуточного стиха:

У поэтов есть такой обычай –

В круг сходясь, оплёвывать друг друга…

Неудивительно, что это случилось и с Мораном. Свои комплексы и зависть он выдаёт в каждой своей строчке.

Так, он пишет: «В тот самый вечер, когда Монсеррат давала концерт, Фредди запаниковал в моей гримерной. Он меня так раздражал, что я вынужден был выгнать его из комнаты. Не знаю, куда он ушёл, но как только певицу вызвали на бис, она сразу вывела меня на сцену. Именно со сцены я и увидел Фредди, который снова застыл на месте, пока Монсеррат объясняла слушателям, что следующую композицию сочинили для неё он и я. Затем она запела, и успех был ошеломляющим – весь зал аплодировал стоя… После этого Фредди не мог поверить, что я сумел так запросто выйти на сцену и дебютировать с данной композицией, не потеряв хладнокровия».

Психологи называют эту патологию «Синдром Крошки Цахеса», по аналогии со сказкой Гофмана. В этом случае закомплексованный и ничтожный человек присваивает себе достоинства других, более достойных людей, взамен приписывая им собственные недостатки. Так, если такой больной пережил нападение хулиганов и был спасён смелым прохожим, то он потом скажет, что сам обратил хулиганов в бегство и спас трусливого прохожего. Если в гостях на него никто не обращал внимания, а все собрались вокруг обаятельного и остроумного господина, то, вернувшись домой, он расскажет, что был неотразим и пользовался огромным успехом, а про настоящего героя вечера обязательно сообщит, что более скучного и неинтересного человека в том доме не было, и никто к нему даже не подошёл.

Моран демонстрирует именно этот синдром. Скорее всего, все было именно так, как он рассказывал, с одной оговоркой – он поменял ролями себя и Фредди.

Так мы и поверим, что Фредди Меркьюри, человек с 16‑летним опытом работы на сцене, запаниковал на концерте, в котором даже не должен был участвовать!

Он всегда отличался отменной сценической выдержкой. Об этом свидетельствовали его коллеги по «Queen» – люди, которые больше, чем кто‑либо ещё, видели его в работе. Более того, Фредди сохранял спокойствие, когда психовали все вокруг. Брайан Мэй вспоминал, как один раз вся группа страшно разругалась за полчаса до концерта – достаточно было одного взгляда Фредди, и все расхохотались, мгновенно забыв о ссоре. Фредди никогда не устраивал истерик, наоборот, он гасил все возникавшие вокруг него скандалы. Скорее всего, это Моран запаниковал в гримерной у Фредди, и тот его выгнал.

А каким это образом Монсеррат Кабалье вывела на сцену какого‑то аккомпаниатора и «забыла» пригласить туда же всемирно известного певца?!

Вы только представьте себе это – Моран, стоя рядом с Кабалье, разглядывает со сцены расстроенного Меркьюри, которого туда так и не пригласили! Между тем Монсеррат Кабалье представила Фредди публике как автора песни, вызвав бурные аплодисменты. Как потом говорил Фредди, это были его первые аплодисменты в оперном театре.

Моран все время хочет доказать, что автор песен к «Barcelona» на самом деле он, а не Меркьюри, и всячески демонстрирует собственную незаменимость.

Так, рассказывая о беседе Меркьюри и Кабалье, он говорит, что Фредди поставил для Монсеррат запись композиции, которую «мы вместе с ним сочинили». В другом месте он пишет, как Монсеррат объясняла слушателям, что «следующую композицию сочинили для него он и я». Он также утверждает, что только гениальная музыка Майкла Морана (которую на самом деле написал Меркьюри) привела в неописуемый восторг Фредди и сделала осуществимым совместный проект Меркьюри – Кабалье. Так и представляешь себе этого ничтожного человечка, который истошно кричит: «Это я написал эту музыку, я, я, я!».

При этом, точно в соответствии с «синдромом Цахеса», он пытается изобразить Фредди таким же самовлюблённым ничтожеством, как он сам:

"… Фредди, повернувшись ко мне, сказал:

– Как там наши нотные записи, дорогуша?

– Наши?

– А как же я? Ведь это я должен аккомпанировать ей в «Ковент‑Гарден»…".

А чуть выше он пишет:

«… Не помешаю ли я работе ресторана? Я обратился с этим вопросом к метрдотелю. Он же спросил меня, являюсь ли я действительно тем самым джентльменом, который сейчас сочиняет музыку для синьоры Кабалье. Я подтвердил его слова. „Тогда все остальные могут подождать“, – таков был его ответ…».

Короче, Кабалье встречалась вовсе не с Фредди Меркьюри, а с Майклом Мораном, его просила написать музыку и с ним же и собиралась петь. А Фредди на этой встрече явно лишний, он путается под ногами и обиженно спрашивает, как ребёнок, о котором взрослые забыли за беседой – «а как же я?». Осталось только высокомерно ответить: «Иди поиграй, не мешай, когда взрослые разговаривают».

Сама Монсеррат Кабалье говорила, что просила Морана помочь с написанием музыки, но она лишь слегка упомянула об этом. И было это не в Барселоне, а в Лондоне.

Как же он завидует! Как ничтожны его попытки доказать, что он талантливее и главнее Фредди!

Моран сообщает, как Кабалье, придя в восторг от композиции Меркьюри «Exercises In Free Love», сообщает о своём намерении исполнить эту вещь. Тут же он добавляет:

"На миг воцарилось молчание, а затем, похлопывая меня по плечу, она заявила:

– А вы будете мне аккомпанировать!".

Учитывая габариты Монсеррат Кабалье, уже смешно представлять себе, как она хлопала Морана по плечу. И как же это ничтожество выдало все свои комплексы! Меня заметили! Меня похвалили! И тут же – это я написал музыку! Я стоял рядом с Монсеррат Кабалье на сцене! Мной все восхищались, меня хвалили, мне аплодировали!

Если верить Морану, то Фредди постоянно ругал его за то, что Моран часто импровизировал в студии без записывающих устройств и тут же забывал свои «чудесные» мелодии!

Так вот в чем дело! Оказывается, у Морана замечательная музыка, куда лучше, чем у Меркьюри. Одна беда – забыл он все. Склероз! И снова, в точности по «синдрому Цахеса», он приписывает себе знаменитую способность Меркьюри импровизировать в студии.

С какой ненавистью он говорит о работе Меркьюри и Кабалье над их совместным альбомом! Оказывается, Меркьюри не знал, что Кабалье не поёт рок‑н‑ролл, не знал её голосовых возможностей, не представлял себе, что у него и у Кабалье разная техника и манера исполнения и т.д. и т.п. Короче, Меркьюри взял себе задачку не по своим силёнкам. Ошиблась Кабалье – ей надо было петь с Майклом Мораном, и тогда все было бы в порядке! С явным удовольствием Моран добавляет: "Разумеется, не могло быть и речи о создании следующего подобного альбома. «Этого никогда не повторится, дорогуша!», – объявил Фредди с облегчением, когда альбом, наконец, был готов к завершающей записи".

Вот так. Фредди, оказывается, надорвался на непосильной работе и сам был не рад, что связался с Кабалье. А почему же они были в таком восторге друг от друга? Почему записали такой прекрасный альбом? На самом деле Фредди не повторил ничего подобного по другой, более прозаической причине – он был тяжело болен и вскоре умер.

Не удивительно, что эти воспоминания были опубликованы. Они в точности соответствуют официальной линии, изображающей из Фредди нытика, истерика и ничтожество. Кроме того, надо же было обгадить его гениальную работу с Кабалье – такой уровень таланта невозможно вынести, нельзя простить! И поэтому можно все, даже позволять такому ничтожеству оклеветать гения.

Следует отметить ещё один немаловажный момент. Моран не только показал себя закомплексованным ничтожеством – он невольно выдал свою… сексуальную ориентацию!

Рассказывая о первой встрече с Меркьюри в студии «Abbey Road», Моран говорит о Фредди: «Он выглядел очень мужественно в футболке».

Ничего удивительного, если бы это сказала женщина. Но в устах мужчины такой отзыв мягко говоря, подозрителен. Далее Моран снова возвращается к теме фигуры Фредди:

«Обладая далеко не идеальным телосложением, на сцене он преображался, заставляя вас поверить в то, что он рослый мужчина с фигурой атлета».

По поводу «не идеального телосложения» – тут явно чувствуется зависть Морана. И что это за странный интерес к мужским достоинствам Фредди?

Учитывая, что подсознательно Моран все время меняется ролями с Фредди, обращаешь внимание на подчёркнутую женственность, жеманность, некоторую нервность и истеричность, которая приписана Фредди, а на самом деле принадлежит Морану – она характерна именно для творческих гомосексуалистов. Стиль речи Морана полностью выдаёт в нем гея, как и словечки, все время мелькающие в его тексте. Например, Фредди, по словам Морана, называл его «девочкой» – а это словечко из гей‑сленга, означающее пассивного сексуального партнёра. Но Фредди нигде и никогда не называл ни одного мужчину «девочкой» – в данном случае провокация та же, как и с «дорогушей».

А ещё Моран выдал свою безграмотность. Возьмём хотя бы следующие его фразы: «У Фредди от её слов аж челюсть отвисла», «он был немного озабочен тем, что не знал, как закончить песню». Неудивительно, что Фредди в его тексте изъясняется, как пьяный грузчик – Моран всего лишь показал свой собственный культурный и интеллектуальный уровень.

 

 

* * *

 

Западногерманская актриса Барбара Валентин и Фредди познакомились в Мюнхене, где Фредди одно время жил и работал. В 1985 году они стали появляться вместе в общественных местах. Журналистам Фредди говорил, что им хорошо вместе и Барбара даёт ему спокойствие, он может ей открыться, как никому другому. Барбара Валентин также снялась в видеоклипе «Queen» «It's A Hard Life».

После возвращения Фредди Меркьюри в Лондон его отношения с Валентин почти прекратились, они виделись всего несколько раз, однажды она была на его дне рождения.

Точно не известно, кем была Барбара Валентин для Фредди. Может быть, она была его возлюбленной, а может быть – просто приятельницей, которую он попросил сопровождать себя в общественных местах, дабы пресечь слухи о гомосексуализме. Но важно не это. Важно то, что после смерти Меркьюри Барбара Валентин предала его, выступив с «остренькими» скандальными воспоминаниями, которые теперь по достоинству украшают многие биографии.

Что она за человек, говорит тот факт, что она навсегда исчезла из жизни тяжело больного Фредди, когда стало ясно, что он больше не может ни развлекать её, ни устраивать шикарные вечеринки.

Но этого ей было мало, и она с удовольствием рассказала о покойном Фредди гадости, перед которыми меркли даже самые смелые фантазии жёлтой прессы.

Вот как она описывает их знакомство. Оно происходит в одном из мюнхенских гей‑баров (кстати, если рассматривать все лжесвидетельства, то получается, что Фредди познакомился со всеми своими друзьями исключительно в этих почтённых заведениях). Фредди находился там с большой компанией. Кто‑то из компании задел Барбару, вспыхнула ссора, Фредди подошёл извиниться, и завязался разговор. Им оказалось интересно общаться, и беседа продолжилась… в сортире все того же гей‑бара! Барбара курила, сидя на унитазе (животрепещущая подробность!), Фредди стоял рядом, и они разговаривали. Когда они собрались уходить, оказалось, что бар заперт и все уже ушли. Утром их выпустила уборщица…

Почему персонал не проверил туалет и вообще, что дамочка делала в мужском туалете и как её туда пустили, она, конечно, не объясняет. Странный гей – увидел бабу и сразу бросил свою компанию…

Кстати, а что делала дамочка в заведении для геев?!

Эта история – чистый вымысел, и это понятно даже ребёнку.

Далее Барбара так разъяснила характер их общения: «У меня с Фредди не было нормальных сексуальных отношений. Он же голубой, а я нормальная. Нам просто было весело друг с другом».

Действительно весело.

Как это прикажете понимать – «не было нормальных сексуальных отношений»?! А какие были? Ненормальные? Извращённый секс? Почему бы просто не сказать: «Между нами не было секса, мы были друзьями»? Что это за формулировка?

Чуть позже становиться понятно, что она имела в виду. Потом она скажет, что она часто лежала с Фредди в постели, но секса между ними не было – он, мол, не мог заснуть один, ему надо было, чтобы кто‑то был рядом…

Ещё лучше. Дамочка, значит, служила Фредди грелкой. А ещё она говорит, что рядом с ней в той же постели нередко находился усатый мужик, иногда два. И тогда непонятно, зачем нужна она, если есть другая грелка… Она что, подбадривает? Участвует в оргии?

Фредди и Барбара, оказывается, постоянно развлекались как могли, бегая по гей‑клубам. Целыми сутками Фредди предаётся дикому разгулу и гомосексуальным развлечениям. Вечерами он отправляется в гей‑клубы – снимать мужиков. А больше всего «ему нравились мужики с огромными руками – граблями и большими лицами, так называемые „водители‑дальнобойщики“. Некоторые оставались только на одну ночь, другие становились постоянными любовниками. Большинство из них были невероятно глупы, порою попадались просто тупицы. Я часто говорила Фредди, что человек такого уровня и интеллекта не должен сходить с ума по поводу очередного красавчика. Но он откровенно признавался, что они нужны ему только для постели, а не для интеллектуальных бесед… Фредди достаточно было щёлкнуть пальцем, и пара красивых мальчиков немедленно шла за ним».

Стоп. Пока всех не стошнило, ненадолго прервёмся от чтения этого дешёвого порноромана. Похоже, эта дамочка льстит Фредди. Ведь если хотя бы десятая часть этой помойки – правда, в таком случае все мужчины мира, независимо от сексуальной ориентации, должны поставить Фредди памятник и назвать его – гиганту большого секса .

Давайте посмотрим рабочее расписание Фредди Меркьюри на… ну, скажем, на 1985 год:

 

Январь – турне по Бразилии.

Февраль – запись сольного сингла «Foolin Around». Работа над сольным альбомом «Mr. Bad Guy».

Март – продолжается работа над сольным альбомом. Выпуск сольного сингла «I Was Born To Love You» и съёмки одноимённого видеоклипа. Один из съёмочных дней завершился в 5 часов утра.

Апрель – турне по Австралии и Новой Зеландии. Выпуск альбома «Mr. Bad Guy».

Май – турне по Японии. Выпуск концертной видеокассеты «Live On Rio».

Июнь – запись сольных синглов «Made In Heaven» и «Living On My Own». Фредди заболел от переутомления.

Июль – выступление «Queen» на благотворительной рок‑акции «Live Aid». Выступлению предшествуют интенсивные репетиции, продолжающиеся по 12 часов.

Август – выпуск сольного сингла «Made In Heaven» и съёмки одноимённого видеоклипа.

Сентябрь – съёмки видеоклипа «One Vision».

Ноябрь – выпуск сингла «One Vision» и сольных синглов «Love Me Like This No Tomorrow», «Let's Turn It On».

Декабрь – выпуск альбома «Complete Vision» и сборника альбомов «Queen» «Complete Works».

 

Может быть, этот год слишком загруженный? Меркьюри пытался совмещать сольное творчество и работу в «Queen», от чего сильно переутомился. Ладно, посмотрим другой год. Например, 1986:

Январь‑февраль – запись в Мюнхене саундтрека для фильма «Горец», которая ложится в основу записанного тогда же альбома «A Kind Of Magic». Параллельно Фредди работает вместе с Билли Сквайром над его альбомом «Enough Is Enough» и с Рейнхардом Мэком – над саунтреком к фильму «Забу».

Март – завершается запись альбома «A Kind Of Magic». Выпуск одноимённого сингла. Меркьюри пишет музыку к спектаклю «The Time», постоянно присутствует на репетициях. Съёмки видеоклипов «A Kind Of Magic» и «Princess Of The Universe».

Апрель – премьера мюзикла «The Time». Выпуск одноимённого сингла. Выпуск альбома «A Kind Of Magic». Премьера фильма «Горец». Съёмки сольного видеоклипа «Time».

Май – съёмки видеоклипов «Friends Will Be Friends» и «Living On My Own». Репетиции накануне предстоящих гастролей, продолжающиеся по 12 часов.

Июнь – завершение репетиций. Начало турне по Европе. Выпуск сингла «Friends Will Be Friends».

Июль – продолжается европейское турне. Выпуск сольного видеоминьона «Freddie Mercury Video EP».

Август – завершение трехмесячного турне по Европе.

Сентябрь – съёмки видеоклипа «Who Wants To Live Forever» и выпуск одноимённого сингла. Фредди уезжает в отпуск в Японию.

Октябрь – возвращение из отпуска. Выпуск видеоминьона «A Kind Of Madic».

Ноябрь – подготовка нового концертного альбома.

Декабрь – выпуск концертного альбома «Live Magic».

Ну как? Хорошо, последняя попытка. 1984 год:

Январь – продолжается запись альбома «The Works», начатая в предыдущем году. Съёмка видеоклипа «Radio Ga‑Ga» и выпуск одноимённого сингла.

Февраль – выступление «Queen» на фестивале в Сан‑Ремо. Завершение и выпуск альбома «The Works».

Март – съёмка видеоклипа «I Want To Break Free».

Апрель – выпуск сингла «I Want To Break Free». Фредди работает над сольным альбомом.

Май – продолжение работы над сольным альбомом. «Queen» участвует в музыкальном «Фестивале роз» в Монтре.

Июнь – съёмки видеоклипа «It's A Hard Life».

Июль – выпуск сингла «It's A Hard Life». Репетиции накануне турне, продолжающиеся по 12 часов.

Август – начало турне по Европе.

Сентябрь – турне по Европе. Выпуск сольного сингла «Love Kills». Выпуск видеосборника «We Will Rock You».

Октябрь – турне по ЮАР. Выпуск альбома с саундтреком к фильму «Метрополис», в который включена сольная песня Меркьюри «Love Kills».

Ноябрь – выпуск сингла «Thank God It's Christmas». Выпуск видеоминьона «The Works».

Декабрь – короткий отдых и продолжение работы над сольным альбомом.

 

Вот она – жизнь, полная сексуальных приключений и бесконечных развлечений! Фредди Меркьюри – один из самых интенсивно работавших рок‑музыкантов. Концерты, гастроли, записи альбомов и синглов, съёмки видеоклипов совсем не оставляли время для отдыха. А ещё презентации, пресс‑конференции, интервью… Учтите также, что Фредди по‑настоящему выкладывался во время работы – как на сцене, так и на съёмочной площадке. Он не только всегда пел живьём, но и постоянно исполнял сложные танцы. Можете себе представить, как он уставал!

Один из звукотехников, обслуживавших концерт «Queen», рассказывал, как один раз после концерта обнаружил Фредди лежащего бревном на полу. Он не мог даже пошевелиться, а ноги были покрыты синяками – последствия парсийской привычки колотить себя по бёдрам во время танца.

Да, идеальная обстановка для бесконечных развлечений и оргий – в особенности у человека, дающего по пять‑шесть концертов в неделю!

Представьте себе, что вы из последних сил приползаете домой после тяжёлого рабочего дня. Голова раскалывается, тело болит… Что вам лучше всего поможет? Горячая ванна и мягкая постель? Ошибаетесь! Хорошая оргия с парой мужиков, кокаиновая вечеринка и танцы в гей‑клубе! Да будь человек развратен, как римский аристократ – какие оргии и развлечения при такой работе?! Что ему после этого захочется?! Что он после этого сможет?!

Не говоря уже о том, что все члены «Queen», по словам Брайана Мэя и Роджера Тейлора, проводили остатки свободных вечеров вместе, и явно не в заведениях для геев.

Иногда у Фредди было свободное время. Но сами понимаете, что свой единственный в два‑три года отпуск он тратил не на оргии. Нужно было прийти в себя, выспаться, отдохнуть. А затем – встречи с друзьями, общение, иногда поездка на курорт, его видят на пляжах, в бассейнах, театрах, музеях, в антикварных салонах, на выставках, в ресторанах… Он был достаточно внутренне богатым человеком, чтобы свою единственную жизнь тратить на блуд.

А в 1983 году, когда «Queen» ушла в отпуск и он мог бы всласть набегаться по «любимым» гей‑клубам, он продолжал интенсивно работать, проводя целые дни в мюнхенской студии, где работал над сольными проектами. Летом он надолго уехал в США, где выяснял перспективы бизнеса в этой стране, встречался со знаменитостями шоу‑бизнеса, общался с Майклом Джексоном, записал с ним несколько песен, его постоянно видели на светских тусовках Лос‑Анжелеса… А по возвращении из США он вместе с коллегами из «Queen» снова засел в студии, где началась запись нового альбома. Отпуска так и не получилось.

Вот вам и жизнь гея, и гей‑клубы!

Кстати, сам Фредди всегда жаловался на отсутствие свободного времени. Когда его спрашивали, почему не состоялось его сотрудничество с тем или иным певцом, и не связано ли это с личной неприязнью, он отвечал, что дело вовсе не в нежелании работать с данным человеком, а в нехватке времени. Он часто расстраивался, что из‑за проблемы со временем физически не успевал сделать все, что хотел, и вынужден был выбирать, что для него важнее. У него не хватало времени на дело, не то что на глупости. Эта тема попала в его творчество: «Сколько надо сделать за одну жизнь», – пел он в «I Want It All», «время никого не ждёт», – звучало в «Time», «у меня нет времени на всякие глупости», – в «Living On My Own», «стоило ли это того, чтобы не спать ночами, жить как отшельник», – в «Was It All Worth It». Так значит, на дело всей его жизни времени не хватает, а на развлечения и побегушки по гей‑клубам – пожалуйста, сколько угодно?!

И вот что ещё хотелось бы отметить. Поскольку все лжесвидетельства переполнены историями о гей‑клубах, из которых якобы не вылезал Фредди, проводя в них весь свой досуг, следует сразу расставить все точки над "i" – чтобы каждый раз не возвращаться к этой теме заново.

Значит, почти каждый вечер он проводил в заведениях для геев, где предавался сомнительного рода развлечениям? Если это правда, то Фредди Меркьюри неправильно выбрал профессию.

Ему бы в разведке работать.

И КГБ, и ЦРУ, и британские спецслужбы с удовольствием заплатили бы любые деньги, чтобы заполучить такого уникального гения конспирации.

Потому что надо быть гениальным, чтобы вести такую скандальную жизнь в публичных злачных местах, и не разу не быть пойманным за руку!

20 лет бульварная пресса охотилась за Фредди Меркьюри. 20 лет папарацци преследовали его по пятам, охотясь за скандальными сведениями из его личной жизни и…

Ни одной компрометирующей фотографии!!!

За все эти годы Фредди так и не был снят ни в одном подобном заведении ни с одним мужчиной! Ни одного снимка, на которой бы он как‑то проявлял гомосексуальные чувства!

В чем дело?

Папарацци что, дисквалифицировались? Работать разучились? Как будто мы не знаем, где они при желании находят знаменитостей! Злачные места всегда переполнены падкими до сенсаций журналистами, шныряющими в поисках звёзд. И никто так ничего и не подсмотрел?! При такой откровенно развратной жизни?!

Все знаменитости, которые вели развратную жизнь, рано или поздно попадались – Меркьюри что, особенный? Как можно вести жизнь последней проститутки – и не разу не попасться?! Вспомните, в каком виде мы любовались нашим генеральным прокурором сразу по двум телеканалам!

Примечателен следующий случай. После того, как в мае 1987 года газета «Сан» напечатала скандальное интервью менеджера «Queen» Пола Прентера, в котором Фредди приписывались «сотни мужчин», и потрясённый Фредди уехал на остров Ибиса – оправиться от шока, за ним устремилась толпа папарацци – в надежде на скандальное фото. Все, что им перепало – это фото Фредди, играющего в теннис. Он был также заснят с Монсеррат Кабалье – именно на Ибисе они произвели сенсацию, впервые исполнив «Barcelona».

Зато потом и пресса, а позже со слов лжесвидетеля Джима Хаттона и биографы писали, что на Ибиса он проводил время в «многочисленных заведениях для геев» и на пляжах для гомосексуалистов. Вот так: говорят о гей‑клубах – и снимают игру в теннис. Так и не найдя за 20 лет ни одного реального компромата на Фредди, финансируемые его врагами пресса и биографы вынуждены были за огромные деньги подкупать его друзей и знакомых – ради ложных показаний.

Они открыто говорят, что при жизни Меркьюри о нем ничего нельзя было узнать, так как он, будучи замкнутым человеком, скрывал свою личную жизнь от посторонних – вот почему так понадобились лжесвидетели.

Кроме того, ни одна из этих историй не выдерживает проверки – выясняется, что в это самое время Фредди находился в другом месте: в студии, клубе, дома, есть свидетели – прежде всего это экс‑члены «Queen».

Если «Дело Меркьюри» когда‑нибудь будет раскрыто, то тюрьмы должны заметно пополниться, ведь дача заведомо ложных показаний и подделка документов – уголовно наказуемое преступление.

Вернёмся к Барбаре Валентин. Вот ещё несколько «правдивых эпизодов» из жизни «развратного Фредди».

Так, рассказывая о бесконечных развлечениях, которым «сладкая парочка» предавалась, колеся по всему миру, она упоминает следующий эпизод.

В отёле Рио‑де‑Жанейро, во время своего пребывания на фестивале «Рок в Рио» Фредди с помощью Барбары раздел догола в отёле охранника, зашедшего спросить, доволен ли мистер Меркьюри обслуживанием. Фредди выбросил одежду в окно, с хохотом крича: «Вот это и есть рок‑н‑ролл!». Далее сказано, что только обаянием Фредди можно объяснить, почему охранник не выбил рок‑звезде зубы, а пошёл с ним выпить…

Как пошёл?! Прямо так – голым?!

Каким образом папарацци, не сводившие с Меркьюри глаз, осаждавшие его в ходе всего пребывания в Рио‑де‑Жанейро, упустили такой остренький скандальчик?!

Кроме того, бразильское телевидение и пресса засняли прибытие группы «Queen» в Рио‑де‑Жанейро. В этой поездке четырех музыкантов сопровождала только одна женщина – жена Брайана Мэя Крисси, что и было зафиксировано бесстрастными камерами. Наконец, вышеупомянутая поездка в Рио состоялась в январе 1985 года, а Барбара Валентин и Меркьюри впервые появились вместе на людях только в августе того же года (не считая встречи на съёмках видеоклипа «It's A Hard Life», где Валентин снималась в массовке – скорее всего, именно там они и познакомились на самом деле).

Точно так же следует воспринимать её сообщения, что Фредди все время нюхал кокаин, под влиянием которого впадал в истерики и то бился головой о батарею, то пытался задушить Барбару в постели, то бил её и устраивал ей сцены, то дрался с её любовниками…

Можно назвать следующие причины предательства Барбары Валентин. Конечно, это безумная зависть посредственной актрисы к талантливому коллеге и желание ничтожества прославиться и заработать, изгадив его память. Возможно, она была отвергнута или брошена Фредди как женщина, и с истинно женской стервозностью отомстила за это, объявив его распутным геем, наркоманом и истериком. Некоторые моменты её воспоминаний, например, фраза «эта пощёчина была для меня лучше любой ласки», позволяют сделать такие подозрения. Известно, что после отъезда Фредди из Мюнхена они почти не общались. Сама Барбара говорит, что не знает причин разрыва – он, мол, просто уехал, и все. Но, скорее всего, это был разрыв их отношений. Переезд в другой город – не основание для разрыва. В начале 1986 года Фредди почти два месяца провёл в Мюнхене, но он даже не позвонил Барбаре. Значит, между ними что‑то произошло.

Конечно, ей хорошо заплатили за её враньё. Но есть ещё одна причина – нельзя сказать, что эта женщина взяла все из своей пустой головы.

Так, рассказывая о припадках Фредди, об агрессии и битьё головой о батарею, она довольно точно описывает так называемый «психоз Маньяни» – взрывы агрессии, наблюдаемые у кокаинистов, во время которых жертвы наркотика испытывают тревогу, страх, галлюцинации, им мерещатся оскорбления, угрозы, они кидаются на людей и очень опасны для окружающих. А сообщение, что Фредди нередко менялся на глазах, переходя от истерического визга и агрессии к нежному шёпоту и наоборот, в точности соответствует описаниям беспричинных и резких смен настроения у кокаинистов (в сленге наркоманов это называется «измена»). Вряд ли она ходила в библиотеку за медицинскими справочниками, чтобы оклеветать Фредди. Следовательно:

или Барбара Валентин сама употребляет кокаин (как писала германская пресса, проблемы с кокаином у неё были);

или она имеет друзей‑кокаинистов, и наблюдения за их поведением были перенесены на Фредди;

наиболее вероятное – Барбара Валентин просто повторила текст, который ей кто‑то надиктовал.Кто? Своё скандальное интервью она дала нашему старому знакомому Рику Скаю. Они явно действовали в тандеме – Рик Скай много раз упоминает о ней в своей книге при самых разнообразных обстоятельствах. Скорее всего, этот «консультант» и заставил Барбару сказать все это за определённое вознаграждение…

 

И вот что ещё можно добавить: почему‑то после нескольких лет прерванных отношений Барбара Валентин внезапно возникает в жизни Фредди и случайно, как рояль в кустах, все время появляется там же, где и он. То она возникает в Барселоне, где Фредди выступал с Монсеррат Кабалье, то в Швейцарии, где он лечился от СПИДа, то вваливается в его лондонский дом… так что не исключено, что у Барбары Валентин было ещё одно основание для предательства.

Она шпионила за Фредди. Для кого – это вы поймёте чуть позже. Забегая вперёд – со времён съёмок у Фасбиндера Барбара Валентин имела тесные связи в гей‑сообществе…

 

 

* * *

 

С Рейнхартом Мэком (Маком), западногерманским поп‑музыкантом, звукорежиссёром и продюсером, Фредди познакомился в 1979 году во время турне по Западной Германии. В будущем они много работали вместе, дружили и общались. Фредди и Джон Дикон были крёстными у сына Мэка, названного Фредерик‑Джон. Мэк продюссировал альбомы «Queen» «The Game», «Flash Gordon» и некоторые сольные видеоклипы Меркьюри, записывал вместе с Меркьюри саундтрек к фильму «Забу», нередко участвовал в его студийной работе.

После смерти Меркьюри Рейнхарт Мэк много рассказывал о нем журналистам и биографам. Однако, по собственным словам Мэка, многое якобы сказанное им на самом деле было написано Риком Скаем.

В «рассказах Рейнхарта Мэка в вольном переложении Рика Ская» Фредди постоянно шатается по гей‑клубам и заводит все новых и новых любовников. Он и в Мюнхен переехал исключительно из‑за обилия гей‑клубов. История настолько запутана, что непонятно, кто и в каком хронологическом порядке побывал у Фредди в возлюбленных. Так, у Фредди возлюбленный Пол Прентер, затем выясняется, что в то же самое время у Фредди был возлюбленный Джим Хаттон, а после без всякого перехода, сообщается о некоем содержателе ресторана Винни Киркенбергере, которому «хозяйственный» Фредди помогал убираться и готовить на кухне. Так и представляешь себе живую достопримечательность Мюнхена – Фредди Меркьюри собственной персоной за стойкой бара, помогает своему любовнику по хозяйству! Какой наплыв посетителей должен был пережить этот ресторан – толпы фанов «Queen» вперемешку с папарацци! Где же сенсационные фото?!

Кстати, сам Фредди говорил в своих интервью, что ничего не понимает в хозяйстве и не умеет готовить.

Мэк говорит, что Фредди был замкнутым человеком и никому не любил рассказывать о своей личной жизни. И тут же – весьма подробное описание его знакомств с любовниками, например, знакомство с Киркенбергером в мюнхенском гей‑клубе:

«Винни Киркенбергер сказал Фредди: „Мне плевать, кто ты, плевать, что тебя ждёт шикарный лимузин – если ты хочешь идти со мной, иди“. Именно это и привлекло в нем Фредди – он всегда любил независимых».

Ничего себе! Красавца, миллионера и рок‑звезду Фредди Меркьюри какой‑то гей снимает, как последнюю уличную шлюху!

А откуда он все это знает?! Ему что, Фредди рассказал в лицах?! Дома у Мэка, в присутствии его жены и троих маленьких детей?! Или в студии, в присутствии своих коллег?! Или Мэк тоже посещал гей‑клубы?!

При этом Мэк сделал одно любопытное замечание – он сказал, что жизнь гея не устраивала Фредди. Он, мол, любил женщин, менялся в их присутствии, очень хотел иметь семью и детей. Фредди прямо говорил Мэку, когда тот жаловался на денежные проблемы: «Черт возьми, это всего лишь деньги! Зачем сходить с ума? У тебя есть все, о чем только можно мечтать – прекрасная семья, дети. Есть то, чего у меня никогда не будет!»

Не правда ли, странные рассуждения для гея?! Если у гомосексуалиста нет семьи и детей, это его личный выбор, а если он хочет семью – пусть меняет ориентацию! Кстати, многие гомосексуалисты заводят семьи – ради конспирации и продолжения рода…

Почему же обожающий женщин и мечтающий о семье Фредди спит и заводит романы исключительно с мужчинами?! Где логика?!

«Лет в двадцать пять он осознал себя геем», – рассказывал Мэк, – «а до того был „натуралом“. Он запросто мог снова сменить ориентацию – я бы не удивился».

Понятно. Ведь надо же как‑то объяснить, когда и почему Фредди «сменил ориентацию», и почему его внешний вид, поведение и творчество не имеют к гомосексуализму никакого отношения (сам Мэк говорил, что гомосексуальная ориентация Фредди не бросалась в глаза – не может броситься в глаза то, чего нет).

Когда Фредди было двадцать пять лет, у него был в самом разгаре роман с Мэри Остин, и даже биографы вынуждены были сквозь слезы признать, что в ту пору он не был гомосексуалистом. Если он «сменил ориентацию», то это должно было произойти на несколько лет позже. К тому же Мэк познакомился с Меркьюри в начале 1979 года, когда Фредди было тридцать два года. Откуда он знает, когда Фредди «осознал себя геем»?

Зато точно известно, что в 1971 году, когда Фредди исполнилось двадцать пять лет, в его жизни произошло одно важное событие – была создана группа «Queen». Таким образом, смена сексуальной ориентации у Фредди странным образом совпадает с созданием прославившей его рок‑группы.

Как видите, «загадку Меркьюри» надо искать не в гей‑клубах, а в его карьере и творчестве. И задать вопрос – кому перешёл дорогу Фредди и его группа, кто нанял всех этих людей для его постоянной компрометации?

Все остальное – в том же духе: сплетни «бабки на лавке». А сообщение, что любовники Меркьюри воровали у него кокаин, воспринимается не то как дешёвый фарс, не то как помойка.

 

 

* * *

 

Внушительное место в легенде о Фредди занимают истории об его буйных и «сногсшибательных» вечеринках, с безумными развлечениями, развратом и непристойностями. Кроме неизменного кокаина, там присутствуют толпы гомосексуалистов и голых проституток, битьё посуды и купание в голом виде…

Биографы постоянно пишут, что Фредди слишком много развлекался, его дни рождения продолжались по несколько дней, а роскошь переходила все меры разумного, и со сладострастием описывают пьяные разгулы и сексуальные оргии.

Прежде всего – если многодневные праздники являются признаком разврата и гомосексуализма, то в активные геи следует записать примерно полтора миллиарда человек, живущих в Западной Азии и Северной Африке.

Их свадьбы, поминки, дни рождения и прочие праздники местные юмористы называют «национальной катастрофой», потому что на них спускаются целые семейные бюджеты. Какие застолья они устраивают даже не в праздничный день, если в дом пришёл гость! А если это праздник – какой же праздник без музыкантов, стола на двести человек, подарков гостям и гулянки на три дня!

Люди Востока, с их философским отношением к жизни и смерти, не понимают скупости и помешательства на деньгах, присущих западным людям. Они «живут одним днём», рассуждая: неизвестно, буду ли я жив завтра, поэтому, если у меня есть деньги, надо использовать их так, чтобы на том свете было что вспомнить, и чтобы люди меня вспоминали. Не надо бояться их потратить – завтра ты в могиле, а твои деньги – в чужих руках.

Что удивительного, если парс Фарух Балсара любил то же, что и его соплеменники? Если ему нравилось устраивать праздники и делать людям приятное? Неужели он не имел на это права после своей тяжёлой работы? Если он, как истинный художник, любил весёлые богемные вечеринки? Неужели он не имел права на то, что можно всем творческим людям? Многие знаменитости гуляли куда чаще и шикарнее – но только о Фредди говорят в таком тоне!

Все эти гадкие истории о распутстве и безобразиях, оргиях и проститутках, геях и наркоманах на его вечеринках абсолютно бездоказательны. Как и в случае с кокаиновыми вечеринками, нет никаких фото. Так, Рик Скай говорит, что якобы один гость видел, как на Ибиса Фредди бегал наперегонки с хорошенькими мальчиками явно гомосексуальной ориентации и хлопал их по заду.

Где фото?! Опять у всех журналистов сразу, включая и Рика Ская, отказали фотоаппараты?! Как в случае с кокаином?! Почему ни в одной газете не появилось ни одного компрометирующего фото?

Потому что их неоткуда брать.

Во всех биографиях сообщают о вечеринке, на которой все гости, кроме самого Фредди, полезли купаться нагишом. Хотя там присутствовала пресса, никаких фото опять нет.

Точно так же бездоказательны истории Рика Ская, в которых Фредди сидит, окружённый голыми девицами, и разглагольствует о том, что жизнь существует ради секса и развлечений.

Все эти истории о безобразиях на вечеринке распространяются по принципу: «один гость видел», «один журналист слышал», « по слухам»… Короче, «одна бабушка сказала». Это, мягко говоря, несерьёзно. А если жёстко – это бессовестная, мерзкая клевета на порядочного человека!

Кстати, зачем гею голые бабы?

Между тем, Фредди вовсе не был «помешан» на презентациях и прочих развлечениях. В одном из интервью он говорил: «Я вынужден проводить презентации, которые ненавижу».

Итак, на самом деле Фредди терпеть не мог все эти официальные торжества и проводил их только потому, что это необходимо для работы! Новая продукция нуждалась в рекламе, в которую входили и презентации – таковы экономические законы шоу‑бизнеса, и с этим приходилось мириться. А любил он только те вечеринки, на которых собирал своих друзей, о чем он говорил в том же интервью. И жаловался, что это ему удаётся очень редко – нет свободного времени.

Стремясь рассказать побольше остреньких историй о «порочном Фредди», биографы порой сами не соображают, что пишут. Карлики, разносящие кокаин на золотых подносах и групповой секс с участием тысяч геев – не самое страшное. Так, сообщая о последней вечеринке на Ибиса, устроенной Фредди в честь дня рождения, они сообщают, что некий гость неудачно закурил около накачанного газом шарика. Вспыхнул пожар, столб огня взметнулся на 17 метров , чуть не произошло трагедии…

Они хотя бы представляют себе, что такое 17‑метровый столб огня?! Да никто бы не вышел с этой вечеринки, включая самого именинника! Количество жертв исчислялось бы сотнями, история «Queen» закончилась бы на несколько лет раньше – в связи с трагической гибелью группы в полном составе, а от закурившего не осталось бы даже угольков.

Но нет никаких сведений о хотя бы одном человеке, пострадавшем на той вечеринке. Гости расходились довольные, и никто не заметил 17‑метровый столб огня. Очевидно, это была вечеринка для слепых. Или биографы думают, что слепые и глухие – это мы с вами.

А вот какие истории рассказывает Меркьюри своим гостям в изложении Рика Ская. Якобы в Нью‑Йорке он пошёл со спортсменкой Билли Джим Кинг в ресторан, и там случилась драка:

«… Вокруг летали столы, кровь лилась рекой. На Билли не было лица, но меня все происходившее забавляло. Я попытался её успокоить и потащил танцевать. Это было гораздо интереснее, чем просто сидеть в ресторане моего отеля. Жизнь даётся для того, чтобы жить. Поверь мне, я делал бы то же самое, если бы моя жизнь сложилась иначе».

Да… Летающие столы, льющаяся рекой кровь – все это весьма напоминает сцену из дешёвого боевика или вестерна! Не говоря уже о том, что Фредди терпеть не мог драк, хотя ему приписывают агрессивность.

И на таком же уровне – все свидетельства о безобразных развлечениях Фредди!

Если Фредди был так помешан на сексе и разгуле, то почему это никак не отразилось на его творчестве? Почему все его песни и видеоклипы так целомудренны? Почему даже в тех его фривольных песнях, где речь идёт о сексе, нет никаких непристойностей – они трогательны и забавны? Почему его творчество так религиозно и в нем так много молитв и проповедей?

Если безобразия были на вечеринках, то почему же они не переместились на его концерты? Почему своим зрителям Фредди не показывал того, что демонстрировал прессе и гостям? Почему все его шоу – возвышенное, благородное и целомудренное зрелище? Почему он не сказал на сцене не одного нецензурного слова и не сделал ни одного похабного жеста, коими переполнены выступления его коллег по рок‑сцене и эстраде? Почему «черт» было для него единственным «крепким» ругательством? Почему ни на одном концерте он не сделал ничего вызывающего? Где оно, его распутство?!

Значит, он, выходя на сцену в белых одеждах и проводя полные добра, любви и благородства концерты, полностью преображался после них на своих вечеринках, на глазах превращаясь в демона?!

Все многочисленные фотографии, сделанные на вечеринках, показывают, что ничего непристойного там не было. Было много веселья, были устроенные с большим вкусом красочные шоу и карнавалы. Все присутствовавшие получали дорогие подарки. Гости всегда расходились довольные и весёлые.

Что касается голых женщин, якобы «постоянно» присутствовавших на вечеринках, то это ложь. Подобное в истории «Queen» было только один раз и при особых обстоятельствах.

Речь идёт об уже упоминавшемся скандале, искусственно раздутом прессой вокруг видеоклипа «Bicycle Race» (1978 год). Видео обвинили в порнографии – за кадр с голыми велосипедистками, и это несмотря на то, что фигуры женщин были закрыты спецэффектами и зрелище, даже по признаниям биографов, получилось очень целомудренное. Как ни объясняли музыканты, что они не имели в виду ничего непристойного, истерика не унималась. И это на Западе, стремительно превращающемся в публичный дом!

Поняв, что разговаривать бесполезно, музыканты бросили им вызов. В США, где истерика была особенно сильна, голые велосипедистки въехали прямо в зал, где шёл концерт «Queen». А на карнавале, устроенном группой по случаю презентации нового альбома «Jazz», гостей развлекали полуголые женщины‑борцы и официантки в одних передниках.

Но и в тот раз в зрелище не было ничего непристойного – оно скорее было смешно. Сохранилась видеосъемка этой презентации, кадры из которой попали в фильм «Queen – Magic Years». На ней видно, что все было ничуть не непристойнее, чем знаменитые немецкие «праздники дураков».

Но биографы и пресса думают иначе. Как только они не клеймили ту вечеринку, как только не называли официанток: «проститутки» – это самое мягкое. И после этого они писали, что все вечеринки, устроенные Меркьюри и «Queen», были переполнены голыми проститутками.

И ещё одна видеосъемка вызывает нездоровый ажиотаж биографов. Она вызывает у них радостное профессиональное возбуждение, какое может испытывать уголовный следователь, попади ему в руки плёнка с записью преступления.

Речь идёт о записи мюнхенской вечеринки 1985 года, устроенной по случаю дня рождения Фредди. Широкую известность она получила после того, как кадры из неё вошли в сольный видеоклип Меркьюри «Living On My Own». Этот клип обвинили в пропаганде гомосексуализма и трансвестизма, он был запрещён к демонстрации по телевидению и вышел только на видеокассетах. А биографы с огромным удовольствием говорят, что данный клип свидетельствует, «как проходили сногсшибательные вечеринки Меркьюри» и «как осуществлялись его самые безумные фантазии».

Что же такого страшного случилось на той вечеринке?

А ничего.

Просто все гости, как мужчины, так и женщины, явились на вечеринку в женских одеждах. При этом сам именинник был в одет в военный френч и брюки.

Вечеринка была весёлой и шикарной. Сам Фредди проявлял необычную для себя активность. Как правило, он был очень скромен на своих вечеринках, но в этот раз все было иначе. Он постоянно носился по залу с несколькими гостями, резвился и позировал перед видеокамерой…

Когда вышел видеоклип «Living On My Own», Фредди обвинили в организации вечеринки для трансвеститов и во многих других мерзостях. В будущем «друзья» с удовольствием рассказывали всякие гадости, подхваченные биографами. Но кое‑что они не учли.

Если речь идёт о трансвестизме и гомосексуализме, то почему сам Фредди был в мужской одежде?

Если там было что‑либо неприличное, то почему он позволил включить эти кадры в видеоклип?

Почему текст песни «Living On My Own» не имеет никакого отношения к разврату? Это очень печальная песня: «Мне так одиноко», «порой я готов заорать от одиночества», «это не просто – жить одному», «должны же наступить лучшие времена» – ну и где тут разврат? Рассадин в своё время заметил резкий контраст между весёлым видеорядом и грустной песней. Фредди явно имел в виду что‑то другое.

Прежде всего Фредди снова дистанцируется от «плохого парня», показывая зрителям, что настоящий Фредди Меркьюри, одинокий и ранимый, не имеет никакого отношения к мерзкому развратнику из мифов. Он делает то же, что и в своём сольном альбоме «Mr. Bad Guy», из которого и взята песня «Living On My Own». Фредди дурачится, играя роль «плохого мальчика» и в то же время показывая, что это – всего лишь роль, и не надо путать артиста с персонажем.

В видеоклипе Фредди появляется на фоне кадров с вечеринки. Серьёзный, но грустный текст, накладывающийся на весёлый видеоряд – свидетельство тонкого юмора и иронии Фредди Меркьюри. Подобный приём прямого столкновения абсолютно противоположных текста и изображения до сих пор используется в комедиях и юмористических шоу. Например, когда показывают бурно веселящегося человека, а голос за кадром говорит, что этот господин день и ночь предаётся скорби по случаю кончины бабушки, то это вызывает смех. Если нам показывают толстого обжору за обильной трапезой, а голос за кадром говорит о голодающем и исхудавшем человеке – реакция та же. В филологии подобное называется «комическим снижением». Смех убивает страх и рождает надежду. Когда на средневековых карнавалах скелет танцевал комические танцы, а покойник вскакивал из гроба и пугал обывателей, это убивало страх перед смертью. Когда тиран в комедии падал лицом в грязь – это убивало страх перед тиранией. И когда Фредди Меркьюри пел об одиночестве, а на экране он же резвился в огромной толпе странно разодетых людей , подобное комическое снижение убивало страх перед одиночеством – не только у Фредди, но и у тех тысяч одиноких людей, что смотрели этот видеоклип. Фредди предлагал посмеяться над своим одиночеством и надеяться на лучшее. Клип заканчивался фразой «должны же наступить лучшие времена».

Несколько раз Фредди, появившись на фоне экрана с развесёлыми кадрами, насмешливо пропел: «У меня нет времени на эти глупости».

А один раз, пропев «living on my own» («живу в одиночестве»), подмигнул зрителям. Ещё и ещё раз Фредди даёт понять, что он так не живёт, и у него просто нет времени на «глупости» вроде тех, что мы увидели на экране. В другой раз демонстративно повернулся спиной к камере – показав, что глубоко презирает подобные тусовки.

Его военный мундир на фоне странно разодетых людей имеет особое значение – Генерал праздника дураков.

В средние века это было одной из самых распространённых форм карнавала. На празднике дураков обязательно выбирали шутовского «короля» или епископа. В данном случае Фредди выступает в роли шутовского генерала. Отсюда и странные наряды его гостей, в том числе женские у мужчин. «Распутная» вечеринка Фредди – всего лишь карнавальное действо.

А что такое карнавал? Карнавал – это время освобождения человека от всех общественных условностей, время расслабления и психологической разгрузки. Человек хотя бы на короткое время может забыть о своём социальном статусе, о необходимости быть важным и серьёзным. Карнавал – это время, когда мужчины и женщины, старики и дети, знатные и простые, богатые и бедные выходили на улицу в нарядах, делавших их неузнаваемыми, и растворялись в единой веселящейся толпе. Это время, когда все люди свободны и едины, и нет больше ни неравенства, ни враждебности, ни злобы, ни нетерпимости. Нет ни нищеты, ни горя, и на короткое время наступает, пусть и в смеховой, игровой форме, золотой век. Все веселятся, смеются, развлекаются, всем хорошо, и все с удовольствием пользуются возможностью хоть раз в году делать глупости, не вызывая осуждения окружающих. Можно расслабиться, посмеяться, пошутить, порезвиться, похулиганить. Парижский факультет богословия в циркулярном послании XV века так объяснял необходимость карнавала:

«Бочки с вином лопнут, если время от времени не открывать отверстия и не пускать в них воздуха. Все мы, люди, – плохо сколоченные бочки, которые лопнут от вина мудрости, если это вино будет находиться в непрерывном брожении благоговения и страха божьего. Нужно дать ему воздух, чтобы оно не испортилось. Поэтому мы и разрешаем себе в определённое время шутовство (глупость), чтобы потом с тем большим усердием вернуться к служению Господу».

Англичане тем более могли бы это знать. Ведь именно английская литература, от Филдинга до Честертона, наполнена обаятельными чудаками, своими дурачествами вносящими свет, радость и надежду в нашу жизнь. На английских абсурдизмах из «Рифм Матушки Гусыни», Эдварда Лира и Хиллэра Бэллока воспитываются дети всей Европы. И самый великий англичанин – Шекспир – создавал своих мудрых дураков…

И тогда становится понятно, почему на протяжении всей песни Фредди постоянно вопит: «ди‑ди‑ди‑у», «пи‑ра‑ре‑ре», «рабби‑бабби» – это вопли мудрых английских чудаков всех времён, от героев «Матушки Гусыни» до Честертона, и одновременно это ритуальные крики Праздника Дураков. Понятно, почему Фредди вспрыгнул на люстру на дне рождения у Роджера Тейлора и мгновенно разрядил чопорную обстановку вечеринки.

Одновременно Фредди говорит, что все происходящее не надо воспринимать всерьёз.

Женские наряды у мужчин и женщин имеют ещё одно значение.

Фредди насмехается над современной культурой «унисекс», в которой теряется разница между мужским и женским полом. При этом его облик подчёркнуто мужественный на фоне разодетых в платья гостей. Конечно, он смеётся и над современными развратными тусовками. А ещё этот клип – жестокая, язвительная издёвка над геями и трансвеститами. В этот раз им досталось ещё хуже, чем в песне «Your Kind Of Lover». Напомню, что в начале клипа, когда разодетые мужчины идут по улице, за кадром раздаётся насмешливые крики Фредди – восточные вопли крайнего презрения. Такими же воплями сопровождаются и кадры с вечеринки. Неудивительно, что представители Лиги Сексуальных Меньшинств ничего не сделали для защиты «своего» видеоклипа – они были оскорблены не меньше управляемой ими «прогрессивной общественности».

Фредди Меркьюри сделал гениальный режиссёрский ход, использовав для съёмки видеоклипа собственный день рождения. Его гости думали, что их наряды, как и все происходящее – всего лишь причуда хозяина. Они и не подозревали, что являются массовкой на съёмке видеоклипа, только на этот раз съёмки не были постановочными.

И никто не понял, что он хотел сказать. Что могли понять люди, для которых нет ничего, кроме секса и денег! Образование которых ограничено гей‑культурой и комиксами! Кто для них Фредди Меркьюри? Сумасшедший извращенец!

И пошлые, завистливые друзья Фредди, как и его исследователи, не поняли самого главного – ради чего Фредди устраивал все эти дорогостоящие, шикарные вечеринки.

Он делал это не для себя.

Многие присутствовавшие на его вечеринках обращали внимание на то, что самого Фредди обычно не было видно.

Он редко находился в центре внимания, и только иногда, выполняя долг хозяина, развлекал гостей. Обычно Фредди скромно стоял где‑нибудь в уголке, беседуя с кем‑нибудь. Если вечеринка проводилась у него дома, то иногда он незаметно уходил в свою комнату и оставался там.

На один из своих дней рождения он вообще не пришёл. Гости ели, пили, беседовали, веселились, а сам именинник в это время сидел у себя один и пил за своё здоровье.

Звезда, устраивающая шикарные светские рауты, чтобы выпендриться и привлечь к себе внимание, будет вести себя совсем иначе. И точно не будет наблюдать из укромного уголка, как веселятся другие.

Фредди устраивал эти праздники, выполняя заветы своей религии.

А она предписывает богатым людям устраивать общественные угощения, праздники с обильной едой и музыкой. Богатый зороастриец совершает богоугодный поступок, делясь своим богатством с другими людьми, делая им добро и доставляя радость.

Как же неблагодарны люди, которые, возвращаясь от Фредди с дорогими подарками, рассказывали потом всякие гадости! Можно ли их вообще назвать людьми?!

А с какой злобой биографы пишут о последней шикарной вечеринке в жизни Фредди Меркьюри – той, что была устроена на острове Ибиса 5 сентября 1987 года! С какой ненавистью они говорят о желании Фредди «устроить вечеринку года», о роскошном гулянии, о фейерверке и шикарной еде, о тысяче гостей, доставленной на остров чартерным рейсом за счёт именинника, об огромном торте… И снова – Фредди мот, транжира, он слишком любит веселиться, он неуемен в своих развлечениях, у него безумные желания и траты. Конечно, их не волнует, что гостям было хорошо и весело, что Фредди снова не было видно. Но они не могут не знать то, что не знали веселящиеся гости.

В сентябре 1987 года Фредди уже знал, что у него СПИД. И он знал, что это последний нормальный день рождения в его жизни. Что впереди у него – годы страшных мучений. И это были последние месяцы полноценной жизни без постоянной боли.

Представьте себя на его месте. Весёлый день рождения, правда? Очень хочется веселиться? Но он устроил роскошную вечеринку – не ради себя, ради других.

Зная, что больше никогда не сможет этого делать, что это гуляние – в последний раз, он устроил этот последний в своей жизни вечер на высшем уровне, и с широкой улыбкой наблюдал, как веселятся другие, зная, что скоро умрёт…

Биографы потом пробормочут, что Фредди, мол, остался шоуменом до конца – веселился до упаду, пока не умер…

Теперь поговорим о так называемых «возлюбленных» Фредди.

Несмотря на то, что благодаря биографам, прессе и гей‑сообществу в любовники Фредди Меркьюри записана половина мужского населения Европы, никаких доказательств этому не было.

Но все же сбылась голубая мечта биографов – нашлись два самозванца, провозгласивших себя любовниками Фредди, и на их рассказах вместе с показаниями друзей базируется гей‑легенда.

Первый – это Пол Прентер.

Авантюрист из Ирландии, прибывший на заработки в Лондон, он сначала устроился помощником к юристу Джиму Бичу, а через него в 1977 году попал на работу к Меркьюри и вошёл к нему в доверие. Жалуясь на свою несчастную жизнь, он постоянно просил у Фредди денег – и тот не отказывал. Несколько раз врал, что его ограбили, и получал новые суммы. Прентер относился к числу того сброда, который крутился вокруг Фредди, пользуясь его добротой и деньгами и живя за его счёт. Фредди взял его на студию «Queen» одним из менеджеров. Прентер работал кое‑как, одновременно распространяя за спиной Фредди слухи, что он является возлюбленным хозяина, и с этим якобы связано его «особое расположение». К сожалению, никто не сказал Фредди правду, и он продолжал помогать «несчастному».

Благодарность не замедлила последовать.

В мае 1987 года Прентер за огромные деньги (более 30.000 фунтов ), предал своего благодетеля, дав скандальное интервью газете «Сан». Он рассказывал о сотнях мужчин в жизни Меркьюри, об оргиях, разгулах и кокаиновых вечеринках, о многочисленных любовниках. Он продал газете домашние фотографии Фредди с его друзьями и знакомыми. Все эти люди были объявлены его возлюбленными. Между тем это обычные фото с друзьями, такие есть в домашнем альбоме любого человека. Но опубликованы они были под броским заголовком «Все мужчины Queen». Прентер объявил Фредди наркоманом, постоянно нюхавшим кокаин в углах и в туалетах, врал про гей‑клубы, которые тот якобы постоянно посещал, обвинил его в сожительстве с домашними слугами. Он также оклеветал Дэвида Боуи, заявив, что они с Меркьюри нюхали кокаин, насыпанный на золотые диски (Боуи действительно в своё время употреблял кокаин, но к моменту совместной работы с Меркьюри уже давно завязал). Что ещё наговорил Прентер, вообще нельзя печатать по цензурным соображениям.

Фредди был в шоке, ужасе. Несколько дней он пребывал в депрессии и не мог даже подходить к телефону.

За что? От человека, который не видел ничего, кроме добра… Фредди даже уехал на курорт – оправиться от шока. И его поведение доказывает его невиновность.

Если бы эти гадости были правдой, то поведение Фредди было бы совсем другим. Как верующий человек, он не мог не понимать, что нельзя вечно гневить Бога и обманывать людей, будучи публичной личностью. Рано или поздно все должно было раскрыться. Глупо вести такую жизнь и расстраиваться, когда она разоблачена. Многие звезды, щекотливые подробности жизни которых были раскрыты жёлтой прессой, говорили, что после первого шока они испытывали облегчение – наконец‑то не надо было прятаться, скрываться. Фредди с его чувством юмора сумел бы пошутить, посмеяться над статьёй, поблагодарить за рекламу его сексуальных достоинств.

А Фредди ведёт себя, как глубоко оскорблённый человек.

Впрочем, тогда, в 1987 году, провокация с треском провалилась – Прентер перестарался. Сотни мужчин, вдыхание кокаина с золотых дисков – ну кто мог в это поверить? Только биографы! Материал Прентера был слишком явной бульварщиной, чтобы верить этому.

Реакция общественности была совсем не та, какую ожидали провокаторы из «Сан». Все жалели Фредди, ругали Прентера и возмущались статьёй. Телефон в доме у Меркьюри несколько дней разрывался от звонков возмущённых людей, выражавших своё сочувствие. Музыканты один за другим отказывались от общения с Прентером, и в считанные дни он стал руконеподаваемым человеком. Свои «предатели» нашлись и среди гомосексуалистов – друживший с Меркьюри Элтон Джон публично заявил о разрыве всех деловых отношений с Прентером. Эффект оказался полностью противоположным задуманному. Все шарахались не от Меркьюри, а от Прентера. По прибытии Фредди на остров Ибиса его встречала толпа поклонников, а с Прентером все отказывались разговаривать.

Прентер понял, что проиграл. Он потерял работу и возможность тянуть деньги с Фредди, потерял уважение и репутацию. Никто не взял бы его на работу после этого скандала. Гонорар, заплаченный за предательство, не окупал убытков. Враги Меркьюри хорошо «подставили» Прентера. Тогда он предпринял беспрецедентный по наглости поступок – позвонил домой к Фредди с оправданиями, но тот, естественно, не пожелал с ним разговаривать. Прентер вынужден был с позором убраться обратно в Ирландию…

Вот ещё одно подтверждение лжи Прентера. Информаторы, обладающие скандальными сведениями из жизни знаменитостей, ведут себя совсем иначе. Прежде всего, не информатор звонит жертве с оправданиями, а жертва звонит навстречу, дабы спасти себя от скандала. А если Прентер и позвонил бы Меркьюри – то только с требованием денег за неразглашение компромата. Для примера можно вспомнить один «голубой» скандал, разразившийся в США в 60‑е годы, жертвой которого стал известный пианист Либераччи.

Бывший возлюбленный Либераччи обвинил его через прессу в жестоком обращении, в результате чего парень остался инвалидом. Либераччи в прямом смысле изуродовал своего любовника и выбросил его на улицу. Доказательства, включая медицинские справки, были предоставлены. Боясь новых, ещё более неприятных разоблачений, Либераччи постоянно звонил бывшему любовнику с призывами в стиле «Вернись, я все прощу!». В результате инцидент был разрешён внушительной денежной суммой.

Если бы у Прентера действительно был компромат на Меркьюри, то кто бы кому звонил и кто диктовал условия? К тому же он не предоставил никаких доказательств, а украденные у Фредди невинные фото не могут считаться таковыми.

И только после смерти Фредди Меркьюри, когда пресса забилась в гомосексуальной истерике, друзья выступили с лжесвидетельствами, книжный рынок наполнился фальшивыми биографиями‑памфлетами, и не было той гадости о Фредди, которая не считалась бы истиной в последней инстанции – только тогда имя Пола Прентера было записано в гей‑легенду в качестве «близкого друга и возлюбленного». Свою роль сыграли предатели‑друзья – многие из них осудили Прентера за подлость и неблагодарность, но никто не сказал, что Прентер – авантюрист и самозванец, а его показания – ложь. Более того, они подтвердили факт любовной связи Меркьюри и Прентера – подтвердили то, что просто не могли знать.

В качестве «доказательства» биографы приводят тот факт, что Прентер тоже умер от СПИДа, на несколько месяцев раньше Меркьюри. Но фальсификаторов опять подвела хронология.

Фредди Меркьюри заболел СПИДом не раньше 1986 года. А гей‑легенда утверждает, что не позже 1983 года Меркьюри и Прентер перестали быть любовниками и стали просто друзьями – в этот период у Фредди появляется новая страсть, парикмахер Джим Хаттон. Так что нестыковка получается.

И совсем непонятно, куда засунуть Винни Киркенбергера – мюнхенского «любовника» Фредди, существующего параллельно с Прентером. Похоже, что у Фредди, как у арабского шейха, наложница в каждом городе, но мужского пола.

Кроме того, в мае 1987 года Фредди уже должен был знать о своей болезни, но «близкий друг и возлюбленный» явно не знал о ней, иначе обязательно выболтал бы эту радостную новость!

А что касается смерти Прентера, то про неё можно смело сказать – Бог покарал.

(Лирическое отступление – наличие в окружении Меркьюри человека гомосексуальной ориентации считается достаточным основанием записать его в геи. Раскрутивший «Битлз» менеджер Брайан Эпстайн тоже был геем, но ведь не один биограф Леннона не написал об их связи! Наоборот, все они не забывают напомнить читателям, что это всего лишь сплетни, распространявшиеся завистниками Леннона. Неужели дело только в том, что Леннон был женат, а Меркьюри – холост?!).

Другой самозванец, Джим Хаттон, оказался намного удачливей.

Прибыв, как и Прентер, из Ирландии, он некоторое время работал в одном из лондонских универмагов, затем в парикмахерской. В 1985 году он попал в дом Меркьюри в качестве парикмахера и садовника. Он, наряду с поваром Джо Фанелли и секретарём Питером Фристоуном, стал одним из трех слуг‑компаньонов певца. В отличии от Прентера, Хаттон вёл себя очень осторожно и не вызывал никаких подозрений. Впрочем, враги Фредди уже тогда пустили слух, что Хаттон – его возлюбленный.

Хаттон дождался смерти хозяина, получил от него в наследство крупную сумму денег, покинул дом и… состоялась самая крупномасштабная провокация против доброго имени Фредди Меркьюри.

Хаттон, о котором после смерти Меркьюри даже не вспомнили, сам напомнил о себе. Он не просто выдал себя за близкого друга и последнего возлюбленного певца – он написал книгу «мемуаров» о своей интимной жизни с Фредди Меркьюри под названием «Меркьюри и я». Книга имела оглушительный успех и беспрецедентную раскрутку – враги Фредди постарались. Она стала главным источником по изучению личной жизни певца.

Об этой книге трудно говорить спокойно, да и читать её можно только с валидолом и противорвотными таблетками. Все оклеветавшие Фредди, вместе взятые, не сказали и сотой доли тех мерзостей, что написал Хаттон. Таких гадостей, такой порнографии, такой грязи до сих пор не смели писать даже таблоиды. На этот раз несчастные родители Фредди и экс‑члены «Queen» – Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон – подали на Хаттона в суд. Все, чего им удалось добиться – сорвать выпуск телесериала из жизни геев, героем которого должен был стать Фредди и самозванец, и запретить использование музыки Меркьюри.

Они были единственными, кто попытался остановить негодяя. Общественность и даже одураченные пропагандой фаны «Queen», получив этот плевок в лицо, спокойно утёрлись. Кое‑кто критиковал книгу Хаттона, говоря о слишком откровенном описании интимных сторон жизни Фредди, кто‑то говорил, что не все в ней правда, что она слишком субъективна, но в целом все были довольны. Фаны с удовольствием раскупали эту гадость, «эксклюзивные» сведения украсили многие биографии Меркьюри, и чем хуже и лживей была книга, тем больше в ней было ссылок на Хаттона.

Хаттон пошёл намного дальше Прентера. Он провозгласил себя не просто очередным возлюбленным Фредди, но и главным, последним и горячо любимым мужчиной в его жизни. Хаттон – единственный любовник, открыто живший в доме Меркьюри в качестве гражданского мужа, спавший с ним в одной кровати, обменявшийся с ним обручальными кольцами, всегда сопровождавший его на работе и на отдыхе, в ванной и в постели, на пляже и в туалете. Только его по‑настоящему любил Фредди, его целовал и обнимал, ему посвящал всю свою любовную лирику, ему дарил роскошные букеты и подарки, с его обручальным кольцом завещал себя кремировать. Именно Хаттон ухаживал за умирающим Фредди, и о нем, любимом, думал Фредди в последние минуты своей жизни, скрашенной присутствием священной особы Хаттона…

Того, что наговорил Хаттон, Виктюку хватило бы на сотню его пошлых спектаклей. Тут и долгие годы жизни в любви и согласии, и бурные любовные ссоры, заканчивающиеся слезами примирения, и расставания со скорыми воссоединениями. Фредди просто жить не может без драгоценного Джима. То он устраивает ему истерические сцены и гонит из дома, то бомбит звонками, умоляя вернуться. То унижает его, умоляя благородного и независимого Джима не быть гордым и пожить за его счёт, то оскорбляет, то обнимает и целует, умоляя простить. Фредди всюду водит его с собой, как пуделя, представляя как своего нового мужчину, обнимает и гладит по коленке, публично кормит мороженым с ложечки, шепчет на ухо ласковые слова. При этом он постоянно изменяет Хаттону с другими мужчинами, а когда оскорблённый Джим покидает дом, звонит ему и умоляет вернуться, устраивая истерии и навязывая свою любовь. Несчастному Джиму некуда деваться от навязчивого Меркьюри с его бурной любовью.

Но если не считать отдельных инцидентов, их роман – самый идеальный гей‑союз в Англии. Жизнь Меркьюри и Хаттона – любовная идиллия, счастливый брак, незабвенный образ усатого парикмахера с квадратной рожей наполняет радостью и счастьем последние годы жизни Меркьюри. Гей‑клубы и постельные сцены, поцелуи и бурный анальный секс – вот они, свет и радость счастливой семейной жизни двух геев с неравным общественным и материальным положением, но обожающих друг друга…

Но такое счастье не может продолжаться вечно. Страшная беда омрачает их любовную идиллию – у Фредди обнаружен СПИД. «Ты можешь оставить меня, я пойму», – говорит Фредди, но разве может благородный Джим оставить любимого в беде! Обнявшись, они клянутся в вечной любви до гроба. Благородный Джим остаётся в доме, самоотверженно ухаживая за больным другом. Новая драма – у Джима тоже обнаружен СПИД. Теперь у них общая беда. Они снова обнимаются и, рыдая, клянутся быть вместе. Целыми днями Хаттон просиживает у постели умирающего любимого, держит его за руку и шепчет ласковые слова. Умирая, Фредди завещает похоронить себя с обручальным кольцом Хаттона под вишнёвым деревом в саду, с которым связаны самые счастливые моменты их совместной жизни. Он умоляет свою наследницу Мэри Остин беречь Джима, как зеницу ока. Самый трагический момент – Фредди умирает, унося с собой в могилу имя Джима. Безутешный Джим мастерит веночек из белых роз в виде лебедя и под траурную музыку кладёт его на гроб любимого. Теперь смысл жизни для него потерян, и все, что он хочет – провести остаток жизни в доме, где когда‑то был так счастлив. Это все, что ему нужно – ведь он скоро умрёт от той же болезни, и голубые ангелы отнесут его к Фредди, в рай для гомосексуалистов.

Но ему не позволили даже это. Злобная и коварная Мэри Остин, нарушив волю покойного, выгоняет несчастного, смертельно больного Джима на улицу. Лишившись любимого дома и могилы, оскорблённый Хаттон селится в маленьком домике, обставленном под виллу Фредди, и на фоне пруда с лебедями предаётся печальным воспоминаниям…

В качестве любовного порноромана, распространяемого по подписке среди членов гей‑клуба, это ещё можно принять. У голубых своя культура, и они вправе её создавать и ею пользоваться.

Но при чем здесь Фредди Меркьюри?

Почему известный и уважаемый человек стал героем сомнительного бульварного гей‑романа?! По какому праву эта гадость навязывается нам в качестве «эксклюзивных воспоминаний ближайшего друга» и усиленно рекламируется на страницах книг и сайтов, посвящённых Фредди?!

Наконец, имеет ли это хоть какое‑нибудь отношение к личности по имени Фредди Меркьюри?

Никакого.

В этой книге нет ничего соответствующего действительности. В ней все, от первого и до последнего слова, – ложь и клевета. Только два факта, описанные в этой книге – правда.

Джим Хаттон действительно жил в доме Фредди Меркьюри с 1985 по 1991 год, но в качестве парикмахера и садовника.

Фредди Меркьюри действительно умер от СПИДа в ноябре 1991 года.

Вот и все. Но это и так все знают. Больше в этой книге нет ничего, кроме воспалённого бреда злобного и закомплексованного гея. Достоверны только некоторые мелкие детали.

Сам факт выхода этой книги изобличает Хаттона во лжи. Потому что человек, любивший Фредди, никогда не написал бы этой книги, зная, что ему это было бы неприятно, никогда не выставил бы его в столь невыгодном свете, никогда не разоблачил бы столь интимных подробностей совместной жизни.

Каким же ничтожеством надо быть, чтобы закричать на весь мир: меня поимел сам Меркьюри! А я поимел его!

В книге Хаттона так много лжи, что даже биографы поняли – если выдавать всю эту дезинформацию за чистую монету, можно вызвать подозрения квиноманов. Поэтому они осторожно намекают, что не все в этой книге соответствует действительности, что она субъективна и местами тенденциозна, но все же это интересная и эксклюзивная информация.

Так что же там такого «эксклюзивного»?

 

---

Дата добавления: 2018-09-22; просмотров: 354; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!