Пока он им остается, разумеется.

… или послание одного вампира человечеству

Долгих дней и спокойных ночей, уважаемые братья и коллеги.

Пока мы с автором работаем над продолжением нашей истории, я решил заглянуть на огонек. Дело в том, что моя леди-автор — особа, привыкшая переживать по любому поводу, и сейчас ей не дает покоя конкурс современной вампирской литературы. После нескольких разбитых чашек мне пришлось силой оттаскивать ее от монитора — фарфор не бесконечен, а соседское терпение тем более.

Да-да, у нас тоже есть соседи. Мы, вампиры, не только в замках обитаем. Кому как не вам это знать, господа.

Так вот, пока моя леди-автор собирала осколки, а я аккуратно слизывал кровь с ее поцарапанных пальчиков (ведь это же так романтично — когда твои испачканные пальцы в полумраке облизывает здоровый голодный кровосос, которому, конечно, и в голову не придет надругаться над девичьей честью или почесать клычки о нежную авторскую шейку), мы немного побеседовали. Оказывается, моя леди-автор удручена прочитанным. К счастью, теперь у нее есть возможность влиться в ряды вампиров, работающих над тематическим изданием (каюсь, не все потребности организма удалось сдержать). Она попросила меня присоединиться, и я вношу свою посильную лепту.

Вместе с ней мы прочли ряд рассказов и романов с конкурса, подкрепляя силы где чаем, где вином, а где — чтобы уж точно справиться — доброй крепкой "Батори". Ночь была долгой. Сейчас моя леди отдыхает, а я пишу это послание. Надеюсь, господа, у вас есть возможность передать нижеизложенное авторам-конкурсантам, потому что далее я обращаюсь именно к ним.

Предположу, что значительная часть авторов — не вампиры. Более того, они никогда и близко не сталкивались с вампирами (что странно, учитывая совершенно легальный общественный статус вампиров и наличие пунктов обращения... Впрочем, я могу заблуждаться относительно пространственно-временного континуума вашей реальности — я существую одновременно и в реальности вашей, и в большей мере в реальности моего автора, которые сложно отделить друг от друга). Так что я буду апеллировать к логике и здравому смыслу, которые, смею полагать, существуют в любых реальностях.

Уважаемые авторы, вы всерьез полагаете, что создание, которому три сотни лет, будет вести себя как дитя? Даже такой несовершенный зверь как человек рано или поздно взрослеет (сейчас, конечно, чаще поздно). А мы — тем более. Юное лицо и юная душа — не одно и то же. Увы, мы старимся сердцем так же, как вы. И видим за свою жизнь куда больше. Тот, кто хоть раз переживал смерть любимого, кто прошел через войны, кто бессильно наблюдал, как старятся и умирают друзья, никогда уже не будет таким наивным, какими иногда вы нас считаете.

Почему-то также считается, что солнце превращает нас в горстку пепла. То есть вот так просто — забыл дома парасольку, и адью? Не ваш ли это страх говорит, шепчет, что нас так просто уничтожить? Вы приписываете нам светобоязнь на основании того, что, мол, вампир суть ходячий покойник, и место ему во тьме, в гробу. Знаете что? Я пробовал спать в гробу. Неудобно. А миф о том, что беспокойный мертвец привязан к собственной могиле... Если б было так, мы бы все давным-давно перемерли от голода. Вы приписываете нам страх перед солнцем на основании того, что мы — противные вашему Богу твари, неверные, отступники — но скажите, отчего тогда не горят живьем мусульмане, буддисты, кришнаиты?

Ну ладно. Мы не любим солнце, как не любит загорать человек с очень нежной бледной кожей. Ожоги — это больно. Пусть у нас они и заживают быстрее. Вы же знаете, регенерация и все такое.

Кстати — полагаете, у нас сердце не бьется, как у всякого порядочного покойника? Вынужден разочаровать. Если бы оно не билось, то наши тела бы очень быстро сгнили, не получая питания с разносимой по телу кровью. Но ходячие гнилые трупы — это все-таки не про нас.

А вот кровь необходима нам, это факт. Факт физиологический — мы не чистые гематофаги, как, скажем, столь любимые вами летучие мыши-вампиры (Desmodus Rotundus). Но без крови мы действительно не можем существовать, как вы не можете существовать без воды. Из крови — вашей крови — мы получаем жизненно необходимые нам вещества, так что вы абсолютно правы, называя себя нашей пищей. Без крови мы слабеем, как вы слабеете без витаминов. Без крови мы рано или поздно умираем, как умирает тяжелый больной без лекарств. Но мы не прочь отведать и обычной грубой пищи. В конце концов, не все необходимые для организма вещества можно получить только из крови.

Кстати — вы действительно думаете, что поглощение крови это романтично? Что торчащие клыки и острые уши очаровательны? Может быть, статный красавец с белоснежными острыми зубками вам по нраву, но — больше реалистичности, дамы и господа! Мы — такие же разные, как и вы. Среди нас есть коренастые и длинные, ширококостные и узкоплечие, симпатичные и те, кто не может похвастаться внешностью модели. Да, особенности нашего метаболизма делают нас не склонными к полноте. Но бытие вампиром еще не делает тебя красавцем. Оно лишь добавляет те самые клыки и ту самую жажду. Оно не исправит горбинку на носу и не нивелирует низкорослость. Не рисуйте нас под одну копирку. Пожалуйста. Не делите нас на роковых и пугающих. Мы многообразны. И, живя среди вас, мы ассимилируемся. Вы можете пройти мимо и не узнать, что едва не столкнулись с одним из нас. Старик на скамейке. Молодой хипстер. Дама в кожаной куртке. Мы похожи на вас. Просто не жалуем солнце.

А еще у нас очень разные характеры. Нет, в чем-то мы схожи — выпрыгивать из гроба с воплем "бу-у!" большинство из нас все же не любит. Но мы не штампованные роботы, работающие по одной программе. Не все поголовно злодеи. Мы не таимся в темноте, выжидая одинокую беззащитную жертву (увы, леди, как бы вам ни хотелось). И мы можем вселять разные чувства, а не только шаблонные ужас и любовь. Да, нас можно ненавидеть и бояться, человеку вообще свойственно сторониться и пугаться всего, что не вписывается в привычную картину его мира. Но вы-то, авторы, вы сделали нас частью своего мира! Так почему же?.. Вспомните, сколько эмоций вы испытываете к другим людям! Какой объём, какое богатство самых разнообразных чувств! А мы чем хуже?

И у нас есть свои мотивы. Возможно, вам их непросто понять, но попытайтесь — ведь вы же авторы, творцы, люди с фантазией. Наши побуждения не исчерпываются жаждой крови и желанием войны с вервольфами. Кстати, почему если воевать — то только с вервольфами? Есть масса куда более интересных (и опасных) существ. Например, вендиго, не ночью будь помянут.

Есть у вас такое выражение — не упоминай имя господа всуе. А я скажу: не вводите в текст вампира только ради вампира. Вампир, мечтающий завоевать весь мир? Увольте, это чисто человеческий грешок. Если ваш вампир ни разу за весь текст не проявляет своих способностей — может, есть смысл заменить его человеком?

Считаете, что мы способны стремиться к власти, роскоши, богатству? Знаете... нет, конечно, не знаете, но я скажу: да, способны. В первую сотню лет. Потом приедается. Все равно что день за днем есть одних омаров на ужин. Начинает тошнить. Вы изображаете нас аристократами в богатых замках, и да, порой мы не чужды роскоши — так мы пытаемся хоть что-то ощутить. Вспомнить, каково это — наслаждение жизнью. Но гораздо больше нам хочется действительно жить. А жить — значит быть частью этого мира. Не легендой, не страшилкой, а созданием, способным говорить, петь, ценить прекрасное. Пить чай, есть хот-доги и ходить в кино — на ночные сеансы, разумеется. У нас совсем другое понимание смысла жизни. Мы испорчены собственной вечностью. Но вот парадокс: чем больше мы отличаемся от вас, тем больше некоторые из нас хотят на вас походить...

И мы очень обижаемся, когда вы зовете нас ходячими покойниками. Зато горды, если вы пускаете нас в космос, дарите шанс наравне с вами осваивать чужие планеты, верите в наш талант ученых, исследователей, творцов.

Поймите: чем дольше мы живем, тем сильнее притупляются в нас чувства. Поэтому нам очень важно иметь возможность их "пробуждать". Вам может казаться, что мы грубы и жестоки — но это лишь оттого, что с возрастом мы приобретаем толстокожесть. И поэтому нам очень хочется, чтобы вы дарили нам, своим вампирам, шанс этот барьер как-то преодолевать — пусть это будут азартные игры, экстрим, яркие необычные отношения, тонкие деловые и политические игры... Мир многообразен, многообразны и варианты того, чем в нем могут заняться вампиры.

Обращение... Об этом хочется сказать особо. Передача вампирского дара означает, что в мире стало одним вампиром больше. И одним человеком меньше. Что рвутся все нити, тянувшиеся от бывшего человека, и, возможно, появляются новые — теперь уже от вампира. Подумайте об этом. Становление вампира — это, прежде всего, принятие факта собственного бессмертия. Это непросто. Вы можете представить себе бесконечность Вселенной? Уважаемые авторы. Трансформация в вампира — это нечто большее, чем "ааа, у меня зубки".

Что же касается смерти... Большинство из нас боятся ее, как и люди. Но для некоторых — самых старых — смерть может стать избавлением.

И, наконец, упрощение и уплощение. Это — об адаптации нашего образа. Давайте вспомним старинные легенды о нас. Не все в них истинно, но суть одна: вампир есть порождение зла, он уродлив и опасен, держитесь от него подальше. Не очень-то хорошая почва для создания романтических произведений, правда? Страшный остроухий упырь-покойник — не лучшая кандидатура для обнимашек. Но этот образ, пусть и далекий от сути, долгое время позволял нам оставаться в тени. И вдруг появляется господин Абрахам, и все летит к чертям. Нас раскрыли.

Но это — полбеды (в конце концов, теперь мы можем быть к вам ближе — некоторый оптимизм не чужд и нам!). Настоящая беда начинается, когда литература — пусть беллетристическая, пусть "несерьезная", фикшн — еще больше упрощается и адаптируется, становясь массовой и окончательно теряя последние крохи художественной ценности. Если "средний читатель" не готов или не хочет воспринимать серьезные произведения массово — надо ему впарить сопливую подростковую историю под видом антиутопии! Или продать хилого клыкастого "красавца", для контраста подпихнув рядком мускулистого альфа-волчару. Пубертаты — и малые, и большие — порадуются.

Я вижу четкое разделение на страшных и гламурных вампиров — этакое уплощение образа. Уплощение и упрощение. И этот двумерный персонаж еще меньше походит на нас, чем упыри из славянских сказок.

Уважаемые авторы. Пожалуйста. Не надо рисовать нас такими. Иначе мы потеряем к вам уважение.

А кого мы не уважаем — те для нас просто пища.

Благодарю за внимание. А теперь мне пора — просыпается моя леди-автор. Я думаю, ей тоже будет полезно прочесть это письмо. Я уже многому ее научил. У нас с ней очень… своеобразные отношения.

Создала ли она меня? Не знаю. Но что я отчасти создал ее — очевидно.

Уильям Смит заканчивает читать и медленно складывает очки в нагрудный карман.

— Ну?..

— Нет, Софи. Мы не будем это вставлять.

На лице второго редактора отражается недоумение.

— Но почему?! Это хороший материал…

— Да, да, да, хороший, даже отличный! Но погляди внимательней! — мужчина выставляет палец, указывая на строки в письме, — Парень всю контору палит. Мы и так ходим по краю публикуя эти письма от вампиров-библиофилов и болтовню Гэри, а ты предлагаешь мне вставить в журнал… — он помотал головой, скривив лицо, — не знаю, как это назвать даже! Пособие по убийству? Тут слишком многое можно использовать против нас.

— Ох! — Софи закатывает глаза. — Да ладно тебе, Уилл. Подумают что это выдумка, ну ради бога…

— Те, кому надо, поймут, — отрезал он и стукнул пальцем по листу. — К тому же, тут больше чистого мнения о себе, чем толковых советов как писать, а у нас нет времени редактировать всё это. Мне очень жаль, Софи…

— Может, в другой выпуск?.. — она приподнимает бровь, с надеждой бросая взгляд на руководителя.

— Подумаем. Оставь его пока мне…

Софи закусывает пухлую губу, колеблясь — и кивает:

— Ладно. Пойду проверю,что там у остальных.

Редактор, не глядя на коллегу, кивает в ответ. Как только она выходит из кабинета, он небрежно складывает бумаги обратно в конверт — и засовывает письмо в ящик письменного стола, переполненный письмами, которые никогда не будут опубликованы.

Текст составляли
Письмо совета библиофилов — Адельмина

Стихи — Ник Нэл (Ландольф)
Диалог о литературе — Риона Рей
Интервью с писателем и общий блок — Марта Флерова (Ncklrsn)
Вампиры тоже люди — Лидия Ситникова

Мы поможем в написании ваших работ!