ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СОБСТВЕННОМУ ДОМУ 4 страница
Я заметил: когда подобную тему дают деревенским детям, они заявляют,
что первым, кто обнаружил новость, был сельский пекарь - ведь он встает
раньше всех, даже раньше церковного служки, которому надо звонить в
колокол, сзывать к заутрене. В городе открытие совершает ночной сторож; в
зависимости от того, что в ребятах развито сильнее, гражданственность или
привязанность к семье, сторож сообщает новость либо мэру, либо жене.
Городские дети часто вынуждены манипулировать персонажами, которых они лично не знают. Деревенским детям лучше, они не должны придумывать какого-то отвлеченного пекаря, им сразу приходит в голову пекарь Джузеппе (иначе как Джузеппе я его назвать не могу: мой отец был пекарем и звали его Джузеппе); это помогает им вводить в рассказ знакомых, родственников, друзей, отчего игра сразу становится веселее.
В упомянутых мною статьях в "Паэзе Сера" я ставил следующие вопросы:
- Что было бы, если бы у Сицилии оторвались и потерялись пуговицы?
- Что было бы, если бы к вам постучался крокодил и попросил одолжить
ему немного розмарина?
- Что было бы, если бы ваш лифт рухнул - провалился в сердцевину
земного шара или взлетел на Луну?
Только третья тема вылилась у меня впоследствии в настоящий рассказ,
героем которого стал официант из бара.
То же самое и с детьми: больше всего их увлекают самые нелепые и
неожиданные вопросы, именно потому, что последующая работа, то есть
|
|
развитие темы, есть не более как освоение и продолжение уже сделанного
открытия; хотя бывают, конечно, и случаи, когда тема, совпав с личным
опытом ребенка, будучи созвучна обстановке, в которой он растет, его
окружению, побуждает ребенка вторгаться в нее самостоятельно, подойти к
реальности, уже заполненной знакомым содержанием, с непривычной стороны.
Недавно в одной средней школе мы с ребятами придумали такой вопрос:
Что было бы, если бы в телецентр для участия в викторине "Рискуй всем"
явился крокодил?
Вопрос оказался весьма продуктивным. Мы как бы обнаружили новый
ракурс, позволяющий смотреть телевизор со своей точки зрения и судить о
своем опыте телезрителей. Чего стоила одна беседа крокодила с
растерявшимися работниками телецентра на бульваре Мадзини! Он требовал, чтобы его допустили к участию в викторине как специалиста по ихтиологии. Крокодил показал себя непобедимым. После каждого удвоения ставки он проглатывал конкурента, забывая при этом проливать слезы. Под конец он съедал даже ведущего - Майка Бонджорно, но крокодила в свою очередь проглатывала ведущая - Сабина; дело в том, что ребята были пламенными ее поклонниками и хотели, чтобы она любой ценой вышла победительницей.
|
|
Впоследствии я этот рассказ переделал и со значительными изменениями
включил в свою "Книгу машинных новелл". В моем варианте крокодил выступает как эксперт по кошачьему помету; пусть я погрешил пищеварительным натурализмом, но зато рассказ приобрел заряд демистификации. В конце рассказа Сабина не съедает крокодила, а заставляет его выплюнуть в обратном порядке всех, кого он проглотил. Здесь уже, как мне кажется, не бессмыслица. Здесь фантазия используется для установления активной связи с действительностью более отчетливо. На мир можно смотреть прямо, но можно смотреть и с заоблачной высоты (в век самолетов это нетрудно). В действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в нее - и это куда забавнее - через форточку.
7
ДЕДУШКА ЛЕНИНА
Эта главка - лишь продолжение предыдущей. Но я выделил ее, потому что
мне показалось заманчивым вынести в заголовок дедушку В.И.Ленина – отца Марии Александровны Ульяновой.
Дом дедушки В.И.Ленина находится неподалеку от Казани, столицы
Татарской АССР, на вершине небольшой горушки, у подножия которой течет речка. Место красивое, татарские друзья угощали меня там вкусным вином.
|
|
Три больших окна столовой выходят в сад. Дети, и среди них Володя
Ульянов, будущий Ленин, любили лазить в окна, вместо того чтобы ходить
через дверь. Мудрому дедушке Ленина даже в голову не приходило запрещать детям эту невинную забаву, он только велел поставить под окнами прочные скамьи, чтобы ребята лазили без риска сломать себе шею. По-моему, это образец того, как надо поощрять детское воображение.
Прививая вкус к вымыслу и умножая способы выдумывания историй, мы
помогаем детям проникать в действительность через окно, минуя дверь. Раз
это интереснее, значит, - полезнее.
Впрочем, ничто нам не мешает приближать детей к действительности и
путем постановки более серьезных вопросов.
Например: Что было бы, если бы во всем мире, от полюса до полюса,
внезапно исчезли деньги?
Это - тема для развития не только детского воображения; поэтому я
считаю, что она особенно подходит детям, ведь дети любят решать задачи,
которые им не по плечу. Для них это единственная возможность расти. А что
больше всего на свете им хочется поскорее вырасти, тут не может быть двух
мнений.
Однако право расти мы признаем за ними только на словах. Всякий раз,
|
|
когда они хотят им воспользоваться, мы пускаем в ход всю свою власть, чтобы
этому воспрепятствовать. По поводу же "фантастической гипотезы" мне
остается лишь заметить, что в конечном итоге она представляет собой частный
случай "бинома фантазии", выраженного произвольным соединением некоего подлежащего с неким сказуемым. Меняются компоненты "бинома", а не их функция. В примерах, описанных в предыдущих главах, мы рассматривали "биномы" из двух существительных. В "фантастической гипотезе" можно соединять существительное и глагол, подлежащее и сказуемое или подлежащее и определение. Я не сомневаюсь, что могут существовать и другие формы "фантастических гипотез". Но для целей данной книжки упомянутых выше хватит с излишком. (Явно натянутая рифма играет провокационную роль - надеюсь, это понятно.)
8
ПРОИЗВОЛЬНЫЙ ПРEФИКС
Один из способов словотворчества - это деформирование слова за счет
ввода в действие фантазии. Дети любят играть в эту игру, она веселая и в то
же время очень серьезная: учит исследовать возможности слов, овладевать
ими, принуждая их к неизвестным раньше склонениям, стимулирует речевую свободу, поощряет антиконформизм.
Одна из разновидностей этой игры - произвольное добавление префикса. Я
сам неоднократно прибегал к этому методу.
Достаточно подставить префикс "s", имеющий отрицательное значение,
чтобы превратить temperino (перочинный нож), предмет обыденный и не
заслуживающий внимания, к тому же небезопасный, агрессивный, в
"stemperino", предмет фантастический и миролюбивый, применяемый не для того, чтобы точить карандаши, а для того, чтобы исписанный, сточенный конец карандаша наращивать. В пику хозяевам писчебумажных магазинов, вразрез с идеологией общества потребления. Не без намека сексуального свойства, глубоко запрятанного, но все же детьми (в подсознании) воспринимаемого.
Тот же префикс "s" мне дает "staccapanni", то есть нечто обратное
attaccapanni (вешалке) и служащее не для того, чтобы вешать одежду, а чтобы
ее снимать - где-нибудь в краю незастекленных витрин, магазинов без касс и
раздевалок без номерков. От префиксов к утопии. А что, разве кому-нибудь
запрещается мечтать о городе будущего, где пальто будут бесплатными, как
вода и воздух?.. Утопия воспитывает не хуже, чем дух критицизма. Достаточно перенести ее из мира разума (которому Грамши резонно предписывает методический пессимизм) в мир воли (главной отличительной чертой которого, согласно тому же Грамши, должен быть оптимизм).
Потом я придумал целую "страну с отрицательным префиксом", где вместо
пушки в ходу "непушка", применяемая не для ведения войны, а для ее
"отведения". "Осмысленная бессмыслица" (выражение Альфонсо Гатто) - вот что это такое.
Префикс bis (дважды) дарит нам двойное перо, то есть перо, которое
служит двойной срок (а может быть, двум школьникам-близнецам), двойную трубку - трубку для заядлых курильщиков, вторую Землю...
Есть еще одна Земля. Мы живем и на этой и на той
одновременно. То, что здесь получается шиворот-навыворот, там
удается, и наоборот. У каждого из нас там есть двойник. (Научная
фантастика широко использовала подобные гипотезы, что, по-моему,
лишний раз говорит о закономерности такого разговора с детьми.)
В одну свою давнюю повесть я уже ввел "архипсов", "архикости" и
"тринокль" - производное от префикса tri (три), - так же как и "трехкорову"
(животное, к сожалению, зоологии не известное).
В моем архиве имеется также "антизонт", но я пока не сумел придумать
ему практическое применение...
Для разрушительных целей удивительно подходит префикс dis (раз), с
помощью которого легко получить "раззадание", то есть такое домашнее
задание, которое ученик, вместо того чтобы выполнять, разрывает в клочья.
Кстати о зоологии: высвободив ее из скобок, в которых она только что у
нас фигурировала, мы получим "вице-пса" и "замкота" - пожалуйста, если
такие животные могут вам пригодиться для сказки, я вам их дарю.
Между прочим, могу предложить Итало Кальвино, автору "Полувиконта",
такую штуку, как "полупривидение", нечто среднее между живым человеком и призраком, закутанным в простыню и громыхающим цепями; появись такое чучело, вот было бы смеху!
"Супермен", уже утвердившийся в комиксах, - яркий пример "префикса
фантазии" (хотя и слизанный со "сверхчеловека" у бедняги Ницше). Но стоит
вам захотеть, и у вас появятся свой "суперзабивальщик голов" или
"суперспичка" (способная зажечь целый Млечный Путь).
Особенно продуктивными представляются наиболее свежие префиксы,
родившиеся в двадцатом веке. Такие, как "микро". Или "мини". Или "макси".
Вот вам - как всегда, безвозмездно - "микрогиппопотам" (выращивается дома,
в аквариуме) и "мини-небоскреб", целиком помещающийся в "мини-ящике" и заселенный исключительно "мини-миллиардерами". Или "макси-одеяло", способное в зимнюю стужу укрыть всех, кто погибает от холода...
Вряд ли стоит пояснять, что "фантастический префикс" - частный случай
"фантастического бинома": один элемент - префикс - рождает новые образы, а
второй - заурядное слово, которое за счет этого превращения
облагораживается.
Если бы мне сказали: посоветуй какое-нибудь упражнение на эту тему, я
бы предложил написать префиксы и любые существительные в два столбика, а затем как попало их комбинировать. Я лично уже пробовал. Девяносто девять брачных союзов, заключенных с помощью такого ритуала, распадаются уже во время свадебного обеда, но сотый оказывается удачным и плодотворным.
9
ТВОРЧЕСКАЯ ОШИБКА
То, что из ляпсуса может получиться рассказ, не ново. Если, отстукивая
на машинке статью, мне случается написать "Лампония" (lampone - малина)
вместо "Лаппония" (Лапландия), передо мной возникает новая, душистая и
лесистая страна, и даже не хочется браться за резинку - стирать ее с
реальной географической карты; куда лучше было бы облазить ее вдоль и
поперек туристом-фантазером.
Если ребенок пишет у себя в тетрадке вместо "Lago di Garda" (озеро
Гарда) l'ago di Garda (иголка Гарды), я оказываюсь перед выбором - то ли
пустить в ход красно-синий карандаш и исправить ошибку, то ли воспринять ее как смелую подсказку и сочинить историю и географию этой настолько важной иголки, что она даже обозначена на карте Италии. Интересно, луна будет отражаться на ее кончике или в ушке? И не уколет ли она себе нос?..
Замечательный пример творческой ошибки можно найти, по мнению Томпсона ("Сказки в народной традиции"), в "Золушке" Шарля Перро, где башмачок поначалу должен был быть из "vaire", то есть из меха, и лишь по счастливой оплошности превратился в башмачок из "verre", то есть из стекла. Стеклянный башмачок, конечно же, необыкновеннее, чем тапочка на меху, а следовательно, намного притягательнее, несмотря на то что обязан он своим появлением то ли каламбуру, то ли описке.
Орфографическая ошибка, если к ней как следует присмотреться, может
стать поводом для множества забавных и поучительных историй, иной раз не
лишенных идейной подоплеки, как это я пытался доказать в своей "Книге
ошибок". "Itaglia" [Италья] с буквой "g" вместо Italia [Италия] - это не
просто вольность школьника. На самом деле есть люди, которые кричат и даже скандируют: "l-ta-glia" [И-та-лья"]; эта добавочная буква отвратительна, в ней слышится избыток национализма и даже фашистский душок. Италия нуждается не в лишней букве, а в честных, порядочных людях и в умных революционерах.
Если из всех слов итальянского словаря исчезнет "h", буква, которую
дети, учась грамоте, так часто пропускают, могут возникнуть интересные
сюрреалистические ситуации: cherubini - херувимы, низведенные до "cerubini"
- "черувимов", перестанут быть небожителями, начальник станции
Chiusi-Chianciano [Кьюзи-Кьянчано], услышав, что его перегон называют
"Ciusi-Cianciano" [Чузи-Чанчано], сочтет себя оскорбленным и подаст в
отставку. Или обратится в профсоюз с просьбой за него заступиться.
Многие из так называемых "детских ошибок" на поверку оказываются
чем-то совсем иным: самостоятельным творчеством, с помощью которого дети усваивают незнакомые реалии. Слово pasticchina [пастиккина] (таблетка) ничего детскому уху не говорит; ребенок такому слову не доверяет и, уподобляя слово заложенному в нем действию, употребляет mastichina [мастикина] (жвачка). Все дети горазды на подобные выдумки.
Вернувшись из детского сада, одна девочка спросила у мамы: "Я не
понимаю, монахиня нам всегда твердила, что святой Иосиф очень добрый, а
сегодня утром вдруг говорит, что он самый плохой отец Иисуса Христа".
По-видимому, putativo [путативо] (приемный) ничего девочке не говорило, и
она интерпретировала незнакомое слово по-своему, переделав в il piu cattivo
[иль пью каттиво] (самый плохой) на основе форм, которыми уже владела. У
каждой матери имеется целый запас подобного рода анекдотов.
В любой ошибке заложена возможность создания рассказа.
Как-то раз мальчику, который сделал необычную ошибку: вместо casa
(дом) написал cassa (ящик, касса и т.п.), я посоветовал придумать историю о
человеке, жившем в "cassa". Тему подхватили и другие ребята. Получилось
много историй: один человек жил в cassa da morto (в гробу); другой был
настолько мал, что для спанья ему хватало ящика, в котором держат зелень, в
результате чего он очутился на рынке среди цветной капусты и моркови, и
какой-то покупатель во что бы то ни стало хотел его приобрести по
стольку-то за килограмм.
Что такое "libbro" с двумя "b" вместо libro (книга)? Будет ли это
книга более тяжелая, чем другие, или неудачная, или сугубо специальная?
A "rivoltela" с одним "I" вместо "rivoltella" (револьвер), чем он
будет стрелять: пулями, пухом или, может быть, фиалками?
Помимо всего прочего, смеяться над ошибками - это уже значит
отмежевываться от них. Правильное слово существует лишь при
противопоставлении его неправильному. Таким образом, мы снова возвращаемся к "биному фантазии": использование ошибки, вольной или невольной, есть лишь одна из его интересных и тонких разновидностей. Первый компонент "бинома" сам порождает второй как бы путем партеногенеза. "Serpente bidone" (змея бидон) появляется из "Serpente pitone" (змеи питона) явно иначе, чем из "sasso" (камень) - "contrabbasso" (контрабас). А два существительных, например "acgua" (вода) и "acua" (без q), становятся ближайшими родственниками: значение второго можно вывести только из значения первого, оно как бы "болезнь" первого значения. Это ясно видно из примера с "cuore" (сердце) и "quore": "quore" - это, без всякого сомнения, больное сердце, нуждающееся в витамине С.
Ошибка может содействовать выявлению скрытой истины, как это было в
упомянутом примере с "Itaglia" (с буквой g).
В одном и том же слове может быть сделано много ошибок, следовательно,
из него может получиться много историй. Например, из automobile
(автомобиль) - ottomobile (otto - восемь), видимо, восьмиколесный
автомобиль; altomobile (alto - высокий) "высотомобиль"; ettomobile (etto -
сто граммов) "стограммобиль"; autonobile (nobile - аристократ)
"автоаристократ, ну по меньшей мере герцог: стоять в каком-нибудь
простеньком гараже он не согласится. Есть старая поговорка: на ошибках мы
учимся. Новая могла бы звучать так: на ошибках мы учимся фантазировать.
10
СТАРЫЕ ИГРЫ
Темы для фантазии можно черпать и из игр, которыми так увлекались
дадаисты и сюрреалисты, но которые возникли, конечно, намного раньше этих течений в искусстве. Сюрреалистическими эти игры можно назвать скорее для удобства, чем из несколько запоздалого желания воздать должное Бретону.
Одна из таких игр заключается в следующем: вырезаются из газет
заголовки статей, вырезки тасуются и группируются - получаются сообщения о нелепейших, сенсационных или просто забавных событиях вроде:
Купол собора святого Петра,
Раненный ударом кинжала,
Ограбив кассу, сбежал в Швейцарию.
Серьезное столкновение на шоссе А-2
Между двумя танго
В честь Алессандро Мандзони.
Таким образом, всего лишь с помощью газеты и ножниц можно сочинять
целые поэмы - согласен, не очень осмысленные, но и не лишенные шарма.
Я не утверждаю, что это самый полезный способ читать газету или что
газету следует приносить в школу только для того, чтобы ее кромсать. Бумага
- вещь серьезная. Свобода печати - тоже. Но уважения к печатному слову игра
отнюдь не подорвет, разве что несколько умерит его культ, только и всего. И
в конце концов, придумывать истории тоже дело серьезное.
Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 77; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!