ДВОЙНАЯ ТРАГЕДИЯ В МАЛАБАР-ХИЛЛЕ — ДЖИБРИЛ ФАРИШТА ИСЧЕЗАЕТ
ПРОКЛЯТИЕ «ЭВЕРЕСТ-ВИЛАС» НАНОСИТ НОВЫЙ УДАР
Тело почтенного кинопродюсера, С. С. Сисодии, было обнаружено внутренним персоналом посреди ковра в гостиной квартиры знаменитого актёра, мистера Джибрила Фаришты, с пробитым сердцем. Мисс Аллилуйя Конус (что, как предполагалось, было «связанным инцидентом») разбилась насмерть, упав с крыши небоскрёба, с которого пару лет назад миссис Рекха Мерчант сбросила своих детей и прыгнула на бетон сама.
Утренние газеты испытывали ещё меньше сомнений в последней роли Фаришты. ФАРИШТА, ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ, СКРЫЛСЯ.
— Я возвращаюсь на Скандал-Пойнт, — сообщил Салахуддин Зини, которая, не понимая этой замкнутости во внутренних палатах духа, вспыхнула:
— Мистер, поработайте лучше над своим разумом.
Уезжая, он не знал, как успокоить её; как объяснять своё гнетущее чувство вины, ответственности: как сообщить ей, что эти убийства есть тёмные цветы семян, посеянных им прежде?
— Мне просто нужно подумать, — произнёс он неуверенно, подтверждая её подозрения. — Всего день или два.
— Салат-баба, — ответила она резко, — я должна предоставить это тебе, мужчине. За тобой — выбор времени: по-настоящему большой.
*
Ночью после участия в создании цепи Салахуддин Чамчавала разглядывал из окна своей детской спальни ночную панораму Аравийского моря, когда Кастурба настойчиво постучала в дверь.
— Здесь человек, хочет видеть вас, — сказала — почти прошипела — она, явно напуганная.
Салахуддин не заметил никого, проникающего через ворота.
— Со служебного входа, — ответила Кастурба на его вопрос. — И послушайте, баба, это тот самый Джибрил. Джибрил Фаришта, о котором газеты говорят...
Её голос сорвался, и она принялась беспокойно грызть ногти на левой руке.
— Где он?
— Что поделаешь, я испугалась, — воскликнула Кастурба. — Я сказала ему, в студии вашего отца, он ждёт вас там. Но, может быть, вам лучше не ходить. Мне позвонить в полицию? Бапу ре[201], ну и дела.
Нет. Не звоните. Я пойду узнать, чего он хочет.
Джибрил сидел на кровати Чингиза со старой лампой в руках. Он был одет в грязную белую курту-пайджаму и, казалось, давно не спал. Взгляд его был несфокусированным, погасшим, мёртвым.
— Мистер Вилкин, — проговорил он устало, махнув лампой в сторону кресла. — Чувствуйте себя как дома.
— Ты выглядишь ужасно, — рискнул Салахуддин, чем вызвал у собеседника далёкую, циничную, незнакомую улыбку.
— Сядь и заткнись, Вилкин, — произнёс Джибрил Фаришта. — Я должен поведать тебе свою историю.
Это был ты, тогда, догадался Салахуддин. Ты действительно сделал это: ты убил их обоих. Но Джибрил закрыл глаза, соединил кончики пальцев и начал свой рассказ, — который, как и множество других историй, начинался вот так:
Кан ма кан
Фи кадим аззаман...
*
То ли было то ли не было в давно забытые времена
Ладно,[1242] так или иначе было что-то вроде этого
Я не могу быть уверен потому что когда они звонили я был сам не свой яар я не был собой те несколько трудных дней чтобы сообщить тебе что это за недуг я знаю на что он похож но я не могу быть уверен
Часть меня всегда стоит снаружи крича нет пожалуйста не делайте этого но это ни к чему не приводит ты видишь когда приходит недуг
Я ангел бог проклятый ангел божий и сегодня я мстительный ангел Джибрил мститель всегда месть за что
Я не могу быть уверен это что-то вроде преступления человеческих существ
особенно женщин но не только всех людей ожидает расплата
Что-то вроде того
Итак он принёс ей что-то он не желал вреда я знаю что теперь он хотел только того чтобы мы были вместе ты не момо можешь видеть он сказал что охохох она не для тебя эта вспышка не продлится долго и ты он сказал что ты по-прежнему сусумасшедший для неё каждый знает всё чем он хотел быть для нас что должно быть быть быть
Но я слышал стихи
Ты понимаешь меня Вилкин
С т и х и
Сто блюдей на кухне этой Сис бум бах
Чай люблю люблю я кофе
Розовая роза синяя фиалка помнят меня когда я мёртв мёртв мёртв
Вот что это
Я не мог вытащить их из своего ореха а она изменилась пред моими очами я назвал её имя шлюха вроде того и он я знал о нём
Сисодия развратник откуда я знал что они дошли до того чтобы
смеяться надо мной в моём собственном доме что-то вроде того
Чище льда и мягче хлеба
Стихи Вилкин как ты думаешь кто сочинил эту блядскую вещь
Итак я призвал на землю гнев божий я направил свой перст я выстрелил ему в сердце но она сука я думал сука холодная как лёд
стой и жди просто жди а затем я не знаю что я не могу быть уверен что мы были не одни
Что-то вроде этого
Рекха плыла там на своём ковре ты помнишь её мистер Вилкин
ты помнишь Рекху на её ковре когда мы упали а ещё какой-то шотландский парень с безумным взглядом и устройством типа gora[1243]
не уловил имени
Видела она их или не видела я не могу быть уверен она просто стояла там
Это была идея Рекхи взять её наверх на вершину Эвереста чтобы у неё оставался единственный путь вниз
Я направил свой перст на неё мы вознеслись
Я не подталкивал её
Рекха подтолкнула её
Я не подтолкнул бы её
Вилкин
Пойми меня мистер Вилкин
Адские проклятья
Я любил эту девчонку.
*
Салахуддин подумал, что Сисодия, с его невероятным даром к случайным столкновениям (Джибрил, пересекающий оживлённую лондонскую улицу, сам Салахуддин, паникующий перед открытой дверью самолёта, а теперь, кажется, и Аллилуйя Конус в кулуарах её гостиницы), в конце концов, случайно столкнулся со смертью; — размышлял он и об Алли — менее удачливом, чем он сам, мастере падений, — получившей (вместо вожделенного одиночного восхождения на Эверест) это позорно фатальное нисхождение, — и о том, что ему предстоит сейчас умереть за свои стихи, но он не может назвать этот смертный приговор несправедливым.
В дверь забарабанили. Пожалуйста, откройте. Полиция. Кастурба всё же вызвала их.
Джибрил снял крышку с волшебной лампы Чингиза Чамчавалы и позволил ей с грохотом упасть на пол.
Он спрятал оружие внутри, понял Салахуддин.
— Осторожно, — закричал он. — Здесь вооружённый мужчина.
Стук прекратился, и тогда Джибрил потёр ладонью поверхность волшебной лампы: раз, другой, третий.
Револьвер прыгнул в его вторую руку.
И вдруг появился джинн огромного роста, грозный и страшный видом, припомнил Салахуддин. «Чего ты от меня хочешь? Я покорен и послушен тому, в чьих руках этот светильник»[1244]. Какая ограничивающая вещь — оружие, подумал Салахуддин, чувствуя себя странно оторванным от происходящего. — Как Джибрил, когда приходил недуг. — Да, правда; самая ограничивающая из вещей. Как мало выбора было у него теперь, когда Джибрил вооружён, а он безоружен; как сжалась вселенная[1245]! Истинные джинны древности имели силу открывать врата Вечности, делать возможным всё на свете, совершать любые чудеса, которые только можно пожелать; сколь банален по сравнению с ними был этот современный призрак, это деградировавший потомок могущественных предков, этот немощный раб лампы двадцатого столетия.
— Я сказал тебе когда-то давно, — спокойно произнёс Джибрил Фаришта, — что, если бы я думал, что болезнь никогда не покинет меня, что она будет постоянно возвращаться, я бы не вынес этого.
Затем, неимоверно быстро, прежде, чем Салахуддин смог шевельнуть пальцем, Джибрил вставил ствол в собственный рот; и потянул спусковой крючок; и стал свободен.
*
Он стоял у окна своего детства и смотрел на Аравийское море. Луна была почти полной; лунный свет, простираясь от камней Скандал-Пойнт к далёкому горизонту, создавал иллюзию серебряной тропы, подобной пробору в сияющих волосах воды, подобной дороге к удивительным странам. Он покачал головой; больше он не мог верить в сказки. Детство кончилось, и вид из этого окна был не более чем его старым и сентиментальным отголоском. Дьявол с ним! Пусть приходят бульдозеры. Если старое отказывается умирать, новое не может родиться[1246].
— Пойдём, — услышал он голос Зинат Вакиль за своим плечом.
Казалось, что, несмотря на все свои преступления, слабость, вину — несмотря на свою человечность, — он получал ещё один шанс. Не было никакого объяснения фортуне, которая просто существовала. Затем она просто взяла его под локоть.
— Теперь ко мне, — предложила Зини. — Давай выбираться из этого ада.
— Иду, — ответил он ей и отвернулся от пейзажа.
Благодарности
Отрывки из Корана в этой книге — соединение английских версий Н. Дж. Доувуда[1247] (изд. «Пенгуин букс»[1248]) и Мауланы Мухаммада Али[1249] (Лахор[1250], 1973) с некоторыми вкраплениями моей собственной; Фаиз Ахмед Фаиз — в переводе Махмуда Джамала в «Современной поэзии урду» издательства «Пенгуин букс». За описание Мантикора я признателен Хорхе Луису Борхесу, его «Книге Вымышленных Существ»[1251], тогда как материалы по Аргентине черпал большей частью из сочинений У. Х. Гудзона, особенно «Далеко и Давно». Я хотел бы поблагодарить Полину Мелвилл[1252] за распутывание моих свалявшихся в дрэды кос; и признаться, что «Джеджури» — стихотворения «Бхупена Ганди» — это, фактически, отзвук подборки Аруна Колаткара «Jejuri»[1253]. Стихи «Живая Кукла» принадлежат Лионеллу Берту (© 1959 Peter Maurice Music Co. Ltd., все права для США и Канады принадлежат Colgems-EMI Music Inc.), а строки Кеннета Тинана в финальной части романа взяты из «Тинан Право и Лево» (copyright © Кеннет Тинан, 1967).
Личность многих упомянутых мною авторов, надеюсь, ясна из текста; другие должны остаться анонимными, но я благодарен им тоже.
ПРИЛОЖЕНИЯ
1. Биография Салмана Рушди
Ахмед Салман Рушди (р. 19 июня 1947, Бомбей, Индия) — британский писатель индийского происхождения, лауреат трёх Букеровских премий. Критика относит писателя к магическим реалистам.
Родился и вырос в Бомбее (современное название Мумбаи) в семье преуспевающего бизнесмена. В 14 лет отправился на учёбу в Англию, там же позднее изучал историю в Кембридже. Работал в театре, а затем журналистом. В 1964 году получил британское гражданство.
Дебют Салмана Рушди «Гримус» в жанре полунаучной фантастики не был замечен читателями и критиками. Однако следующий роман, «Дети полуночи», принёс Рушди славу (Букеровская премия, 1981) и считается его лучшим произведением. В 1993 году эта книга получила приз «Букер Букеров» как лучший роман из всех получивших Букеровскую премию за 25 лет. 10 июля 2008 года в Лондоне, по итогам голосования читателей в Интернете, Салман Рушди по совокупности литературных заслуг был признан лучшим среди лауреатов Букеровской премии за все 40 лет её существования («Супер-Букер»). Его детям (сам Рушди приехать на церемонию не смог) была вручена спецпремия Букера и 50 тысяч фунтов.
После успеха с «Детьми полуночи» Рушди написал о Пакистане короткую повесть «Стыд» в том же стиле магического реализма. Рушди был удостен французского Ордена литературы и искусства.
Его роман «Шайтанские аяты» (1988) вызвал яростный протест мусульман. Один из персонажей списан с пророка Мухаммада, причём выставляет того в неприглядном свете. Иранский аятолла Хомейни публично проклял Рушди в своей фетве и приговорил его, а также всех лиц, причастных к изданию книги и знающих о её содержании, к смертной казни, призвав мусульман всего мира исполнить приговор (этот эпизод привёл к разрыву дипломатических отношений между Великобританией и Ираном). Писатель скрывался в течение многих лет, появляясь на публике лишь эпизодически. Поскольку аятолла Хомейни умер, не отменив приговора, фетва останется в силе навсегда.
Романы Рушди «Последний вздох мавра» и «Земля под её ногами» продолжают темы поиска самоидентификации на примере эмигрантов, а также культа знаменитости в современном глобализующемся мире. В последнее время в интересы автора постепенно входит и европейская действительность, хотя он по-прежнему не забывает Индию и Пакистан.
С 2004 по 2006 Рушди был президентом международного ПЕН-центра США. В 2004 году женился в четвёртый раз на индийской актрисе Падме Лакшми, с которой развёлся в 2007-м.
16 июня 2007 по случаю дня рождения Королевой Великобритании Салману Рушди был присвоен рыцарский титул, что вызвало массовые протесты в мусульманском мире.
10 июля 2008 года, в Лондоне, по итогам голосования читателей в интернете, Салман Рушди по совокупности литературных заслуг был признан лучшим среди лауреатов Букеровской премии за все 40 лет её существования. Его детям (сам Рушди приехать на церемонию не смог) была вручена спецпремия Букера и 50 тысяч фунтов.
2. Библиография Салмана Рушди
· «Гримус» / Grimus (1975, рус. перевод 2011)
· «Дети полуночи» / Midnight’s Children (1981, рус. перевод 2006; киносценарий 1999)
· «Стыд» / Shame (1983, рус. перевод 1989)
· «Восток — Запад» / East, West (1994) (рассказы)
· «Улыбка ягуара» / The Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey (1987)
· «Сатанинские стихи» / The Satanic Verses (1988, рус. перевод 2008, рус. перевод 2012)
· « Гарун и Море Историй » / Haroun and the Sea of Stories (1990, рус. перевод 2006)
· «Вымышленная родина: эссе и критика» / Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991 (1992) (эссеистика)
· « Прощальный вздох мавра » / The Moor’s Last Sigh (1995, рус. перевод 1999)
· « Земля под её ногами » / The ground beneath her feet (1999, рус. перевод 2008)
· «Ярость» / Fury (2001, рус. перевод 2011)
· «Шаг за черту: сборник эссе» / Step Across This Line: Collected Nonfiction 1992—2002 (2002, рус. перевод 2010)
· «Синева Востока» / The East is Blue (2004) (эссеистика)
· « Клоун Шалимар » / Shalimar the Clown (2005, рус. перевод 2008)
· «Флорентийская чародейка» / «The Enchantress of Florence» (2008, рус. перевод 2009)
· « Лука и Огонь Жизни » / «Luka and the Fire of Life» (2010, рус. перевод 2012)
· « Джозеф Антон » / Joseph Anton: A Memoir (2012, рус. перевод 2012)
3. Фетва аятоллы Хомейни
Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного. Един Аллах, к которому мы все вернёмся. Я извещаю неустрашимых мусульман всего мира, что автор книги «Шайтанские аяты», направленной против ислама, Пророка и Корана, а также все, кто, зная её содержание, был причастен к её публикации, приговариваются к смерти.
Призываю мусульман казнить их, где бы они их ни обнаружили, чтобы никто более не смел оскорблять принципы ислама. Кто бы ни был при этом убит, будет, с божьей помощью, рассматриваться как мученик.
Кроме того, всякий, кто имеет доступ к автору книги, но не имеет сил казнить его, должен сообщить о нём людям, чтобы того можно было покарать за его действия.
Благословение Аллаха да пребудет с вами.
Рухолла Мусави Хомейни,
духовный лидер Ирана, 1989
4. Краткая хронология реакции
на публикацию романа
26 сентября 1988: роман опубликован в Великобритании.
5 октября 1988: Индия запрещает импорт романа.
21 ноября 1988: великий шейх Египта ал-Азхар обращается к исламской организации в Великобритании с запросом о начале судебного процесса по запрещению распространения романа.
24 ноября 1988: роман запрещён в Южной Африке и Пакистане, в течение последующих недель он запрещён в Саудовской Аравии, Египте, Сомали, Бангладеш, Судане, Малайзии, Индонезии и Катаре.
декабрь 1988 — январь 1989: британские мусульмане публично сжигают роман в Болтоне и Бредфорде; Исламский Совет Безопасности требует от издательства «Пингвин» публичных извинений, изъятия романа, уничтожения всех копий и запрещения повторных изданий.
12 февраля 1989: шесть человек убиты и 100 ранены во время демонстрации против Рушди в Исламабаде, Пакистан.
13 февраля 1989: один человек убит и 60 ранены во время демонстрации против Рушди в Шринагаре, Индия.
14 февраля 1989: иранский лидер аятолла Хомейни издаёт фетву, призывающую всех мусульман казнить всех, кто был причастен к изданию романа; иранский религиозный фонд предлагает денежное вознаграждение за убийство Рушди.
16 февраля 1989: Рушди защищён программой Британского правительства по защите свидетелей и издаёт заявление, в котором выражает сожаление о том, что мусульмане были оскорблены книгой; аятолла Хомейни отвечает: «Обязанностью каждого мусульманина является использование всего, чем он владеет, его жизни и богатства для того, чтобы отправить Рушди в ад».
17 февраля 1989: иранский лидер Али Хаменеи говорит, что Рушди может быть прощён, если он извинится.
18 февраля 1989: Рушди извиняется, как было предложено Али Хаменеи; ИРНА (официальное информационное агентство) заявляет, что выступления Рушди достаточно для его оправдания
22 февраля 1989: роман издан в США; под давлением две главных сети книжных магазинов убирают книгу с полок одной трети книжных магазинов страны.
24 февраля 1989: иранский бизнесмен предлагает 3 миллиона долларов за убийство Рушди; двенадцать человек погибают во время демонстрации против Рушди в Бомбее, Индия.
28 февраля 1989: попытка поджога двух книжных магазинов, которые продавали книгу, в Беркли (Калифорния).
7 марта 1989: Великобритания разрывает дипломатические отношения с Ираном.
март 1989: Организация Исламская Конференция призывает правительства 46 стран-участниц запретить роман. Революционное правительство Занзибара назначает наказание за хранение книги — три года тюремного заключения и штраф 2 500 $; в Малайзии — также три года тюремного заключения и штраф 7 400 $; в Индонезии — месяц тюрьмы или штраф. Единственная страна, где подавляющее большинство населения — мусульмане, но роман не запрещён — Турция. Несколько государств с большим мусульманским меньшинством, включая Папуа Новую Гвинею, Таиланд, Шри Ланку, Кению, Танзанию, Либерию и Сьерра-Леоне, также предусматривают наказание за хранение романа.
май 1989: популярный музыкант Юсуф Ислам (ранее известный как Кэт Стивенс) косвенно поддерживает фетву.
3 июня 1989: умирает аятолла Хомейни.
1990: Рушди издаёт эссе на смерть Хомейни «Вера в добрые намерения» для умиротворения критиков и публично извиняется, подтверждая своё уважение к исламу, но иранские духовные лидеры не отменяют фетву.
1990: взрывы в пяти книжных магазинов в Британии.
1990, лето: в Мюнхене, в журнале «Страна и мир», редактируемом Кронидом Любарским, впервые на русском языке была опубликована глава из романа Рушди. Через некоторое время на отдыхе в Индонезии Любарский погиб. Сообщалось, что он утонул, купаясь в океане.
11 июля 1991: японский переводчик романа Хитоси Игараси зарезан неизвестным на своём рабочем месте.
1996: первая глава романа в русском переводе опубликована в Армяно-еврейском вестнике «Ной», Москва, 1996, № 18. Вскоре после этого журнал был закрыт.
1998: руководство Ирана заявило о том, что больше не поддерживает фетву.
1999: российское издательство «Лимбус Пресс» приобретает права на публикацию произведений Рушди, а также русский перевод романа некоего Владимира Вайля. Под давлением исламской общественности «Лимбус Пресс» отказывается от публикации «Шайтанских аятов».
14 февраля 2006: ИРНА в годовщину объявления фетвы издаёт заявление, что связанный с правительством Фонд Мучеников (англ. Martyrs Fondation) объявил, что фетва имама Хомейни относительно вероотступника Салмана Рушди будет действительна навеки, а один из иранских государственных фондов предлагает 2,8 миллионов долларов за его смерть.
16 июня 2007: по случаю дня рождения Королевы Великобритании Салману Рушди был присвоен рыцарский титул. В ответ на это Совет пакистанских религиозных авторитетов (улемов) в торжественной обстановке присудил Усаме бин Ладену звание «Меч Аллаха» (Сейфулла).
30 марта 2008: практически одновременно в Потсдаме выходит спектакль по мотивам романа, а в интернете появляется первая редакция русского перевода за авторством Анны Нэнси Оуэн.
2011: неофициальное издание на русском языке.
5 февраля 2012: второй полный русский перевод «Шайтанских аятов» (переводчик — Николай Елисеев).
16 сентября 2012: размер вознаграждения за убийство увеличен до 3,3 миллиона долларов.
5. Стихи Таслимы Насрин
Пер. с бенгали — Анна Нэнси Оуэн-2
История Матери
1
Моей мамы глаза у последней черты
становились похожи на жёлтые пятна глазуньи,
а живот распухал, как готовая лопнуть в любую минуту
канистра студёной воды.
Неспособная больше стоять, ни сидеть, ни рукой шевельнуть,
мать лежала, недвижная, втуне.
Она даже уже не казалась похожей на Мать,
очутившись у этой последней черты.
А родня приходила, родня уходила,
и вечером — так же, как утром —
уверяла, что время готовиться к встрече
с реальностью этой священной,
и что в Пятницу, в праздник святой,
умирать для неё будет более мудро;
все иллах иляллах да Аллаху Акбар:
мол, лишь верь — и обрящешь спасенье.
Мункир и Накир.
Эти двое крылатых пришли, ожидая ответов;
призывая очистить от бренного дом и окрестность,
чтобы знать, что возляжет душа на их быстрые дроги,
когда смерть запоёт на пороге.
Здесь голодный недуг танцевал, приглашая в могилу,
пил устами кривыми последние мамины силы,
ослепляя глаза,
иссушая слова на излёте,
похищая дыханье из лёгких.
Когда силилась мама дышать,
лоб и брови кривились от этого ада,
а домашние стали кричать,
умоляя привет передать Мухаммаду.
Все уверены были: на небе седьмом будет мама ко сроку
и под ручку пройдётся с Пророком
по залитому солнцем сияющим дивному саду.
И вино, и копчёная дичь будет маме наградой.
Об одном лишь мечтала она — чтобы сбылось когда-то:
чтоб пройтись с Мухаммадом по дивному Райскому Саду.
Но теперь, покидая земные чертоги —
скажите на милость! —
к своему удивленью, в желаньях подобных она усомнилась.
Не прогулок за Гранью, не райских садов золотистых, —
захотела она приготовить мне рис по-индийски,
сделать рыбного карри, поджарить куриную ножку,
острый соус сварить с ароматнейшей красной картошкой,
Захотела она мне набрать самых спелых кокосов
в своём скромном — не райском — саду,
где пригрелись фиалки.
Захотела она босиком прогуляться по росам,
молодой плод гуавы сбить с ветки бамбуковой палкой.
Захотела она отогреть меня ласковым словом,
непокорную прядку на лбу моём смуглом поправить.
Захотела она постелить мне перинок пуховых,
сшить мне платье и тонкую вышивку сделать по краю.
Захотела она петь в саду мелодичные песни:
«Никогда ещё в небе так ярко луна не блестела,
никогда ещё ночь не была столь нежна и чудесна...»
В общем, что говорить: очень жить моя мать захотела.
2
Я знаю, что никто не возродится
и трубы в судный день не вострубят:
все гурии, сирени, вина, птицы —
ловушки, что религии таят.
Мать ни в какое не прорвётся небо
и под руку ни с кем не ступит в сад.
Проникнут лисы сквозь прореху в склепе
и плоть, плутовки, мёртвую съедят.
Но я хочу поверить в Небеса
над высшим небом или где-то выше:
прекрасные, святые небеса,
куда она — от мига к мигу ближе —
поднимется сквозь вечный Пульсират.
И сам Пророк, прекрасный Мухаммад,
введёт её в свой дом, нальёт ей чаю,
потом обнимет, рая посреди,
и сердце утомлённое растает
в непостижимой маминой груди.
Она захочет искупаться в росах,
Она захочет прыгать, танцевать
И все причуды разом сотворять.
И дичь внесут на золотых подносах,
И мама будет дивных яств вкушать.
И сам Аллах сойдёт её встречать,
вплетать свои цветы в седые косы
и прямо в губы страстно целовать.
Она уснёт на пуховóй перине,
ей гурий веера взлелеют сон,
пока в серебряном бокале стынет
нектар, что серафимом поднесён.
Её печаль коснуться не посмеет,
что на Земле туманила глаза...
Я — атеист —
так здорово умею
мечтать,
что есть на свете небеса!
Мечети, церкви
Пусть храмы всех религий на Земле
рассыплются, как прах,
пусть кирпичи мечетей и церквей
сгорят в слепых кострах,
а на руинах этой пустоты
пусть вырастет цветов прелестных сад
и свежий источает аромат:
театров лес и детских школ цветы.
Во имя Гуманизма — пусть растут
музей, приют, больница, институт.
Там, где молитвы сыпались из уст —
пусть будет академия искусств.
Там, где цвели дворы монастырей —
пусть бьются волны рисовых полей.
В морях бескрайних пусть проснётся жизнь,
и пусть щеки коснётся лёгкий бриз:
Религия, чьё имя — Гуманизм.
Беги! Беги!
Держись подальше от собак:
Подхватишь бешенство.
Держись подальше от мужчин:
Подхватишь сифилис.
Ева, о Ева
Ах, почему бы Еве плод не съесть?
И руки, чтобы брать, у Евы есть,
И пальцы, чтобы спелый плод обвить...
Не для того ли Еве дан живот,
Чтоб чувствовать, когда желает плод?
Язык — для жажды? сердце — для любви?
Так почему бы Еве плод не съесть?
Зачем себе отказывать ей здесь
В невинных радостях, твердя всё время «нет»?
Зачем в Эдеме сотворён запрет?
Не для того ль, чтоб Ева и Адам
В плену вовеки оставались там?
Из-за того, что Ева съела плод,
У нас есть небеса, моря, земля.
Из-за того, что съела плод —
Луна, деревья, солнце и поля.
Из-за того, что съела плод —
Берёзы, розы, лозы, тополя.
Мастурбация
(Женщина без мужчины — что рыба без велосипеда)
Без мужчины женщине не справиться?
Ха! Ни слова правды в этом мнении!
Поцелуй мужской обманом славится:
Лживы их объятья орхидейные.
Не ходите в джунгли, яда полные:
Сами не убогие, не сирые.
Есть у вас колчан и стрелы-молнии:
Девочки, давайте мастурбировать!
Женщина ломает кирпичи
Женщина ломает кирпичи.
Она сидит на тротуаре
в красном сари,
когда ломает кирпичи
под жарким солнцем,
когда она ломает кирпичи,
бронзовокожая,
когда она ломает кирпичи.
Двадцать один?
Но дома — семеро детей,
как будто в сорок,
и десяти часов работы не хватает,
чтоб прокормить хотя бы одного,
не то что семерых.
Она ломает кирпичи,
весь божий день ломает кирпичи.
Вот рядом с нею, отдыхая
под зонтиком —
мужчина, что ломает кирпичи,
весь долгий день ломает кирпичи.
Мужчина, что в тени,
работает дней двадцать,
ломая кирпичи.
О чём мечтает он,
мужчина, что ломает кирпичи,
мужчина, что стоит
под зонтиком, ломая кирпичи?
О чём она мечтает —
она, та женщина,
которая ломает кирпичи?
Есть у неё мечта,
мечта о зонтике,
чтоб кирпичи ломать
не под палящим солнцем,
чтобы стоять с мужчиной рядом
дивным утром
и вдвое больше получать,
ломая кирпичи.
Её мечта — это её мечта,
но поутру
она все та же женщина,
которая ломает кирпичи:
без зонтика,
хотя бы даже драного;
ломает кирпичи
под жарким солнцем.
Дороги новые, высокие дома
построит кто-нибудь из кирпича,
который женщина ломает,
но крышу её дома
сдул прошлогодний шторм,
вода течёт сквозь тент, а у неё,
есть у неё мечта
о крыше жестяной.
Её мечта — это её мечта,
но поутру
водой пропитан её скудный дом.
И потому она кричит соседям,
на весь мир:
Есть у меня мечта,
есть у меня мечта.
Но нету ни зонта,
ни крыши жестяной.
«Взгляните, — говорят соседи,
плюясь ей вслед, —
ведь семеро её детей —
голодные,
а ей же подавай
и масло для волос,
и пудру для лица!»
Цвет кожи у неё —
день ото дня темнее,
а пальцы у неё твердеют,
как кирпичи,
которые она ломает.
Поэтому, сжав молоток,
она продолжает,
она продолжает ломать кирпичи,
сама становясь как кирпич:
кирпич, что не может быть сломан
пылающим солнцем,
голодным желудком,
мечтательным сердцем.
Ядовитые
Куда опасней человек двулицый
Опаснейшей змеи о двух клыках.
Укушенный змеёй
способен исцелиться.
Укушенный лжецом
погиб наверняка.
Женщина и стихи
Сколькой болью с рождения женское сердце отмечено,
Что чуть более боли — с Поэзией будет повенчано.
Слово требует срока — пока не сомкнулись глаза.
Если пишет стихи, значит, полною мерою женщина,
Ибо зрела довольно — и знает страдания вечные;
Ибо знает всю цену словам и всю цену слезам.
Чтоб родились стихи — надо быть, без сомнения, женщиной,
Ибо слово без боли — хромое, слепое, увечное.
Кто уверенней женщин о боли сумеет сказать!
6. Субтитры фильма «Покорность»
Текст: Айян Хирси Али
Режиссёр: Тео ван Гог
Пер. с нидерландского:
Алек Норман Оуэн
Аллах велик!
Во имя Аллаха милостивого, милосердного!
Хвала — Аллаху, Господу миров,
милостивому, милосердному, царю в день суда!
Тебе мы поклоняемся и просим помочь!
Веди нас по дороге прямой,
по дороге тех, которых Ты облагодетельствовал,
не тех, которые находятся под гневом, и не заблудших.
Аминь.
О Аллах, когда я лежу здесь избитой, с душою израненной, услышь, как судия, голос в моей голове, ибо я согрешила. Мой приговор уже назван Тобою.
Прелюбодея и прелюбодейку —
побивайте каждого из них сотней ударов.
Пусть не овладевает вами жалость к ним
в религии Аллаха, если вы веруете в Аллаха и в последний день.
И пусть присутствует при их наказании группа верующих.
Два года страданий назад, солнечным днём на базаре, мой взгляд пересёкся со взглядом Рахмана, самого замечательного из всех мужчин, что я когда-либо встречала. После этого чудесного дня я всегда приходила на базар, когда там был он. Я стала виться за ним как тень, а потом узнала, что и он приходит туда не случайно. Затем он захотел тайно встречаться со мною. Я согласилась.
Проходило время, и наши отношения крепли. Кроме того, из нашей любви рождалась новая жизнь. Наше счастье не осталось незамеченным, и последствия не заставят себя долго ждать, когда ревнивые толпы начинают клеветать. «Давай не будем обращать на них внимания, — сказали мы с Рахманом друг другу, — и доверимся милости Аллаха». Наивные, юные и, наверное, влюблённые. Но мы думали, что Твоя святость всегда с нами. Рахман и я множили любовь и веру, и тёплые отношения друг к другу. Как Аллах может осуждать такое? Зачем это Ему?
Когда мне исполнилось шестнадцать, отец сообщил мне новость на кухне. «Ты должна выйти за Азиза, — сказал он. — Он происходит из набожной семьи и хорошо о тебе позаботится». Моя свадьба была праздником скорее для наших семей, чем для меня.
Моё счастье закончилось, когда мой муж приблизился ко мне. Меня трясёт от его прикосновений. Его запах вызывает у меня отвращение, даже если он только что принял ванну. И всё же, о Аллах, я безропотно выполняю его требования, как это предписано Твоим словом, и позволяю ему овладевать мною, ведь когда я отстраняю его, он цитирует мне Тебя:
Они спрашивают тебя о менструациях.
Скажи: «Это — страдание».
Отдаляйтесь же от женщин при менструациях и не приближайтесь к ним,
пока они не очистятся.
А когда они очистятся, то приходите к ним так, как приказал вам Аллах.
Поистине, Аллах любит обращающихся
и любит очищающихся!
O Аллах, Всевышний. Ты говоришь, что мужья стоят над жёнами, ибо для этого Ты дал им силу. По крайней мере раз в неделю я чувствую силу кулака моего мужа на моём лице.
O Аллах, Всевышний. Жизнь с моим мужем тяжела, но я предаю себя в Твои руки. Мой муж заботится обо мне, и за это я послушна ему, и я блюду свою чистоту, раз Ты хочешь, чтобы я блюла. Но мой муж, моя опора и защита, боится моей неверности и неправедности. Он обвиняет меня в неблагодарности. Он всё равно всегда находит повод усомниться в моей верности. После всевозможных угроз и увещеваний он начинает бить меня.
О Аллах, самый милостивый, самый милосердный. Как Ты заповедал женщинам, я опускаю глаза и закрываюсь. Я никогда не показываю свою красоту, даже лицо и руки. Я никогда не обнажаю свои ноги. Даже на праздники. И я выхожу из дома только тогда, когда это действительно необходимо. И только с позволения отца. Когда я выхожу, я укрываюсь под паранджой. Как Ты этого хочешь.
Иногда я совершаю грех. Я мечтаю почувствовать ветер в моих волосах или солнце на моей коже. Я мечтаю о путешествиях по свету, представляю разные страны, разные народы. Я никогда не увижу тех стран и никогда не встречу многих людей, ибо так я смогу доставить тебе удовольствие, о Аллах. Поэтому сделай меня сильной для исполнения Твоей воли и скрой моё тело с головы до пальцев на ноге. Кроме как в моём родном доме.
Обычно я довольна своей жизнью. Всё изменилось, когда Хаким, брат моего отца, гостил у нас. Он ждал, когда я останусь одна в доме — а потом приходил в мою комнату. Потом он начинал меня домогаться. Он заставлял меня трогать его в самых интимных местах. Когда он был здесь, мне даже дома приходилось укутываться под паранджой, чтобы отвадить его. Но это его не останавливало. Два раза он срывал с меня всю одежду и принуждал к греху. Тогда я рассказала обо всём матери и отцу, но мой родной отец не мог даже усомниться в чести своего брата. Я чувствовала боль сякий раз, когда мой дядя приходил ко мне.
Я чувствую себя животным, запертым в клетку. Меня переполняет чувство вины и стыда. И я чувствую себя покинутой, теперь даже в кругу семьи и друзей.
О Аллах. Хаким теперь не приходит, он знает, что я беременна.
Приговор, убивший мою веру в любовь, я нашла в Твоей священной книге. Вера в Тебя, покорность тебе воспринимается как измена самой себе.
О Аллах, Творец и Податель жизни, Ты требуешь возносить хвалу Тебе, чтобы Ты обратился к нам и подарил удачу. Долгое время служение Тебе было единственной целью моей жизни. И теперь я молю Тебя о спасении, но Ты молчишь, как могила, которой я жажду.
Мира вам и милости Аллаховой!
Мира вам и милости Аллаховой!
7. Вместе против нового
тоталитаризма — исламизма
(манифест)
Пер. с английского — Анна Нэнси Оуэн
Победив фашизм, нацизм и сталинизм, мир столкнулся сейчас с новой глобальной тоталитарной угрозой: исламизмом. Мы, писатели, журналисты, интеллектуалы, призываем к сопротивлению религиозному тоталитаризму, к утверждению свободы, равных возможностей и вечных ценностей для всех.
Последние события, произошедшие после публикации карикатур на Мухаммада в европейских газетах, продемонстрировали необходимость борьбы за эти всеобщие ценности. Победа в этой борьбе будет достигнута не оружием, но идеями. Мы утверждаем, что она — не столкновение цивилизаций и не противоборство запада и востока, но глобальное противостояние демократии и теократии.
Как всякий тоталитаризм, исламизм взлелеян страхами и разочарованиями. Проповедники ненависти взращивают эти чувства, чтоб создавать батальоны обречённых, чтоб навязать нам мир неравноправия и свободоубийства. Но мы заявляем ясно и твёрдо: ничто, даже отчаяние, не может оправдать выбора в пользу мракобесия, тоталитаризма и ненависти.
Исламизм — реакционная идеология, убивающая равенство, свободу и здравый смысл, где бы она ни появилась. Торжество её может привести только к миру господства: мужчина господствует над женщиной, исламисты господствуют над всеми остальными. Поэтому мы должны гарантировать универсальные права угнетённым и тем, кто отличен от нас.
Мы отвергаем «культурный релятивизм», зиждущийся на том, что мусульманские мужчины и женщины лишены права на равенство, свободу и вечные ценности во имя следования культуре и традициям. Мы отказываемся отрекаться от нашего критического мышления из страха быть обвинёнными в «исламофобии»: неудачное понятие, смешивающее критику ислама как религии с нападками её верующих.
Мы требуем повсеместности свободы самовыражения, чтобы критический разум мог проявляться на всех континентах, противостоя любым оскорблениям и любым догмам.
Мы обращаемся к демократам и свободным людям всех стран с надеждой, что наше столетие должно стать веком Просвещения, а не мракобесия.
12 подписей:
Ааян Хирси Али (нидерландский депутат сомалийского происхождения, сценаристка фильма «Покорность»),
Шахла Шафик (писательница иранского происхождения, эмигрировавшая во Францию),
Каролин Фуре (французская эссеистка),
Бернар-Анри Леви (французский философ),
Иршад Манджи (живущий в Канаде эссеист, семья которого бежала из Уганды),
Межди Мозаффари (профессор иранского происхождения, эмигрировавший в Данию),
Марьям Намази (писательница иранского происхождения, эмигрировавшая в Великобританию),
Таслима Насрин (врач и писательница, бежавшая из Бангладеш после угроз исламистов расправиться с нею),
Салман Рушди (британский писатель, приговорённый к смерти фетвой иранского имама Хомейни в 1989 году за роман «Шайтанские аяты»),
Антуан Сфейр (главный редактор журнала «Les Cahiers de l'Orient»),
Филипп Валь (редактор «Charlie Hebdo»),
Ибн Варрак (американский учёный индо-пакистанского происхождения, автор книги «Почему я не мусульманин»).
К сожалению, то же самое происходит не только в исламских странах и не только под прикрытием исламской идеологии...
А.Н.О.
8. Отзывы читателей
первой редакции перевода
Поскольку отзывы на мой перевод, приходящие на мой почтовый адрес, на форум, в гостевую книгу сайта, публикующиеся на других сайтах, форумах, блогах, отличаются большим разнообразием, представляющим почти весь спектр возможных мнений, я привожу здесь практически все обнаруженные мною мнения, отличные от односложного «спасибо» или «отстой!», дабы потенциальный читатель мог составить максимально полное мнение о том, с чем ему предстоит столкнуться.
Большую же часть конструктивной критики, содержащей указания на конкретные ляпы, ошибки, опечатки, неточности, я постаралась по возможности учесть и включить в новую редакцию романа, которая, надеюсь, выйдет к годовщине первой. И, судя по количеству людей, помогавших мне в моей «работе над ошибками», я могу смело сказать, что задачу свою я выполнила и что Анна Нэнси Оуэн стала ещё более многоликой :)
Анна Нэнси Оуэн № 1
Уважаемая Анна, нет смысла выискивать неточности. Вы умудрились полностью запороть перевод прекрасного произведения. Ошибки у вас через слово (фактические, лексические, стилистические). Завязывали бы ерундой заниматься, перевод — явно не ваше.
А
Респект за перевод, одно время сам хотел заняться, но потом забил. Этому народцу перевод таких книг не нужен :-(( Все норовят только хаять, но не обращайте внимания, делайте что должны и будь что будит. Касаемо недочётов, не слушайте Вы разных ананимусов, да, можно, конечно, стибатца и писать, мол, «бе», Джебраил это Габриель, Габриель это Гавриил и т. д. Но это бред. А вот художественную составляющую можно, конечно, было и разнообразить. Но это не упрёк, так, совет.
Вот, например, что у меня осталось с 2006 года:
«Из Японии туфли, — Габриель пел старую песню в полусознательном состоянии, — И английские штаны. В русской шляпе большой; И с индийскою душой». Облака были благосклонны к ним. Возможно, из-за их великой мистификации. Или из-за их храброго полёта сквозь грозовые тучи, стоящие, подобно молотам в рассвете, или, возможно, это было пением (одно — занятное дрессированное, другое — освистывающее исполнение). А может, это был их взрыв-бред, даровавший им полную неизбежность неминуемого... В любом случае, независимо от того, какая это была причина, два мужчины: Габриельсаладин Фариштачамчи, осуждённые на это бесконечное, но уже заканчивающееся ангельско-дьявольское падение. Обратного пути уже нет, процессы их превращения начинались.
Дело в том, что эта песня Раджа Капура, и я воспроизвёл её так.
Да, и чуть не забыл, английский намного богаче русского, что бы там массе народонаселения не говорили в детстве разного рода учительницы с синдромом вечного недо*ба или перее*а. Всегда приходится выбирать, или передать суть, или смысл, или красоту конструкции мысли.
E
Претензии к переводчице. Язык самого романа довольно сложный, и перевод соответствующий. В этом плане всё нормально. Но сложность прочтения усугубляется и излишним количеством ссылок, порой совсем необязательных. Отвлекаюсь на них и теряю много времени и внимания. Уж поверьте, если кто-то не знает, что такое, например, велюр, тот не только этот роман не прочитает, а вряд ли и «Муму» с «Анной Карениной» осилит.
m
Ну вот, прочёл. Общее впечатление — восторг. Теперь чуть подробнее. Прежде всего, если вас начнут уверять, что книга Рушди абсолютно невинна и что бородатые дядьки в чалмах, тюрбанах, фесках и тюбетейках на него незнамо за что взъелись — не верьте. Очень даже есть за что. Там один Пророк Махунд (о прототипе догадайтесь с трёх раз) чего стоит! Ну сами судите — диктует это он персу-писцу свою нетленку, а тот от скуки начинает вносить всякую отсебятину, а Пророк, ежевечерне заслушивая записанный текст, благостно кивает. И вообще, по словам одного персонажа сие учение представляет собой руководство, какой рукой... э-э... следует это самое место подтирать. А ещё Пророк явился в обращённый в ислам город вместе со своим гаремом из 12 жён возрастного спектра от почти девочки до старухи, коих никому не показывал, тем распаляя похоть мужской части населения города. Так хозяйка местного борделя удумала дать своим барышням, коих тоже было 12 и тоже всех возрастов, имена жён Пророка, после чего народ попёр в заведение косяком. Ну и т. п. вольности — сплошь и рядом.
А вообще это памфлет, в котором всем по первое число достаётся — и Востоку, и Западу. По форме несколько напоминает «Сто лет одиночества» — тоже сборник историй, весьма условно связанных сюжетно. Даже есть параллели, например притча о юной мистической красавице.
А по сути — как я понял, основная мысль — выродились все цивилизации, и кругом один сплошной шoy-бизнec. Не зря два сквозных персонажа — индийские актёры, причём один из них, по совместительству, киномагнат, а второй поскромнее — так, звукоподражатель и имитатор на радио. А начинается всё с того, что оба выпадают из взорванного террористами самолёта и умудряются мягко приземлиться в Англии, а дальше идёт полная фантасмагория. Впрочем, как я уже упоминал, сюжета там практически нет.
По стилю — не знаю с чем и сравнить. Очень отдалённо напоминает «Хождения Джоэниса» Р. Шекли, но порезче. Язык очень свободный, раскованный, вплоть до постоянного употребления «ненормативной лексики», которая здесь, поверьте, сугубо на месте и в строку.
В конце, правда, возникают и реальные, не бутафорские, ценности (уход из жизни отца Саладдина Чамчи). Тоже блестяще написанный эпизод.
В общем — рекомендую. Но, как говорится, «на любителя». Может быть, даже стоит читать с перерывами, небольшими порциями. Впрочем, индивидуально. Всё, пожалуй.
BC
Давно хотел найти перевод этой книги Рушди.
Что касается многочисленных сносок — по-моему, это совершенно не мешает чтению романа, делая перевод более академическим и глубоким.
Вы проделали очень большую работу.
Спасибо.
Е
Поколение, на чьи головы пришлось самое начало рекламы романа — те, чья молодость пришлась на конец 80-х годов, — частично сохранило ещё те языковые предпочтения... И между: кредит-доверие, трансмутация-преврашение, — проходит некая их временная граница.
Начал было сравнивать тексты, споткнулся на «трансмутации»... Как ни печально, но то, что «считается художественным» — оказывается консервативным, как, впрочем, обычно и бывает организована т.н. «культура» — покопайтесь в переводе слова «классический» (как и «грех»)... Вот «творцам» и приходится быть более живыми, чем эти культурные слои.
Надеюсь, не будете слишком возражать о куске отзыва на первой странице... Скандал привлекает внимание к проблеме.
МВ
Огромное спасибо! И за подробные ссылки тоже. Дети русскоязычной публики, выросшие за границей, тоже смогут прочитать роман. А ещё преклоняюсь перед Вашим мужеством.
X
Лишь недавно (в марте 2008 г.) появился перевод неизвестного мастера, скрывшегося (что, впрочем, было сделано разумно) под псевдонимом Анна Нэнси Оуэн (ссылка на сайт с текстом романа — среди рекомендуемых сайтов), благодаря чему теперь мы можем прочесть этот роман и на русском языке тоже. Огромная ей благодарность за этот труд. Среди оценок перевода, которые я видел на её сайте, есть и отрицательные. На это можно сказать — не нравится — сделайте лучше.
Y
АНО — вы сделали это! И сам факт перевода этой сложной во всех отношениях книги — вполне уже достижение. Не слушайте тех, кто гавкает — это от зависти, лени, природной ссыкливости или уязвлённого самолюбия. Хулителей всегда больше, чем тех, кто способен что-то реальное сделать. Особенно в России — тут каждый третий — это профессиональный переводчик, великий математик или гениальный политик! Спасибо вам. Ваша работа очень важна для страны!
АМ
Отвратительнейший перевод. Смысловые, стилистические и фактические ошибки на каждой строчке. Непонятно, почему эта барышня возомнила себя переводчиком.
Первая отмазка дилетанта «Не нравится — сделай лучше». Девушка взяла на себя ответственность ознакомить общественность с книгой, а выдала откровенную халтуру. Если врач берётся делать сложнейшую операцию, то он не будет заявлять родственникам пациента в случае неудачи «Не нравится, могли бы и сами сделать». Так почему в этом случае должно быть иначе?
N
Привет! Покорена Вашим стилем! Лично мне очень нравится! Желаю дальнейших успехов!
Ж
К сожалению, я не знаю английского и не могу сравнить, насколько перевод точен. Но с точки зрения русского языка мне книга понравилась.
Н
Перевод, конечно... жаргонно-размахаистый, какбе «в первом приближении»... и на этом спасибо.
О
Я не хочу Вас ругать, говорить, что Вы вечно будете гореть в Аду, просто не забывайте, что Вы своим переводом оскорбляете 1,5 млрд. людей, которые верят и любят Ислам.
Вам это нужно?
s
Боже, как деградировала Европа, раз позволяет муслимам указывать, что ей читать и писать, а что нет!
G
АНО, спасибо вам за перевод. Перевод очень хороший, а книга очень интересная. А те, кто критикует перевод, просто мудаки, что с них взять.
л
Какая-то тарабарская культура. Не интересно.
a
Перевод очень плохой, неумелый. Поэтому такие комментарии, как выше («какая-то тарабарская культура») не удивляют, и, я думаю, их будет много.
o
Я прочёл предисловие к вашему переводу, и мне очень понравилось! Я, конечно, человек, не особо разбирающийся в разного рода религиях, но после ваших слов я готов пересмотреть свои взгляды! Если вам нужна будет какая-либо помощь независимого читателя, рад буду помочь!! Спасибо вам за ваши труды!!!
К
А не жалко отдавать перевод за просто так, ведь сейчас ЛитРес перешёл на коммерческую основу? Труд-то титанический! Одни примечания чего стоят! — чисто академическое издание. С ними можно заключить договор как переводчику. Во что это реально выльется, я не в курсе, но попытка — не пытка, а почему бы и не попробовать.
J
Вы уверены, что в таком виде, с эпиграфами от Земфиры, этот перевод донесёт до русского читателя что-то, кроме скандальности оригинала?
p
Да вообще, можно было в качестве «небольшого литературного хулиганства» накатать под именем Рудши полностью свой текст.
Кстати, думаю, такое литературное хулиганство может оценить законодательство по авторскому праву. В круглую сумму.
ni
Я очень ждал появления этого текста на русском языке. Но, пожалуй, более чем факту его — наконец-то — доступности — рад тому, как именно данный текст входит в русский язык; горд — что среди моих соотечественников по-прежнему есть люди, для которых слово «свобода» имеет первородные смысл и вес, вне «контекста», вне зависимости от «высших» интересов — социальных, государственных и пр.; люди, способные не только иметь личные убеждения, но и действовать в соответствии с ними.
S
Неграмотный, бездарный перевод. Учите матчасть!
И
Спасибо Вам! Не только за сам текст, но и за предисловие, за этот сайт. Удачи Вам! Здоровья и долгой-долгой жизни.
DZ
Большое спасибо Вам за перевод!
Спасибо Вам за Ваш титанический труд, терпение и целеустремлённость. Но прежде всего спасибо за Вашу позицию. Так же, как и Вы, я считаю, что человек вправе ознакомиться с любыми источниками, чтобы составить собственное мнение. Перевод понравился, читается легко. Немного не понравилось слишком сильная русификация некоторых частей романа, в частности эпиграфов, и использование производных слова «ебать», в частности, их можно было заменить, например «трахать». Но разумеется, Вам виднее...
l
Ознакомился с русским переводом. Вывод один: переводить человек не умеет вообще.
А
Меня всегда привлекали люди, умеющие вызвать лихорадку и ненависть прогнившего общества, самыми, казалось бы, невинными действиями. Ну, подумаешь, книжку написал человек. Если бы вокруг неё не было такого скандала, возможно, на неё никто бы и не обратил внимания...
L
О, Прекрасная Незнакомка с псевдонимом Анна Нэнси Оуэн! Выражаю свою глубокую благодарность вам и всем, кто оказывал вам хоть какую помощь при переводе это весьма трудной для перевода и рискованной для жизни и здоровья книги! Спасибо! Давно хотел почитать «Сатанинские стихи», но не удавалось из-за моего недостаточного English и отсутствия у наших (азербайджанских!) профессиональных переводчиков желания и мужества перевести эту бесподобную книгу Рушди на азербайджанский. Получил массу удовольствия от чтения и по ходу чтения постоянно благодарил вас мысленно.
Однако! Однако и увы, у меня к вам одна претензия. Вы продолжили неосмотрительную ошибку автора, назвав в примечании фамилии, заканчивающиеся на «оглы», «мусульманскими». Это — не верно. Фамилии, заканчивающиеся на оглы, — тюркские и не имеют никакого отношения к мусульманству. Арабы и персы тоже, к примеру, мусульмане, но у них же нет подобных фамилий. «Оглы» означает «чей-то сын» и присущ только тюркам, а в СССР у нас, у азербайджанцев, «оглы» добавляли не к фамилии, а к отчеству. А фамилии наши после оккупации большевистской Россией Азербайджана в 1920 году подвергли русификации: стали заканчиваться на «ов», «ев», «ова», «ева». Кстати, «ов» на русском означает то же самое, что и наше «оглы». Аналогично западному «son». Так что ничего в этом смешного нет! Неэтично было с вашей стороны прикалываться к этому. С таким же успехом можно было поиздеваться над русским окончанием фамилии «ов» или армянскими фамилиями, заканчивающимися на персидский манер — на «ян». Салман Рушди, великий писатель, мог допустить оплошность, но вы, как русский человек, веками соседствующий с нами, не могли не знать этого, или же могли уточнить информацию для окончательного определения своей позиции по этому эпизоду.
Также! Урди, как Вы пишете, смесь арабского и фарси. Опять не могу согласиться. По крайней мере, все слова на урди, приведённые в этой книге, тюркские и мне, как азербайджанцу, азербайджанскому тюрку, понятны без перевода. Алтайские тюрки, переселившиеся в Индию, Иран, Пакистан ещё до нашей эры, сыграли огромную роль в формировании культуры и языка местного населения. Это были истинные арии. Советую вам почитать книги Мурада Аджи.
Тем не менее я выражаю вам свою признательность, спасибо за ваш бескорыстный труд.
А.Э.
На самом деле, ошибок и неточностей хватает. Как профессиональный переводчик немецкого и английского языка я это вполне хорошо вижу. Но сама по себе работа уже вызывает уважение.
VB
Спасибо за перевод.
Оригинальный английский текст действительно очень сложный. Я считаю, что вы справились с задачей перевода блестяще. Все критики вашего перевода никогда не приводят конкретных примеров ваших провалов и не предлагают своих версий перевода слабых, с их точки зрения, мест. Это само по себе говорит о многом.
Перевод этого произведения был необходим, и удивительно, что до недавнего времени ни один профессиональный переводчик не сделал того, что сделали вы. Спасибо за вашу работу.
I
Давно интересовался и начал читать — вещь и правда неожиданная и, судя по всему, непростая (я от восточной культуры вообще далёк как не знаю что).
Но я в данном случае не об этом, ознакомился с сопроводительными материалами и предисловием — и захотелось выразить вам (и всем, кто помогал, если есть такие) респект и всяческое уважение. Спасибо, жму руки и всё такое. Молодцы!
Очень импонирует ваша позиция.
С уважением, приветом и поддержкой,
ИМ
Присоединяюсь к поносящим неграмотность перевода. Английский, конечно, знать хорошо, но зачем же русский забывать? Неплохой язык-то...
T
Огромное спасибо за перевод «Стихов». Не ожидал, что найду где-либо русский перевод. Ваш труд потрясает, как объёмом, так и качеством!
M
Вы молодец, ваше начинание похвально!
Отходите от зла, присоединяйтесь к добру.
Я прочитал буквально 9 страниц вместе с предисловием (наиболее интересная часть) и хотел высказать сомнение в том, что книга достойна мировой известности. Возникла мысль о том, что если бы она не оказалась под запретом, то мы бы про неё сейчас не знали.
Хотелось бы сказать во всеуслышание! Люди, давайте заботиться друг о друге, давайте защищать друг друга. Давайте в России (коль мы здесь живём) бороться со скинхедами и террористами. Давайте читать Коран и Библию. Давайте побеждать каждый день самих себя, давайте жить, как завещали пророки. Кстати, если кто то знаком с обеими религиями, тот знает, что это две ветви от одного корня, а бог един! — это аксиома ислама и христианства. Давайте замечать главное, что бог пытается нам донести. Мы дерёмся друг с другом только потому, что разговариваем на разных Языках и не понимаем друга, передаём один и тот же Смысл разными словами. Подчиняемся тонким инсинуациям людей, которых в первую очередь интересует их гордыня (порой для них самих же скрытая).
С надеждой на понимание, Сергей.
В любом случае, поступок автора вызывает уважение за то, что человек не подчиняется страху.
Из таких качеств складывается воля, которая будет необходима тому, кто захочет пробовать сделать Наш Мир Лучше и Добрее.
С
Большое спасибо. Мне понравилось.
Dr. P
Бывают же придурки на свете. Эта книга — всего лишь нелепая выдумка одержимого.
Если кому-то закрыть глаза и сказать, что мир чёрного цвета, он поверит.
А Рушди ещё познает мучения в могиле.
П
Спасибо огромное! Сам не смог найти в сети даже оригинал.
K
Позвольте сперва поблагодарить Вас за высококачественный перевод, выполненный Вами, за огромную и тяжёлую работу и за великое мужество, которым Вы, несомненно, обладаете. Дело в том, что я тоже в прошлом году, не найдя изданного русского перевода книги, решил тоже заняться работой её донесения до русскоязычных читателей. Лишь сегодня я обнаружил, что Вы успели это сделать раньше меня. Я выложил начало моей попытки в свой блог: http://verses666.blogspot.com. Естественно, теперь это не имеет смысла, но я рад, что перевод, предложенный Вами, гораздо качественней и способен лучше достичь своей аудитории. Рад также, что есть, кроме меня, люди, для которых засилие догм и клериков разных мастей — не препятствие распространению свободы мысли.
Так что ещё раз, спасибо! Желаю удачи и счастья!
Л
Колоссально!
Я
Вот все кидали линк на перевод сатанинских стихов заживо репрессированного Рушди.
А кто-нибудь прочитал это?
Я честно осилил страниц 50.
Правы были Аятоллы с вот таким вот Хомейни.
D
СПАСИБО!!!
Вам и Рушди. Точнее, Рушди и Вам.
Читал подлинник(долго и медленно), успел прочитать 1/3 текста, а тут — Ваш перевод. Одолел оставшееся 2/3 за ночь.
Может показаться иному парадоксальным, но смысл исторической Миссии Мухаммада, его Человеческое и Гражданское мужество я осознал, именно прочитав книгу Рушди. Поэтому, думаю, Хомейни не читал её. «Не читал, но осуждаю» — знакомая формула.
Теперь — ХУЛИТЕЛЯМ перевода АНО.
Вы, дорогие, сначала наберитесь мужества, сделайте перевод хотя бы не хуже, чем АНО. Или даже хуже, но — перевод! А уж потом — ругайте, сколько влезет. Если нет ни мужества, ни мозгов — лучше промолчать. (Есть у меня товарищ — от армии в своё время — откупился, но любит порассуждать о героизме на поле боя и гнусности предателей. Вы очень на него смахиваете.)
И последнее — тем, кто ещё не читал.
Не слушайте тех, кто пишет, дескать, плохой перевод, поэтому не стоит читать. Несмотря на неудачные места (а они, увы, есть), за каждой строчкой чувствуется смелое, доброе и благородное сердце переводчика. А этому — никакой филфак не научит.
Скорее всего, ругать качество перевода — один из приёмов малограмотных «хомейнитов».
Ещё раз, СПАСИБО Рушди, СПАСИБО АНО.
Ч
Молодец. Опередила. Я вчера, как узнал, расстроился совсем.
Твой перевод скопировал, заглядывать туда не буду — решил пока сам продолжать, хотя есть ли ещё смысл, не знаю. Обычно самый первый перевод считается самым лучшим, потому как привычный он, не хочется потом спотыкаться о сердцебиение другого переводчика.
Но мне ещё долго, только заканчиваю массированную подготовку. Честно, опустились руки.
Да, транскрипция некоторых имён в оглавлении резанула глаз.
ES
Большое спасибо за гигантскую работу и за смелость!
O
Читаю, и волосы дыбом встают от обилия матерных слов в «Сатанинских стихах» Рушди. Переводчица перестаралась, конечно... перебор какой-то. Ненавижу мат в литературе.
Т
Уважаемый и Уважаемая А. Н. Оуэн! О деятельности Клуба я узнал сегодня утром, когда писал рецензию на книгу Салмана Рушди «Клоун Шалимар». Я полностью разделяю ценности Клуба, и мне симпатичен подход к переводу, предложенный вами.
Я хотел бы сотрудничать с Клубом. Занимаясь различными переводами, я хотел бы иметь возможность обсуждать с Вами связанные с этим проблемы, а также предлагаю публиковать возможные будущие переводы в качестве публикаций Клуба.
Я отдаю себе отчёт в обязательствах, которые при этом принимаю на себя, и в политических последствиях этого заявления. Я думаю, что в том деле, которое Вы делаете, лишние руки не помешают.
МН
Опять масонским духом пахнет...
Кто у нас любит шифроваться и покрываться тайными знаками?
Правильно. И не удивляюсь уже, что именно сейчас, а не 4 или, скажем, 8 лет назад... Просто офигеваю...
b
Интересная мысль — джихад современной инквизиции (исламистам, клирикам, разным «Конкретным», «антифа»... :)), и пусть оружием — только Слово, ребята создали хорошо законсперированную организацию... :) Хотя тут не до шуток — людей действительно убивают за распространение книги... (только за это! КНИГИ боятся!? Люди боятся за свою власть!) — издателей, авторов, переводчиков...
Джихад психотронному террору, наверное, и посложней, и поопастнее будет...
AZ
WOW!!!!!
Огромное спасибо за Рушди!!! Два года поисков перевода на русский — «случайно» нашла его здесь!
Мне нравится ваш клуб, если бы хоть немножко знала иностранние язики, непременно присоединилась бы к вам!!!! Держитесь!!!
Я
Перевод оставляет сложное впечатление, но в целом, похоже, выполнен неплохо. Его история весьма интересна и изложена в предисловии переводчика (вернее, переводчицы). Рекомендую всем туда заглянуть.
С.Т.
Достаточно интересно. Но не вижу, из-за чего нужно было прессе поднимать столько шума вокруг книги. У автора свой взгляд на события, и только.
e
Впечатление — действительно очень сильное: я был впечатлён литературным мастерством переводчика. Ведь перевести художественный текст гораздо сложнее, чем эссеистику, и такой перевод подразумевает очень высокий уровень литературнйо сопричастности.
А
Посканил сейчас гугл на предмет сведений о «Сатанинских стихах» Салмана Рушди, и обнаружил, что, оказывается, существует русский перевод этой книги! Разумеется, никем не изданный, зато разошедшийся по сетевым библиотекам, с одной из которых я его и скачал. Переводчик — девушка, по понятным причинам скрывающаяся под псевдонимом Анна Нэнси Оуэн — честно признаётся, что в литературе она дилетант, поэтому за художественное качество текста не отвечает. Именно качество перевода вызывает нарекания большинства критиков — за исключением упёртых религиозных мракобесов, тех, понятно, возмущает сам факт :) Лично я пока ничего не могу сказать про перевод с литературной точки зрения, потому что ещё не прочитал. Но всё же это первая ласточка, что не может не радовать. Мужчины-переводчики, стыдитесь: девушка сделала то, что не посмел (или поленился) ни один из вас! :))
b
Дорогая Анна-Нэнси!
Очень мне понравилось Ваше предисловие, так и захотелось почитать перевод. Ну, это несложно. Начав читать, я догадался, что предисловие понял не совсем верно в части, касающейся вашего «джихада». Не знаю, как джихад, а вот газават (кажется, так называется отдельная боевая операция), похоже, Вам удалась. Не думаю, что я буду первым, кто Вам об этом сообщает.
Почитав, я понял, что план Ваш куда более коварен, чем могло бы показаться на первый взгляд: чтобы как можно больше желающих ознакомились с Вашей работой и поверили, что перед ними действительно перевод «Сатанинских стихов». Специально подсчётов я не проводил (к чему занудствовать), но по ощущению — у Вас в среднем по два недопустимых ляпа на страницу. Я не спорю о вкусах — переводить ли «you» как «ты» или «вы», ни о добавлении эпиграфов, ни о передаче фамилий, а говорю только о тех случаях, когда смысл подлинника принципиально искажается или исчезает.
Видна огромная работа, которую Вам пришлось проделать — ссылки, ссылки, справки... Это очень помогает, хотя многие из них — скорее опора, их не обязательно было оставлять в окончательном варианте. В частности, я более-менее доверяю Вашему переводу, когда речь идёт о названиях растений, например. А в целом результат — ужасен. Всё-таки, для перевода художественной литературы твёрдой (тем более — не очень) четвёрки по иностранному явно недостаточно. И «особого вкуса к слову» у Вас я тоже не заметил, извините за откровенность. Нет, я понимаю, что объём был огромным, а времени, как всегда, не хватало. Но, по мне, в таком случае не следовало его вообще публиковать. В начале мне ещё хотелось что-то исправлять, но через несколько страниц я понял, что легче всё сделать заново.
И мне очень жаль, что до сих пор роман так и не переведён на русский. Вашу работу, увы, я переводом считать не могу. Очень надеюсь, что это ещё можно исправить. Но конечно подробный разбор ляпов — сам по себе огромная работа.
Не расстраивайтесь, если что. Я не хотел Вас обидеть лично. Просто для того, чтобы перевести этот роман, английский надо знать на два порядка лучше, чем Вы, и, наверно, желательно быть переводчиком. Это ведь искусство, ему обучают... И, наверно, люди действительно чему-то научаются (а может, и нет?). Но на голом вкусе к слову далеко не уедешь. Да и справок понадобилось бы раза в полтора больше. Кстати, я не говорю, что сам сделал бы лучше: не моё это дело — романы переводить. Я читатель, у меня тоже вкус к слову, а тут что ни страница — то перец, то горчица, и глаз спотыкается.
Видел грустный комментарий некой А. (немного похоже на моё письмо, но не так многословно), что перевод Вы попросту запороли. Видел и послесловие. Что могу сказать? Что я очень хорошо (мне кажется) понимаю и Вас, взявшую на себя эту работу, но вполне понимаю и ту А. И я рад, что в своём первом письме привёл Вам парочку примеров, а то Вы со мной и разговаривать не стали бы, и были бы правы, впрочем.
Для иллюстрации посылаю Вам образец — чуть больше одной страницы. Они отняли у меня вчера часа три. Начал там, где читал. И когда я представляю, что весь роман потребовал бы раз в триста-четыреста больше труда, просто руки опускаются (но постараюсь сделать, что смогу). Поэтому не обижайтесь на эту А., пожалуйста. Её тоже можно понять. Хотя, конечно, последний её комментарий явно не в тему — если Вы не будете переводить, то «явно вашим» перевод так никогда не станет, и это относится и ко всем людям, и к любой профессии. А если будете — глядишь, со временем начнёт получаться, так что не унывайте!
Желаю Вам успехов на пути переводчика и не только.
S
Я переводчик с богословским бэкграундом. Читал как оригинал книги Рушди, так и Ваш перевод. А теперь ещё почитал «отзывы читателей»..., т. е. скорее «нечитателей».
Скажу одну вещь (но длинную):
У Вас всегда будут ругатели — в основном из числа «нечитателей».
Некоторых из этих людей — эстеты, их не интересует суть, книгу они в руки берут для развлечения. Им нет дело до того, что язык — это просто функция, средство донести идею. Что частности и орнаментика (т. е. недостатки стиля и мелкие ошибки в смысле отдельных эпитетов) в таких книгах не просто вторичны — их нужно пролетать, и ДУМАТЬ (да-да, думать!) о ЗНАЧЕНИИ — о том, ПОЧЕМУ Рушди написал ТАКУЮ книгу. Писки этих сибаритов от грамматики можно, в принципе, во внимание не принимать. А им самим можно посоветовать читать Вудхауса, у которого есть все достоинства, кроме злободневности.
Других суть «слишком» интересует — она их задевает и ранит. Это believers. Им захочется лично позаботится, чтобы все многоликие Анны Нэнси Оуэн последовали за 300 000 «пропавшими без вести» в Ираке при Саддаме. Мне страшно представить, что бы они с Вами сделали, попади Вы им в руки... захотите полубопытствовать — почитайте про анфаль, невинные развлечение сыновей Хусейна и тому подобные преимущества жизни в исламском окружении (христиане, как известно, гуманны уже целых полтора столетия). Этих людей можно и нужно бояться. Я говорю серьёзно, да Вы и сами это прекрасно понимаете.
НО: ваша аудитория — НЕ эти люди. Так что ещё раз СПАСИБО за труд!
X
А в одном из блогов развернулась целая дискуссия на тему одной из реплик, оброненных мною в предисловии (а именно: «Напротив, я была поражена религиозностью Салмана Рушди: его подлинной религиозностью — духовностью, не отягчённой догматами и обрядностью»). Поскольку это обсуждение трудно разделить на независимые фрагменты, я привожу его целиком:
B: Ой какая глупость :))) Догмат — это суть религии. Её стержень. Её основа. Говорить, что религиозность не отягощена догматом, — это то же самое, как говорить, что христианство не отягощено крестной смертью и воскресением Христа, а ислам не отягощён Кораном.
Ничем не отягощённая религиозность — это вера ни во что, в «бога в душе». Как сказал Честертон, Джонс, который поклоняется богу в своей душе, рано или поздно начинает поклоняться самому Джонсу. Утончённое язычество, при этом с претензией на свободомыслие.
Ну и если атеистам позволено высказывать за дарвинизм, то и «православным церковникам» позволено высказываться против дарвинизма и против его навязывания в школах. А то какая-то свобода в одни ворота получается у господ «свободных от догм и обрядов».
P: Мне кажется, «бог в душе» — несколько более тонкое понятие. Эта та часть нас, которая нам мало известна — и в которой содержится даже то лучшее, в чём мы боимся себе признаться :) Можно разбить лоб, соблюдая все каноны догмата, но без бога в душе это всё — ничего не стоящий театр.
B: Каждый человек несёт в себе образ Божий, поэтому, конечно, Бог в душе у него есть. Только это не тот бог в душе, о котором принято говорить в кругу тех, кто не любит «церковников» и брызжет слюной по поводу «инквизиторов». А процитированная Вами тётенька именно что брызжет слюной.
Догмат — это стержень веры. Это то, что отличает христианина от нехристианина, мусульманина от немусульманина и т. д., и т. п. Это не «мёртвая буква», не правило, не таблица умножения, это определённое видение жизни, определённые отношения с Богом, определённое видение Бога, наконец. Это сердцевина любой религии. Религия без догматов не существует.
А насчёт веры в душе. Можно много говорить или кричать о вере в душе «без обрядности», «без канонов», «без церковности и попов», но без подлинной встречи с Богом, без истинного переживания присутствия Бога в своей жизни, без предания себя Богу это всё на самом деле поклонение себе и ничего не стоящий театр. «Шумим, братец, шумим». — «Шумите вы, и только?»
P: То-то и оно, что мне кажется, что истинное переживание присутствия Бога в своей жизни и предание себя ему как раз и возможно только «без попов». Они — те же люди, церковь — та же человеческая организация, такая же греховная, как и всё остальное. Подавляющее число обрядов — также придуманы людьми.
Это не театр хотя бы потому, что всё происходит не напоказ, а в душе человека. И самый страшный суд, и самая большая радость — они всё равно в душе. Только там всё искренне, а не во время обрядов, которые часто (ну, не всегда, конечно — опять же играет роль человеческий фактор :)) превращаются в фарс.
B: Вы неправы. Хотя Вы не христианка, поэтому, наверное, не понимаете, что есть Церковь для христиан. Церковь — это не только человеческая организация, но ещё и Тело Христа. Об этом говорит Новый завет. Сам Христос говорит о том, что Он устанавливает Церковь, что Ею будет руководить Святой Дух, и врата ада не одолеют Её. Не одолеют — но это не значит, что не будут пытаться одолевать. Да, в Церкви много грешников, ну и что? Никто и не говорил, что будет легко :)) Что всё будет гладко. Многие люди ждут от Церкви некой идеальности, от Церкви — но не от себя. И получается, что такие люди думают, что они слишком хороши для Церкви. А потом постепенно начинается охлаждение к Богу в принципе. Потому что человек не приступает к таинствам, хотя Евхаристию тоже установил Христос, о чём Он сам говорит в Евангелиях, потом человек уже и не видит разницы между таинством и обрядом (не вдаваясь в учение Церкви — «а зачем мне посредники»), потом он охладевает к молитве, потом и вовсе варится в собственном соку, и кончается всё поклонением Джонса самому Джонсу. Человек уже даже не может ответить, верит ли он в воскресение Христа? Верит ли он в то, что Христос истинный Бог и истинный Человек? Кто для него Христос? Если верит, то почему же не принимает Церковь, которую Христос создал? А если не верит, то во что он верит? Что он принимает на веру? В какой религии он видит истину? А ни в какой. Зато он верит в «бога в душе». В удобного Бога, который не требует ни покаяния, ни изменения жизни, ни предания себя Ему. Ничего. Такая вера очень удобна. Она подобна милому переживанию хорошего солнечного дня, но что с такой верой делается в пасмурный день? Не такова веры святых, мучеников, подвижников. Они все были в Церкви и исповедовали Христа своими мыслями и своей жизнью, терпя и гонения, и страдания — не только от нехристиан, но и от единоверцев, но всё равно оставаясь верными.
Для меня Евхаристия и исповедь тоже происходят не напоказ. А кому показывать? Мнение людей меня мало волнует, а Бог и так всё ясно видит. Я следую своим убеждениям, приобщаюсь Христу, как Он говорил.
Я написала этот пост как христианка. Разумеется, вера мусульман иная. Но и они ответят, что вера в душе может превратиться в веру самого себя, в то, что на месте Бога оказываешься ты сам.
На тот момент, когда я была на этом ресурсе в последний раз, беседа оборвалась здесь, но, возможно, она ещё продолжается.
Кроме того, на данный момент разные версии перевода доступны по следующим адресам:
· http://big-library.info/?act=read&book=55512
· http://bookmate.com/books/sNgjgQwZ
· http://etextlib.ru/Book/Details/18809
· http://filegiver.com/free-download/salman-rushdi-sataninskie-stikhi.pdf
· http://infanata.ifolder.ru/9293273
· http://kurlebas.narod.ru/ru_doc.zip
· http://leeet.net/lib/books/sataninskie_stihi/
· http://letitbit.net/download/305ba0773240/Ahmed-Salman-Rushdi---Shaitanskie-sury.rar.html (этим даже хватило наглости брать за мой перевод деньги :))
· http://lib.babr.ru/?book=5373
· http://lib.guru.ua/POEZIQ/RUSHDI/roman.txt
· http://lib.mn/blog/salman_rushdi/183499.html
· https://lib.rus.ec/b/102652
· http://livelib.ru/book/1000512405
· http://many-books.org/auth/8973/book/55512/rushdi_salman/sataninskie_stihi/read
· http://osa.ucoz.net/load/8-1-0-46
· http://ruslit.net/preview.php?fname=%25u0421%25u0430%25u0442%25u0430%25u043D%25u0438%25u043D%25u0441%25u043A%25u0438%25u0435%2520%25u0421%25u0442%25u0438%25u0445%25u0438.txt&path=%25u0421%25u043A%25u0430%25u0437%25u043A%25u0438%2520%25u0418%2520%25u041C%25u0438%25u0444%25u044B/%25u0420%25u0443%25u0448%25u0434%25u0438%2520%25u0421%25u0430%25u043B%25u043C%25u0430%25u043D/
· http://satanic-verses.narod.ru/
· http://stop-islam.ucoz.com/_ld/0/21_hBJ.pdf
· http://tkihi.hotbox.ru/
· http://tkihi.narod.ru/ — здесь вы можете найти самую последнюю версию текста.
· http://tkihi.tut.su/
· http://tululu.org/b74034/
· http://twirpx.com/file/294351/
· http://upovara.info/forum/index.php?showtopic=2258
· http://webreading.ru/prose_/prose_contemporary/ahmed-rushdi-sataninskie-stihi.html
· http://yunost.ru/docs/misc/txt/ru.doc
Число этих сайтов медленно, но верно растёт, и, по-моему, это тоже своего рода отзыв :)
АНО
ПОСЛЕСЛОВИЕ
ПЕРЕВОДЧИКА
(полтора месяца спустя)
И снова здравствуйте!
Прошло полтора месяца с момента моей наглой выходки, и я вижу, что пришло время подвести некоторые итоги и ответить на некоторые вопросы.
Для начала мне бы очень хотелось извиниться. Конечно, не за то, что я сотворила: я совершила это, что называется, «в твёрдом уме и трезвой памяти», и, буде представилась бы мне такая возможность повторно, я сделала бы это снова. Прежде всего, мне хотелось бы извиниться перед теми, кто писал мне и кому я не ответила. Будьте уверены: все ваши письма дошли до меня, были мною прочитаны, а если там была обнаружена конструктивная (подчёркиваю: «конструктивная») критика, она была мною учтена и внесена в рабочий вариант перевода, который, надеюсь, когда-нибудь будет обновлён и в Сети. Если я вам не ответила, то лишь потому, что стараюсь как можно меньше выходить из своего укрытия: может, я безрассудная, но совсем не сумасшедшая и не глупая и потому не хочу рисковать более чем это на самом деле необходимо. Поэтому сейчас, с безопасного IP, я постараюсь коротко ответить всем моим читателям и критикам.
*
Сперва немного о событиях, произошедших за эти полтора месяца.
Несмотря на то, что я разослала сведения о своём переводе по некоторым средствам массовой информации, их по тем или иным соображениям решили не публиковать. Напрасно, ибо, как я узнала вскоре, моя акция «совершенно случайно» (в случайности я верю ещё меньше, чем во всемирные заговоры) оказалась звеном в ряду других интересных событий, и из этого можно было извлечь широченный спектр всевозможных выводов.
Всего за два дня до своего «дня М» я узнала о недавнем скандале с антиисламским фильмом «Фитна». Мне довелось посмотреть его, и главное, что я могу о нём сказать — ребята, не поддавайтесь на провокации и истерию. Это, наверное, странно слышать от человека, выпустившего в свет не менее скандальную вещь, да ещё и объявившего собственную «священную войну», казалось бы, тем же силам, против которых выступает режиссёр этого фильма. Но тот, кто говорит о законодательном запрещении Корана, не меньший инквизитор, чем тот, кто предлагает деньги за голову автора «Шайтанских аятов». Если кому и был выгоден этот фильм, так это тем, кто хочет с фактами на руках доказать, что Европа полна такого же мракобесия, как и мусульманский Восток. Узнав об этом накануне акции, я дописала в своё предисловие торопливую строку о своём отношении к подобным запретителям, дабы самой не быть огульно вписанной в их число.
Но самым любопытным совпадением было даже не это. 30 марта, в «день М», отчаянная театральная труппа из Потсдама выступила с премьерой спектакля по «Аятам» Рушди — первым спектаклем по этому произведению, как мой труд — первый общедоступный перевод его на русский язык. Я восхищаюсь мужеством этих ребят: если я могу прятаться за псевдонимом и чужими айпишниками, то их лицо у всех на виду, и их риск куда серьёзнее моего. Они делают то же дело, что и я: приближают час, когда каждый сможет читать Рушди, не боясь (как заметили в одном из блогов) «однажды утром проснуться без головы». Желаю им дальнейших творческих успехов и (что в данном контексте особенно важно) долгих лет жизни.
Помимо этого, 31 марта сего года я прочла ещё одну занятную информацию (хотя я и не исключаю, что она была выложена в том часовом поясе, в котором к тому моменту наступило 1 апреля). Некое зарубежное издательство готовит выпуск «литературных ремейков» классических произведений, среди которых «Дон Кихот», «Улисс» и... «Шайтанские аяты». Особенно позабавил тот факт, что за «переписывание» романа Рушди берётся Дэн Браун, автор нашумевшего «Кода да Винчи». Несмотря на то, что мне лично не нравится литературный стиль этого автора, я буду рада, если это сообщение не было первоапрельской шуткой...
Незадолго до акции я сказала своим друзьям, посвящённым в подробности подготовки перевода: «Сейчас мой главный союзник в борьбе против Инквизиции ал-Лат» (кто так и не прочитал «Шайтанские аяты», коротко объясню, что это древнеарабская богиня и главная противница ал-Лаха и Мухаммада-Махунда в романе Рушди). Я воспринимала свои слова всего лишь как аллегорию. Но эти три «совпадения» заставляют задаться вопросом хотя бы чисто гипотетическим: а не ал-Лат ли свела воедино эти ниточки, возобновив свою прежнюю битву с Аллахом?..
*
Не прошло и дня, как владелец одной из электронных библиотек создал fb2-версию моего перевода и выложил его у себя. Мы списались с ним, обменялись кое-какой информацией. Я поделилась сканами Казандзакиса. Он посоетовал мне перевести Дэвида Ирвинга. Я отказалась, поскольку мне далеки темы, о которых он пишет, хотя я надеюсь, что найдётся желающий перевести и его. Всего же за полтора месяца текст оказался в пяти электронных библиотеках, и я позволю себе коротко рассказать о каждой из них, ибо все они достойны внимания.
Первым, как я и сказала, перевод оказался в fb2-библиотеке (http://jurgennt.nextmail.ru/). Достаточно перечислить некоторые произведения, лежащие на этом сайте, чтобы понять, что библиотека и правда хороша. Рэй Брэдбери — «451 градус по Фаренгейту». Никос Казандзакис — «Последнее искушение Христа». Умберто Эко — «Маятник Фуко». Гомер — «Илиада». Эдуард Лимонов — «Торжество метафизики». Эрнесто Че Гевара — «Партизанская война». Софокл — «Царь Эдип». И так далее. Библиотека стремительно растёт, при этом не теряя в качестве отобранного материала. Спасибо ей и братский привет!
Почти одновременно роман (под названием «Шайтанские суры») оказался в библиотеке эзотерической литературы «Пазлы» (http://e-puzzle.ru). На главной странице этого замечательного сайта находится предисловие, на удивление созвучное моим убеждениям: «Все возможные авторские права нарушены, но не корысти ради, а жалости пропадаемого продукта для... В наш век, век рационального мышления, каждый из нас в течение всей жизни собирает свои Пазлы, свою Картину Мира, которая помогает ему понять, кто он, откуда он, зачем мир вокруг и зачем он в мире». Спасибо ему и выражение солидарности!
Третьим постарались знаменитые пираты из «Либрусека» (http://lib.ruc.ec). Мне не пришлось даже высылать им текст, они сами успели где-то раздобыть его, а в течение последующего месяца выложили ещё и fb2-версию, польский и итальянский переводы, текст фетвы и некоторые другие материалы с моего сайта. Спасибо им и семь футов под килем!
От библиотеки сайта «Индостан» (http://indostan.ru), специализирующейся на восточной литературе самой разной направленности (именно оттуда я добыла тексты других романов Рушди) я сперва получила отказ, мотивированный нежеланием оскорблять чувства посещающих данный ресурс мусульман. Однако чуть позже я получила короткое сообщение от администратора Библиотеки: «Я всё-таки рискну», и, решением этой мужественной женщины, текст появился на сайте. Спасибо ей, и да будет с нею благословение всех богов Индостана!
Самой последней (на данный момент) оказалась Библиотека Сатанизма (http://egron.ucoz.ru/). Её владелец извинился за то, что долго не появлялся в Сети, и с тех пор «Шайтанские аяты» Рушди можно найти там, в разделе «Художественная литература», рядом с булгаковским «Мастером». Уверена, со временем слово «сатанист» будет ассоциироваться у обывателей не с «жертвоприношением кошек на кладбищах» (к коим настоящие сатанисты не имеют никакого отношения), а с хорошим литературным вкусом и борьбой за Свободу Слова. Спасибо им и удачи!
Единственная потеря на данный момент заключается в том, что одно из «зеркал» сайта оказалось «разбито» администраторами хостинга. Впрочем, эта потеря несущественна. Главное — у читателя по-прежнему есть возможность ознакомиться с этим произведением (пусть и в далёком от совершенства переводе).
*
Кстати, о качестве перевода. Почти все попадавшиеся мне на данный момент высказывания о моём труде можно разделить на две категории. Одни рецензенты восхищаются «гражданской позицией переводчика», благодарят за «восполнение лакуны», поражаются масштабностью работы (особенно комментариями). Другие же (обычно эта категория никак не выражает своей позиции по самому факту появления текста в свободном доступе) упрекают меня в многочисленных неточностях текста, корявости стиля, излишней его «русификации». Я отдаю себе отчёт в том, что слово «трахать» куда менее экспрессивно, чем неоднократно использованное мною «ебать». Я прекрасно сознаю, что «эпиграфы от Земфиры» это «обычная практика переводчиков XVIII века», и не называю это никак иначе, нежели «литературное хулиганство». Понимаю я и то, что мой перевод выполнен непрофессионально, не подвергался должной редактуре и корректуре и потому изобилует «стилистическими, грамматическими и языковыми неточностями», о чём прямо заявила и в предисловии, и на форуме.
Но.
Я понимаю и кое-что другое. Например, что, несмотря на все эти преднамеренные и случайные отходы от оригинального текста, он достаточно адекватен, чтобы позволить читателю составить представление о сюжете, характерах персонажей, авторской философии и даже стиле оригинала, включая сложные языковые игры, которые по мере сил я пыталась передать аналогичными русскими приёмами. Более того: на сей день мой перевод — единственный, по которому читатель, не владеющий английским (или одним из языков, перевод данной вещи на которые выполнен профессионально), может составить представление об этом романе Рушди.
Я понимаю и то, что, каким бы плохим ни был мой перевод, он открывает путь тем переводчикам, которые перевели «Шайтанские аяты» на русский раньше меня, но из вполне уместного здесь страха за свою жизнь и жизнь своих близких не решились предавать его огласке. Я знаю, что такие переводы существуют. Я знаю, что хотя бы некоторые из них, по крайней мере, не хуже моего (уверена, что есть и лучше). Теперь, когда каждый, кто владеет русским языком и имеет доступ к Интернету, получил возможность ознакомиться с романом, эти переводчики могут поступить со своими трудами так же, как и я: выложить их в открытый доступ. И любой профессиональный переводчик, ознакомившись со всеми имеющимися любительскими версиями (и моей в том числе: как бы ни был он далёк от недостижимого совершенства, но и в нём наверняка найдутся места, превосходящие остальные переводы), проанализировав, дополнив и исправив составленные мною комментарии («титанический труд, достойный академического издания», заметил один из моих читателей), сможет сделать по-настоящему гениальный перевод, куда меньше опасаясь за свою жизнь и с куда большими шансами опубликовать свои труды в бумажном виде (и за достойный сей работы гонорар), чем я. Если текст уже доступен читателю, велик ли грех в том, чтобы немного (или даже серьёзно) его подредактировать? И если Анна Нэнси Оуэн не смогла заявить о себе как о хорошем переводчике, то, во всяком случае, она может стать громоотводом (если не примером) для тех смельчаков, которые пойдут по моим стопам.
Тем же знатокам английского, которые, вместо конструктивной критики, говорят: «Перевод запорот сплошь и рядом», я отвечу просто: «Критикуешь? Сделай лучше» (так или иначе, все разумные замечания, попадающие в мои руки, я старательно учитываю и включаю в отредактированную версию перевода, который, надеюсь, будет выложен к годовщине моей выходки; после чего отправится на очередной круг редактуры). А тех, кто советует: «Заниматься переводами явно не Ваш дар, бросайте это дело», я поспешу разочаровать, поведав о том, что в настоящий момент я, по просьбе пожелавших пока что остаться неизвестными представителей одной современной нетрадиционной религии, взялась за перевод другого крупного и, может, менее опасного, но столь же неоднозначного текста, на данный момент переведённого лишь частично. Когда очередная работа будет закончена, я, разумеется, расскажу и о том, что это за произведение, и о том, почему из сделанных мне предложений я взялась именно за него. Но это, как говорится, уже совсем другая история...
За сим же позвольте откланяться,
всегда и искренне ваша,
Анна Нэнси Оуэн и Тайный клуб имени Хитоси Игараси,
который, как та собачонка,
за время пути немного успел подрасти :)
PS Чуть не забыла рассказать вам ещё об одном комментарии, выходящем за традиционные рамки восхищения гражданской позицией или возмущения корявостью текста. Как оказалось, я масон. Во всяком случае, именно такой вывод о моей персоне сделал один блогер на основании моей склонности «прятаться за шифрами и тайными именами». Я не буду комментировать это утверждение. Давайте просто улыбнёмся по этому поводу вместе :)
А.Н.О., 16.05.2008 года
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] Хо джи — радостный возглас, аналогичный русскому «ура!» Часто встречается в индийских песнях.
[2] Тат-таа, така-там — слоги, используемые в процессе преподавания традиционных ритмов.
[3] Бабá — любезеный (уважительное обращение).
[4] 1 фут ≈ 30,5 см. Таким образом, 29002 фута ≈ 8840 метров, примерная высота Эвереста.
[5] Бхаи (хинди) — брат.
[6] Этим словом на хинди обозначается звук падения (курсив здесь и в большинстве случаев далее — авторский).
[7] Яар (хинди) — друг.
[8] Намакул (вероятно, урду) — дурак, глупец, идиот.
[9] Джи (хинди) — выражение почтения (ср. уважительный суффикс «-джи» в именах).
[10] Махарадж (жен. «махараджин») — «великий царь» (почтительно обращение к вышестоящему лицу).
[11] Presto (ит.) — быстро.
[12] Экдумджалди (хинди) — вдруг, неожиданно.
[13] Биди — маленькие самокрутки, сделанные вручную. В отличие от классических табачных изделий, содержание табака в биди крайне мало. Большую часть табачной смеси составляют различные травы и специи, лишь с очень небольшим добавлением табака. Эта смесь вручную заворачивается в сухой лист тембурни и завязывается верёвочкой.
[14] Айя (хинди) — служанка.
[15] «Дурдаршан-ТВ» — индийский правительственный телеканал.
[16] Клим (искажённое от «килим») — плоскотканые персидские ковры, более тонкие, чем клин (искажённое от «глим») — ковры, выполненные традиционной техникой.
[17] Лал (хинди) — мужчина, ухаживающий за детьми; может означать также просто «служащий».
[18] Бигум (хинди) — знатная госпожа.
[19] Гопи — райские девушки-пастушки, спутницы и любовницы Кришны.
[20] Джек-фрут — съедобное соплодие хлебного дерева (растения семейства тутовых).
[21] Муммиджи — мамочка; ласковое обозначение матери, сочетающее британское «Mummy» («мумия») с уважительным суффиксом «-джи». По-русски — что-то вроде сказанного с нежной интонацией «старушка».
[22] Даббавала — разносчик дабба (коробок с горячими обедами).
[23] Тиффин — первоначально — горячая закуска в середине утра, между завтраком и обедом, в настоящее время — лёгкая еда или закуска вообще.
[24] Мукаддам (хинди) — лидер.
[25] Футт, капут — оба этих рифмующихся слова (первое — хинди, второе — немецкое) обозначают завершение чего-либо.
[26] Бап-ре-бап (хинди) — междометие, буквально значащее примерно «отец отцов» («Батюшки!», «Отцы родные!»). Вольный перевод — «о боже!», «господи!», «силы небесные!» и т. п.
[27] Сарипаллу (хинди) — сари со свободно свисающим концом, которым женщины-мусульманки обычно прикрывают лицо.
[28] De rigueur (фр.) — обязательны, неукоснительны.
[29] Чатри (хинди) — округлый купол. Возможно, речь идёт о Тадж-Махале.
[30] Ругательства на хинди.
Лафанга — бездельник, бродяга.
Харамзада (хинди) — незаконнорождённый, ублюдок, выблядок.
Салах (хинди) — буквально: брат жены, или шурин; обычно используется в значении оскорбления («я спал с твоей сестрой»; с этим значением связана и последующая фраза).
[31] Пасанда — отбивная котлета.
[32] Йа-Аллах! (хинди) — О Аллах!
[33] Яхудан (араб.) — еврейка, иудейка.
[34] Биби (урду) — уважительное обращение к женщине.
[35] Les acteurs ne sont pas des gens (фр.) — актёры — не люди.
[36] Сахиб (хинди) — господин.
[37] Фэнзин — любительский журнал, чаще всего посвящённый фантастике или фэнтэзи; кинофэнзин, соответственно, посвящён киноискусству.
[38] Зашифрованное через названия букв название Лондона: эль, о, эн, дэ, о, эн.
[39] Дхоти — кусок ткани, обёртываемый вокруг бёдер (обычная одежда мужчин-индусов).
[40] Амми — индийская форма ласкового обращения к маме.
[41] Тинка (хинди) — солома.
[42] Кутезо (это слово встречается также в последней главе романа) — вероятно, «проказник», «жеманник».
[43] Раджа — индийский титул владетельной особы, государя, князя или царя.
[44] Лифтвала (хинди) — мелкий гостиничный служащий, сопровождающий посетителей в лифте.
[45] Хали-пили халас — жаргонное бомбейское выражение, обозначающее «полное и беспричинное уничтожение».
[46] Адда — дешёвый ресторанчик, забегаловка.
[47] Микки-финн — спиртной напиток, смешанный со снотворным; лекарство, которое подмешивают в спиртное с целью довести пьющего до такого состояния, чтобы можно было его с лёгкостью ограбить или просто причинить физические неудобства.
[48] Ангрез (хинди) — английский, англичанин. Возможно, в этом месте стоило бы написать «аглицкий», однако там, где оно используется в значении «англичанин», эта параллель невозможна.
[49] Курта — традиционная длинная рубаха, которую мужчины носят поверх пайджамы (штанов особого покроя), а женщины — поверх шальвар.
[50] Далда (хинди, урду) — осветлённое топлёное масло, широко используемое в Индии для приготовления пищи.
[51] Хиджра — кастрат, транссексуал. Здесь: преображение мужчины (Джибрила) в женщину (амазонку с трезубцем). Любопытна также омонимичность этого слова с Хиджрой как исходом Мухаммада из Мекки и началом мусульманского календаря, что является тоже в своём роде таким же кардинальным превращением, как перемена пола.
[52] Бастис (хинди) — трущобы.
[53] Дхаба (хинди) — маленькая гостиница, почти ночлежка.
[54] Дада (хинди) — буквально — братья, но здесь имеется в виду жаргонное значение, боссы или сутенёры.
[55] Никах — мусульманская свадебная церемония.
[56] Абалон — брюхоногий моллюск рода Haliotis. Употребляется в пищу.
[57] Эксплицитный — явно, открыто выраженный.
[58] Делюкс — богатый, дорогой, пышный, роскошный, шикарный.
[59] Дакойт (хинди) — бандиты.
[60] Крорепати (хинди) — мультимиллионер (от слова «крор» — десять миллионов).
[61] Et cetera (лат.) — и так далее, и тому подобное.
[62] Пуджа — общее понятие, включающее молитвы, паломничества и другие акты поклонения в индуизме.
[63] Нанди — священный белый бык Шивы и его Вахан (Проводник).
[64] Падьятра (хинди) — пешее паломничество.
[65] Бхарат натьям (бхарат натьян) — одна из основных школ индийского классического национального танца. Для танца характерны движения головой из стороны в сторону без поворота лица.
[66] Бенареси-сари — сари в стиле Бенарес, или Варанаси — главного города области того же имени в северо-западной Индии (штат Уттар-Прадеш). Этот город имеет для индусов такое же значение, как Ватикан для католиков, он является самым священным городом индуизма и средоточием браминской учёности.
[67] Индийские ругательства (хинди). Слово хиджра (кастрат, транссексуал) уже рассматривалось выше (не в бранном контексте). Слово чутьяс аналогично русским «трахаль», «ёбарь».
[68] Фантуш (хинди) — завершение.
[69] Джеллаба — длиннополый кафтан (традиционная одежда мусульман).
[70] Гелигнит аммония — взрывчатое вещество.
[71] Рамми (джин-рамми) — карточная игра.
[72] Абба (урду) — папа.
[73] À la (фр.) — в духе, в стиле, на манер, наподобие. Кроме того, в словосочетании «а ля бог» — ещё и с возможной отсылкой к имени «Аллах».
[74] Эл — старинная английская мера длины, равная примерно 114 см, употреблялась главным образом для измерения тканей.
[75] Бизнесвала — бизнесмен.
[76] Фаранги (хинди) — чужеземцы, европейцы.
[77] Бехешти (араб.) — водонос
[78] Arabia Odorifera (лат.) — Ароматы Аравии.
[79] Кахины — шаманистические провидцы, умевшие входить в состояние транса и находить в своих видениях пропавших родственников, верблюдов и разнообразные предметы. Кахины произносили священные формулы, составленные рифмованной прозой. Позднее — вообще наименование провидцев.
[80] Бхенхуд (хинди) — тот, кто спит с собственной сестрой; также неопределённое бранное междометие.
[81] Finito (ит.) — завершён.
[82] Кхаттам-шуд (хинди) — закончилось. Также имя главного отрицательного персонажа в сказочном романе Салмара Рушди «Гарун и Море Историй».
[83] Семпитернальный — вечный. Любопытно, это крайне редкое в русском языке слово встречается в «Бледном огне» Набокова, который цитируется Рушди в седьмой главе. Именно поэтому я и сохранила эту форму, а не переведа как «вечный».
[84] Les beaux jours (фр.) — прекрасные (погожие) дни.
[85] Japonaiserie (фр.) — японское художественное изделие (фарфор, гравюра и т. п.).
[86] В литерале — точно, буквально, со всеми подробностями.
[87] Hombre (исп.) — человек, мужчина. Служанка говорит на смеси английского и испанского.
[88] Trop fatale (фр.) — чересчур роковая, отсылка к выражению «femme fatale» — «роковая женщина».
[89] Гальпон — бычий загон в латиноамериканских странах. Кроме прямого назначения — также «средоточие всякой деятельности на эстансиях» (Дж. Даррелл, «Земля шорохов»): театральная площадка, место проведения родео и коррид и т. д.
[90] Primus inter pares (лат.) — первый среди равных.
[91] Здесь слово «дублёр» значит «двукратный чемпион».
[92] Détenue (фр.) — заключённые. В оригинале использована англизированная форма слова — «detenus»,однако английские комментаторы подчёркивают, что слово заимствованное.
[93] Partido Socialista (исп.) — Социалистическая партия.
[94] Шаандаар (хинди) — блеск, великолепие.
[95] Писта-барфи — сладость из фисташек.
Джалеби — жареные спиральки из жёлтого теста с шафранным запахом.
Чалу-чай — ароматический чай со специями и молоком.
Самоса — слоёный пирожок треугольной формы.
[96] Пайса — мелкая монета, четвёртая часть анны (в настоящее время — одна сотая часть рупии).
[97] Риши — «мудрец, провидец». В культуре Древней Индии наименование «риши» относилось к мудрецам-брахманам, силою своего духовного подвига достигшим Высшего Знания. Риши приписывалось создание (или оформление) священных текстов (ведийских «самхит», эпоса, пуран).
[98] Пир (старец) — в езидской теологии приобрёл широкий смысл — дух, мастер, покровитель. В обычном понимании — священнослужитель, особое духовное сословие, мудрец.
[99] Pro et contra (лат.) — за и против.
[100] Кахори — индийский хлеб со специями.
[101] Тэмешэнте — шотландский берет с помпоном.
[102] Ом мани падме хум — эти слова составляют известную буддийскую мантру, т. е. священное изречение. Зачастую её буквально переводят как «О! Жемчужина в цветке лотоса!».
[103] Труба — жаргонное наименование Лондонского метрополитена.
[104] Émigré (фр.) — эмигрант.
[105] Деш (хинди) — земля, территория.
[106] Гори (хинди) — светлокожая женщина; в данном случае — англичанка.
[107] Чапати — пресная подовая лепёшка.
[108] Заминдар (хинди) — землевладелец, помещик, лендлорд.
[109] Чапальки — индийские сандалии, шлёпанцы.
[110] Lepidoptera (лат. «чешуекрылые») — научное название зоологического отряда бабочек (класс — насекомые).
[111] Бибиджи (хинди) — женщина (с уважительным суффиксом «-джи»).
[112] Зенана (урду) — женская четверть в мусульманском доме.
[113] Панчаят (хинди, от санскр.) — традиционный сельский совет.
[114] Бхаиджан (хинди) — уважительное обращение (от «бхаи» — «брат»).
[115] Амма (урду) — мама.
[116] Сарпанч (хинди) — деревенский староста, руководитель панчаята.
[117] Свадеши — движение в колониальной Индии с конца XIX в. за развитие национальной промышленности, против засилья английских товаров.
[118] Пан — бетель, приготовленный для жевания (в свёрнутый конвертиком лист бетеля кладут толчёные орехи арековой пальмы и жжёную известь).
[119] Пунка (хинди) — большое опахало из ткани, натянутой на прямоугольную раму.
Пункавала — слуга, управляющий опахалом.
[120] Хаджи — почётный титул мусульманина, совершившего хадж — паломничество в Мекку.
[121] Бигум сахиба (хинди) — уважаемая жена (женщина).
[122] Йахни — острое грибное блюдо.
[123] Блюда индийской кухни.
Доса — блюдо из чечевицы.
Уппатама — толстые блины из чечевичной или рисовой муки, содержащие лук и чили.
[124] Меры веса.
Тола — индийская мера веса во второй половине XVI века. Установлена при императоре Великих Моголов Акбаре. 1 тола = 12 машам = 96 сорхам = 12,0504 г.
Унция — название нескольких единиц измерения массы (а также двух мер объёма жидких тел и одной единицы измерения силы) в английской (и в русской) системе мер.
1 унция (uncia, oz) = 16 драхмам = 437,5 гранам, 28,3495 граммам.
1 унция жидкая англ.(fl oz) = 28,413 мл (см3).
1 унция жидкая амер.(fl oz)= 29,56 мл (см3).
1 аптечная, или тройская унция в английской системе мер = 8 драхмам = 480 гранам = 31,1035 граммам.
1 аптечная, или тройская унция в старой русской системе мер до 1927 г. = 8 драхм = 29,860 г.
В Древнем Риме унция равнялась примерно 27,3 граммам. Слово «uncia» означало «одна двенадцатая». Унция составляла одну двенадцатую либры и одну двенадцатую аса. Либра использовалась в торговле, а ас — в монетарной системе.
Унция Марии Терезы раньше использовалась в Эфиопии и в некоторых европейских странах. Она равнялась 31,1025 граммам.
[125] Блюда индийской кухни.
Чаат — в узком смысле слова — нарезанные кусочки фруктов и овощей в сметане, иногда — с креветками или мясом; более широко — вообще салат.
Гулаб-джаман — жареный сыр в шарике из теста, замоченный в соусе, обычно сладком (чаще всего это «гулаб-джамун»).
[126] Женская форма от харамзада (хинди) — незаконнорождённая, «ублюдиха».
[127] «Der Steppenwolf» (нем.) — «Степной волк». Роман немецко-швейцарского писателя и художника, лауреата Нобелевской премии (1946) Германа Гессе.
[128] Хубшис (хинди) — черномазые.
[129] Масала-доса — пикантные фаршированные блинчики из чечевичной муки.
[130] La lutte continue (фр.) — борьба продолжается (лозунг некоторых революционных движений).
[131] Юнион-Джек — жаргонное обозначение флага Великобритании.
[132] Дэ-эф — доктор философии. В оригинале — «pee aitch dee».
[133] Rosbif, boudin Yorkshire, choux de bruxelles (фр.) — ростбиф, йоркширский пудинг, брюссельская капуста. Английские комментаторы отмечают, что французские наименования для традиционных, можно сказать — банальных блюд английской кухни создают ощущение абсурдности.
[134] Тини бенче ачен! (хинди) — он жив!
[135] Чоли — короткий индийский лиф. Традиционно между чоли и сари остаётся обнажённое пространство.
[136] Шальвар-камиз (шальвар, сют, пенджаби, чудидар) — традиционная индийская женская одежда, платье-туника средней длины с рукавами, широкие брюки (собственно шальвар) и лёгкий шарф (дупатта).
[137] Обеа — одно из народных мистических афро-карибских направлений (наряду с более широко известным, вуду). Традиция обеа распространена на Ямайке, Багамах, Антигуа, Санта Люсия, Барбадос, Мартиника и Тринидад-Тобаго. Содержит элементы верований Банту, Ашанти, Эве-Фон и др. народов Африки, шаманизма, гаитянского вуду, Лукуми, индуизма, ислама и западных оккультных учений. Иногда это слово трактуется более широко — как магия вообще и даже как магические атрибуты.
[138] Бхангра-бит — популярная танцевальная музыка индийской и пакистанской молодёжи Лондона, основанная на традиционных танцах Пенджаби. Изначально использовалась на свадьбах и других торжествах.
[139] Плежт мичью хоупью гестмай нэйм — транскрипция строки из песни «Sympathy for the Devil». У Рушди — «Pleasechu meechu hopeyu guessma nayym», в оригинале — «Pleased to meet you hope you guess my name». Поскольку звучание этой строки легче может быть опознано русским читателем, чем её перевод (не имеющий прямой связи с текстом романа), я, как и Рушди, решила дать её в транскрипции.
[140] Das Ich (нем.) — Я. Здесь — в значении фрейдистского «эго».
[141] Креплах — разновидность пельменей в еврейской традиционной кухне; клёцки с мясной начинкой.
[142] Зиллион — общее название для очень больших чисел. Этот термин не имеет строгого математического определения. В 1996 году Дж. Конвей и Р. Гай в своей книге «The Book of Numbers» определили зиллион n-ой степени как 103n+3 для американской системы (миллион — 106, биллион — 109, триллион — 1012,...) и как 106n для европейской системы (миллион — 106, биллион — 1012, триллион — 1018,...). Обычно же это слово используется в переносном значении — «очень много».
[143] «L’Argent du Poche» (фр.) — Карманные деньги. Фильм Франсуа Трюффо (1976). В фильме «Карманные деньги» маленький ребёнок из окна 6-го этажа падает на куст, говорит «Мама, я сделал бум» и идёт дальше, а мама падает в обморок.
[144] Virgo intacta (лат.) — нетронутая девственность.
[145] Кешью (Анакардиум западный, Anacardium occidentale) — дерево семейства сумаховые, плод которого является распространённым продуктом питания. Родина — Бразилия. Культивируют в тропиках. Плоды ореховидные, ядро съедобное; из скорлупы добывают масло-кажу (кардойль), используемое в медицине и технике. Плодоножку, разросшуюся в виде груши, употребляют в пищу (т. н. яблоко-кажу). Из стволов старых деревьев, достигающих 12 метров, добывают камедь. Используется и другими способами (например, при татуировке).
Обезьяний орех — кокос, плод кокосовой пальмы (Cocos nucifera), растение семейства пальм. Кокос — одно из немногочисленных растений, чьи научные названия не восходят к греческим корням. Оно происходит от португальского coco — «обезьяна», и дано из-за пятен на орехе, которые делают его похожим на морду обезьяны.
[146] Катпутли (хинди) — марионетка.
[147] Сайонара (яп.) — прощай.
[148] Locus classicus (лат.) — классическое место (первоначально так называлось использование классического приёма в литературе).
[149] Масала-фильм — индийское мелодраматическое кино. См. выше название индийского блюда масала-доса.
[150] Ка — существо высшего порядка, стоявшее, по верованию древних египтян, в непосредственных отношениях к своему земному проявлению, подобно «genius» римлян, но ещё теснее. Ка имели не только люди, но и неодушевлённые предметы, и боги; последние — нескольких Ка. Обожествление царей и культ покойников относился именно к Ка; нередко встречаются изображения людей, молящихся собственному Ка, который обычно изображался в виде поднятых рук. В более обывательском смысле — душа вообще.
[151] Джанаб — почётное обращение, как и «сахиб».
[152] Felo de se (от лат. «felones de se») — самоубийство.
[153] Pour encourager les autres (фр.) — в назидание остальным.
[154] Бачча (хинди) — дети.
[155] Тамаша — представление, балаган.
[156] Гефилте фиш (фаршированная рыба) — традиционное блюдо еврейской кухни. «Гефилте» означает «фаршированный», и первоначально смесью из мелко порезанной рыбы фаршировали рыбью кожу перед тем, как готовить. По прошествии столетий это блюдо стало готовиться в виде шариков нарезанной рыбы, которые подают на закуску перед большинством еврейских праздников, включая Шаббат, Песах и Рош Хашана.
[157] Бхель-пури — сильно прожаренные блинчики из чечевичной лапши и риса.
[158] Блюда индийской кухни.
Карри — название разнообразных распространённых на юге Индии густых жидких блюд из тушёных овощей и/или мяса, приправленных пряностями, обычно — смесью приправ, которая так же называется карри. Карри, как правило, подаются с рисом. Термин произошёл от тамильского слова, которое означает «соус». В западном мире слово карри может служить названием почти для любого блюда приготовленного с приправами и на основе соуса в азиатском стиле. В Индии же, термин относится ко всему, что готовится и употребляется с рисом, любое кушанье может быть названо карри, независимо от того применяется приправа или нет.
Раита — овощи, приготовленные в створоженном молоке или йогурте.
Сивайян — тонкая лапша, приготовленная с молоком, сахаром, изюмом и миндалём, особенно популярная среди мусульман Северной Индии и Пакистана.
Кхир — рисовый пудинг.
Ласси — густые йогуртовые напитки, которые могут быть сладкими или солёными.
[159] Крор (хинди) — десять миллионов.
[160] Show must go on (англ.) — шоу должно продолжаться. Цитата из одноимённой песни группы «Queen». Поскольку эта фраза хорошо известна русскому читателю, я не сочла нужным переводить её, дабы не потерять аллюзию к песне.
[161] Буркха — разновидность чадры, покрывало, закрывающее женскую фигуру с головы до ног.
[162] «Disco diwané» (хинди) — безумное диско. Название диско-записи конца 70-х, сделанной лондонским певцом Назиа Хасаном.
[163] Такхт (фарси) — ложе правителя или иной высокопоставленной особы, трон.
[164] Калма — мусульманский Символ Веры («Нет бога кроме Бога, и Мухаммад — пророк Его»). Обычно считается, что произнесения калмы достаточно для того, чтобы подтвердить своё обращение в ислам и, таким образом, чтобы все прежние, языческие грехи были забыты.
[165] Хиджабом в исламе называется любая одежда, однако в современном мире под хиджабом понимают традиционный исламский женский головной платок.
[166] Авиарий — птичник.
[167] L’amour (фр.) — любовь.
[168] Oiseau rebelle (фр.) — мятежная птица.
[169] Civis Britannicus sum (лат.) — я гражданин Британии.
[170] Sunt lacrimae rerum (лат.) — это слёзы печали.
[171] Ave atque vale (лат.) — Здравствуй и прощай!
[172] Шабаш, мурабак (урду, перс.) — отличная работа, поздравляю.
[173] Билькуль (хинди) — совершенно; здесь: наповал.
[174] Йони (хинди) — влагалище. Культовая противоположность лингама (фаллоса).
[175] Кебаб (перс.) — жареное мясо. Под этим названием фигурирует множество блюд восточной кухни, среди которых наиболее известно люля-кебаб — блюдо в виде продолговатой котлеты обжаренной на шампуре (сикх-кебаб, или шиш-кебаб, гораздо более известен как шашлык, а доннер-кебаб — как шаурма).
[176] Ниггерджимми — презрительное наименование для чернокожих.
[177] Testudo (лат.) — черепаха. Здесь: форма построения солдат со щитами.
[178] Саньясин (саньяси) — монах-странник (с запретом оставаться на одном месте более трёх дней и добывать себе пищу иначе, чем сбором подаяния); четвёртая ступень жизни брахманов. В более широком понимании — человек, вставший на путь духовного совершенствования.
[179] Курта-пайджама — традиционная индийская мужская одежда: рубашка до колен (курта) и лёгкие брюки (пайджама).
[180] Блюда индийской кухни.
Бхурта — пикантное картофельное пюре.
Парата — плоский хлеб, жаренный в топлёном масле, часто — фаршированный пряным горохом или картофелем.
[181] СПО — Старший полицейский офицер.
[182] Аре део! (хинди) — О боже! (мне попадался и другой перевод — «Эй, ты!»; однозначно сказать, какой из них точен, я не могу, но, судя по индоевропейскому корню «deo», да и по самому контексту этой реплики, мне кажется, что первый вариант ближе к истине).
[183] Мауси — тётка, сестра матери.
[184] Хинду-Муслим бхаи-бхаи! (хинди) — Индуисты и мусульмане — братья!
[185] АК — аэрокондиционированный (в оригинале — «Air Conditioned»).
[186] Ятрис (хинди) — паломник; совершающий падьятру (см. в комментариях к первой главе).
[187] Пугри (хинди, урду) — тюрбан.
[188] Бири — индийская разновидность сигариллы; курительный табак, завёрнутый в лист другого растения.
[189] Бханги — каста метельщиков, одна из каст группы неприкасаемых (в обиходе — уничижительная кличка: «босяк, подметало»).
[190] Чапраси (хинди) — слуга, посыльный в конторе (от «чапрас» — знак, эмблема, признак).
[191] Скутервала (англ.-хинди) — мотоциклист.
[192] Аммиджи — уважительная форма от «Амми» («мама»).
[193] Дупатта — накидка, покрывало, тонкий шарф, которым повязывают голову.
[194] Филми-гана (хинди) — популярные киномелодии; киношлягеры.
[195] Тхела — четырёхколёсная корзина, используемая уличными торговцами.
[196] Лингам — фаллический символ в культе Шивы. Короткий цилиндрический столб с закруглённой вершиной. Почитание Шивы в образе лингама было распространено в Индии с древних времён, особенно на юге. Противоположность йони (влагалищу).
[197] Бандх (хинди) — всеобщая забастовка, использующаяся в качестве политического протеста.
[198] Ачкан — длиннополая официальная куртка мусульманской знати с глухим высоким воротником.
[199] Бас — довольно, хватит.
[200] Пинта — мера объёма. Используется в основном в США, Великобритании и Ирландии. Однако, величина американской и английской пинт неодинакова: 1 английская пинта = 0,568 литра, 1 американская жидкая пинта = 0,473 литра, 1 американская сухая пинта = 0,551 литра.
[201] Бапу ре — вероятно, последующая фраза «ну и дела» на хинди (или, менее вероятно, на урду).
[1] Мэриан Уиггинс (род. 1947) — английская писательница, вторая жена Салмана Рушди (1988-1993). Позднее (вероятно, из-за многочисленных предательств со стороны Мэриан в период фетвы) посвящение изменилось на следующее: «Посвящается частным лицам и обществам, поддержавшим эту публикацию».
[2] Джибрил (Джабраил) — в мусульманской мифологии один из архангелов. В библейской традиции — Гавриил.
Фаришта (фаршита) — один из ангельских чинов мусульманской мифологии (у народов Ирана и Средней Азии), соответствующий архангелу (малаика). Следовательно, имя Джибрил Фаришта фактически идентично названию главы.
[3] Отрывок из «The Whisky Song» — арии из «Расцвета и падения города Махагони» Бертольда Брехта и Курта Вайля (1930). Эта песня (под названием «Alabama Song (Whisky Bar)») исполнялась также Джимом Моррисоном и группой «The Doors».
[4] Газель — вид моноримического лирического стихотворения..
[5] Аллюзия к Большому взрыву, приведшему, согласно современным космологическим теориям, к возникновению Вселенной, и одновременно — к падению ангелов Люцифера («звёзд»).
[6] Бостан (тур.)— сад. Одно из традиционных названий мусульманского рая. Другое название — Гулистан (правильнее — Гюль-Бостан) — означает Сад Цветов. Таким образом, падение с самолёта, называющегося «Бостан», подчёркивает образ падения ангелов с небес.
[7] Число 420 в течение многих десятилетий негативно воспринимается индийцами, поскольку является номером статьи в законе о коррупции. В «Детях Полуночи» Рушди говорит, что число это символизирует «мошенничество и обман».
[8] Махагони — город из пьесы Бертольда Брехта «Расцвет и падение города Махагони».
Вавилон — не только древний город в Месопотамии, но и апокалиптический «Город Зверя», символическое название империи Антихриста. «Новым Вавилоном» назывались и многие другие города, среди которых (кроме Лондона) — Москва и Вашингтон.
Альфавиль — «город мечты» из одноимённого фильма-антиутопии Жан-Люка Годара (1965 г.).
[9] Вилайет — индийское название метрополии, Англии.
[10] В оригинале — «winked blinked nodded», намёк на детское стихотворение Юджина Филда «Wynken, Blynken, and Nod».
[11] Саладин — англизированная форма имени Салахуддин, или Салах-ад-дин (означающего «Правота Веры»). В романе подчёркивается связь имени со знаменитым полководцем Саладином (см. далее).
Чамча — как указывается в романе, слово это означает на хинди «ложка». Мне пришлось провести дополнительную логическую цепочку «чамча-ложка-вилка-вилкин», чтобы объяснить прозвище, данное Саладину Джибрилом.
Фаррух Дхонди в романе «Бомбейская Утка» также пишет: «У Великих Моголов в прислуге состоял мужчина, который кормил их с ложки. Он стоял слева от престола и назывался “Чамча”, “ложка”». В связи с этим слово «чамча» имеет также значение «подхалим», «подлиза», «лизоблюд». Здесь мы можем увидеть и ещё один символический пласт: расположение по левую руку, то есть «за левым плечом», как личный дьявол-искуситель, который, согласно представлениям христиан, есть у каждого человека.
[12] Далее Рушди, противореча себе, говорит, что женщины и дети были освобождены террористами ранее.
[13] Английский вариант первого куплета популярной индийской песенки Шанкара Джайкишена на стихи Шаилендры и Хашрат Джайпури «Мера джотта хай джапани». Перевод Ю. Ценина с небольшим изменением: в оригинале перечислены не две страны (Япония и Россия), а три (Япония, Россия и Англия), а в контексте романа указание Англии важнее, чем Японии, поэтому я позволила себе заменить «японские ботинки» на «английские».
Русский вариант песни широко известен, поскольку исполнялся Н. Никитским в озвучке индийского фильма «Господин 420».
[14] Ламарк, Жан-Батист Пьер Антуан (1744-1829) — французский естествоиспытатель, предшественник Ч. Дарвина. Впервые создал учение об эволюции живой природы, считая, что изменения в живой природе происходят в результате внутреннего стремления к совершенству, за счёт тренировок органов под влиянием внешней среды.
[15] Томсон, Джеймс (1700-1748) — британский (шотландский) поэт-сентименталист.
[16] Отрывок из песни Дж. Томсона «Правь, Британия» (своего рода неофициальный гимн Великобритании).
[17] Буш — обширные малонаселённые пространства, покрытые кустарником.
Бушевая рубашка — рубашка из плотной ткани, использующаяся для сафари.
[18] Ср. далее упоминание о превращении Юпитера в быка. В паучиху превращена взявшая состязаться с Афиной в ткачестве Арахна.
[19] Рекха — отсылка к индийской актрисе Рекхе Ганешан (род. 1954). Любопытно, что дуэт Рекхи с Амитабхом Баччаном, с которого списаны многие черты Джибрила, был признан самым притягательным дуэтом в кино, они считаются одной из лучших пар в Болливуде (бомбейском «Голливуде»).
Мерчант (англ. Merchant) — торговец, купец. Имя «говорящее» (Рекха была торговкой коврами), и в первой редакции оно было переведено как Меркантиль, однако Мерчант — также фамилия главного героя другого романа Рушди, «Земля под её ногами», и в этом произведении даётся истолкование значения этой фамилии.
[20] В детективах про Джеймса Бонда гриф «только для чьих-либо глаз» значит «совершенно секретно». В частности, так («Только для твоих глаз») называется один из фильмов про агента 007 (1981 год, режиссёр — Джон Глен).
[21] Ал-Лат (Алилат, Аллат, Лат, Илат) — в древнеарабской мифологии — богиня неба и дождя. Слово «ал-Лат» является заменой запретного имени божества и образовано из нарицательного «илахат» («богиня») с определённым артиклем, что переводится как «эта богиня», «богиня по преимуществу». У арабов Сирийской пустыни ал-Лат — женская параллель Аллаха, его супруга и мать богов. В Центральной Аравии — дочь Аллаха, сестра Манат, и Уззы. На юге Центральной Аравии — дочь Уззы. В Пальмире она входила в пантеон богов и, видимо, считалась супругой Эла. С учётом того, что имя Аллаха в романе иногда пишется ал-Лах (al-Lah), противопоставление ему ал-Лат ещё более подчёркивается.
В городе Таиф ал-Лат почиталась как его богиня-покровительница. Там находились её священная территория, храм и идол — белый гранитный камень с украшениями. Не смотря на то, что пророк Мухаммад приказал уничтожить таифское святилище, он запретил охотиться и рубить деревья на этой территории.
С ал-Лат и её сёстрами (Узой и Манат) связан ключевой для понимания романа сюжет с шайтанскими аятами, якобы продиктованными Мухаммаду Шайтаном, который подробно описан во второй главе.
[22] Намёк на слова Джона Уэсли (английский церковный деятель, основатель методизма; 1703-1791), порицающего переложение его гимнов на популярные мотивы: «Дьявол не должен владеть всеми лучшими мелодиями».
[23] Инцидент с «Призрачной Болезнью» сильно напоминает аналогичную историю со знаменитым индийским актёром Амитабхом Баччаном, с которого взяты и многие другие черты Джибрила.
[24] Имя этого индийского кинорежиссёра создано из типично индийской фамилии и инициалов знаменитого голливудского режиссёра исторических киноэпосов, Д. В. Гриффита (1875-1948).
[25] Назван в честь гольф-клуба, находящегося в Истборне (Великобритания, графство Сассекс).
[26] Пимпл (англ.) — Прыщ. Поскольку русское звучание этого имени вызывает аналогичные ассоциации (ср. «пимпочка»), оно, хотя и является «говорящим», оставлено без перевода. Кроме того, это, вероятно, каламбур с именем бомбейской киноактрисы Димпл Кападии.
Биллимория — обычное для индийского кино имя: Д. и Е. Биллимория, Фали Биллимория и т. д. В романе «Земля под её ногами» вскользь упомянута некая Типпл Биллимория. Я не видела оригинала этого романа, поэтому не исключаю, что речь идёт об одном и том же персонаже, имя которого переведено с намёком на слово «типун».
[27] Образовано от слова «flibbertigibbet» — глупая, вульгарная женщина.
[28] Чанделы — династия, правившая на севере Индии (в штате Мадхья-Прадеш) в IX-XI веках, по приказу которой и были построены 85 храмов, прославляющих военные победы правителей, одержанные в 930-1050 гг. В настоящее время в хорошем состоянии находятся лишь 22 храма из целого комплекса аналогичных построек в Кхаджурахо. Однако каменные барельефы даже этих сохранившихся построек дают прекрасное представление об истории живших здесь правителей, чередуя прославление военных побед с откровенно сексуальными сценами, в которых кроме всего прочего представлены гомосексуальные акты и акты зоофилии.
[29] Фулана Деви — самая знаменитая «благородная разбойница» XX века, известная также как Королева Бандитов. В 1983 году сдалась полиции, заявив, что отдаёт себя на суд Махатмы Ганди и индуистским богам, но не полицейским. После выхода из тюрьмы создала организацию под названием «Эклавиа сена», чтобы учить представителей низших каст, как защищаться от произвола знатных и богатых. В 1996 году стала депутатом индийского парламента. Убита в 2001 году.
[30] Сатурническая — от имени римского бога Сатурна: тяжёлая, мрачная. В современной западной магической традиции Сатурн зачастую соотносится с Сатаной.
[31] Слово «Вилас» (Vilas) представляет собой характерное для индийской культуры искажение от «Вилла» (Villa). Название очередной раз подчёркивает образ высочайшей вершины мира. Пентхауз «Эверест-вилас» — самая высокая точка в самом престижном районе Бомбея.
[32] Малабар-Хилл (Малабарский холм) — один из фешенебельных районов Бомбея, где расположены Висячие сады, парк отдыха, джайнский храм и храм Махалакшми.
[33] Марин-драйв — прибрежная дорога, идущая вдоль Бэк-Бич в Бомбее, от Малабар-Хилла до площади Нариман.
[34] Скандал-Пойнт («мыс скандалов») расположен на Уорден-роуд, в настоящее время переименованной в улицу Бхулабхаи Десаи.
[35] «Блитц» — имеется в виду бомбейский киножурнал «Сине блитц» («Ciné-Blitz»).
[36] Трудовая Пчёлка — псевдоним редактора бомбейского журнала «Afternoon Despatch and Courier» Бехрама Контрактора.
[37] Реза Шах Пехлеви (1877-1944) — шах Ирана (1925-41). В 1921 году возглавил переворот и стал премьер-министром нового режима в 1923 году. Провёл переговоры по эвакуации (в 1921) российских войск и (в 1924) британских военнослужащих, дислоцированных в Иране после Первой мировой войны. В 1925 Реза Хан сверг Ахмада Мирзу, прошлого шаха из династии Каджар, и был провозглашён шахом Ирана. Он изменил своё имя на Реза Шах Пехлеви, таким образом, создав династию Пехлеви, а в 1935 году официально переименовал Персию в Иран. Вынужденный отречься от престола в пользу своего сына, Мухаммада Резы Шаха Пехлеви, умер в изгнании в Южной Африке. Незадолго до отречения отпраздновал в Персеполе 3000-летие Ирана.
[38] Персеполь (греческое Persepolis, древнеперсидское Парса) — древнеиранский город к северо-востоку от Шираза. Основан в конце 6 в. до нашей эры. Одна из столиц Ахеменидов. В 330 до нашей эры захвачен Александром Македонским, сожжён и заброшен. В нём расположен грандиозный архитектурно-скульптурный комплекс (около 520-450 до н. э.), примыкающий к горе, окружённый двойной сырцовой стеной: парадный зал — ападана, дворцы Дария и Ксеркса с каменными рельефами, здание гарема, Всемирные ворота, Тронный зал («Стоколонный»).
[39] Курля — город, расположенный в окрестностях Бомбея.
[40] Колаба — район на юге Бомбея, где находится ряд престижных отелей, ресторанов и магазинов.
[41] Рене Лялик (1860-1945) — французский ювелир, создатель драгоценностей и изделий из хрусталя для богатых; также сами эти изделия.
[42] Чола-Натрадж — индуистская скульптура периода династии Чола, правившей в южной Индии в IX-XII веках. Натрадж, или Натараджа («царь танца»), представляет собой традиционное изображение шестирукого Шивы, танцующего в кольце огня.
[43] «Celebrity», «Society», « Illustrated Weekly » — «Знаменитость», «Общество», «Иллюстрированный еженедельник» (названия журналов).
[44] В оригинале — «fired the printers» («сжигали принтеры»). Слово «printer» может значить не только «принтер», но и «печатник».
[45] Великие Моголы — титул, данный европейцами государям знаменитой тюркской династии, основанной султаном Бабуром и около трёх столетий властвовавшей в Индии. Любопытно, что это слово написано здесь не в традиционном для английского написании — Mogul (что значит и монгол, и Могол), а (вероятно, чтобы разделить эти понятия) Mughal; слово же «mogul» используется лишь в значении «магнат» (этот момент обыгрывается, например, в повести «Стыд»).
[46] Акбар Джелал-ад-Дин Мухаммад (Акбар Великий, Акбар Великолепный) (1542-1605) — третий падишах династии Великих Моголов, тимурид, внук Бабура. Бирбал — его военачальник, министр и поэт, известный своей мудростью. «Акбар и Бирбал» — популярный цикл притч об этих персонажах.
[47] Точное количество индийских богов разных классов неизвестно, однако численность населения Индии по результатам переписи 1980 года (ближайшей к году написания романа) составляла 683 миллиона.
[48] Бхагван Шри Раджниш, Ошо Раджниш (настоящее имя Чандра Мохан Раджниш) (1931-1990) — индийский гуру, религиозный деятель, основатель мистического учения. Проповедовал собственное учение, декларировавшее своей целью свободную и счастливую жизнь человека, борьбу с предрассудками, ложными ценностями общества, бюрократическим государством, бюрократизированной церковной верой (клерикализм), «бездуховностью» семейного уклада и прочим. Разработал множество новых систем медитации, связанных с музыкой, движением, дыханием. Основатель системы ашрамов во многих странах. Его основная индийская резиденция находилась в Пуне.
[49] Города Индии.
Пуна — город в Индии, в штате Махараштра, на северо-западе Деканского плоскогорья, при слиянии рек Мутха и Мула.
Вадодара (ранее — Барода) — город на западе Индии, штат Гуджарат.
Мумбаи — прежнее (и, после 1997 года, нынешнее) название Бомбея.
[50] Ибрахим — мусульманское имя библейского пророка Авраама. Согласно Книге Бытия (гл. 22), Бог повелел ему принести в жертву сына, Исаака. В мусульманской традиции в этом сюжете фигурирует другой сын Ибрахима, Исмаил (в Библии — Исаак).
[51] Уолтер Мэтью, Голди Хоун — актёры, сыгравшие в фильме «Цветок кактуса» (1969).
[52] Мохандас Карамчанд Ганди (1869-1948) в 1918-1919 гг. приобретает решающее влияние как внутри партии Индийский национальный конгресс, так и в развернувшемся в тот период по всей стране национально-освободительном движении в целом. Ганди и его сторонники вовлекают народ в новые формы массового протеста, такие, как сатьяграха («гражданское неповиновение») или хартал. Именно в этот период М. К. Ганди стали называть Махатмой (почётное наименование, относимое в древнеиндийской мифологии к мудрецам-подвижникам).
[53] До перехода к Британии (в 1661) территория Бомбея принадлежала Португалии, поэтому в нём сохранилось много португальских названий. Санта-Крус (Santa Cruz) означает «Святой Крест».
[54] Конечная цель благочестивых индусов — не реинкарнация, которая технически рассматривается как проклятие, но деятельность в колесе перерождений (сансаре) для достижения освобождения (мокши). Тем не менее, люди обычно не готовы к мокше и находят перспективу реинкарнации симпатичнее. Идея мокши заимствована и буддистами (нирвана).
[55] Хадиджа бинт Хувайлид ибн Асад ибн Абд ал-Узза ибн Кусайй ибн Килаб — первая жена Мухаммада. Её семья принадлежала к роду Курейш. До того, как выйти замуж за Мухаммада, Хадиджа была замужем дважды: сначала за Абу Хала ибн Зурара ат-Тамими, от которого родила двух сыновей, а когда муж умер, она стала женой Атика ибн Абида ибн Абдаллаха ал-Махзуми. В этом браке она родила дочь Хинд (о ней говорится дальше). Однако через некоторое время супруги разошлись. Хадиджа имела собственный капитал и занималась караванной торговлей. Для этого она нанимала сопровождающих, которые везли её товары в Сирию и Йемен. Среди её работников был и Мухаммад. Хадиджа обратила внимание на молодого человека, увидев в нём честного работника и надёжного спутника жизни, сама предложила ему заключить брак. Родственники Мухаммада, зная о благосостоянии Хадиджи, не стали отговаривать его, хотя невеста была старше жениха на 15 лет. Оказала огромное влияние на деятельность Мухаммада. Умерла в 619 году (описания её смерти в романе и в официальных мусульманских источниках сильно различаются); её могила на кладбище под Меккой — место поклонения пилигримов.
[56] Римский бог-громовержец Юпитер (греческий Зевс) неоднократно обращался в животных (обычно — чтобы похитить себе женщину: Европу — будучи быком, Леду — будучи лебедем, и т. д.).
В цветок превратился юный самовлюблённый Нарцисс.
В паучиху Афина превращает Арахну, вздумавшую состязаться с богиней в искусстве ткачества (также английское «spider-woman» в большей степени, чем русское «женщина-паучиха» — намёк на Спайдермена, Человека-Паука).
Греческая колдунья Цирцея (Кирка) превращает в свиней спутников Одиссея.
[57] Анни Безант (1847-1933) — теософ, ученица Блаватской, участница индийского национально-освободительного движения. По происхождению ирландка. Встреча в 1889 году с Еленой Блаватской полностью изменила её мировосприятие. Отправившись в 1891 году в Индию, она способствовала оживлению работы Теософского общества, которое стало ещё более популярным. Пробыв бессменно 26 лет президентом общества, она с 1917 по 1923 возглавляет также Индийский национальный конгресс. Автор десятков трудов, среди которых «Древняя Мудрость», «Путь к посвящению», «Эзотерическое христианство», «Законы Высшей Жизни», «Лекции по теософии» и многие другие.
[58] Единая теория поля — квантовая теория поля, в которой различные формы материи (элементарные частицы) должны выступать как разные проявления единого поля. Построена теория электрослабого взаимодействия; существуют модели великого объединения; предпринимаются попытки включения в схему и гравитационного взаимодействия на основе суперсимметрии.
Поскольку ещё никто не удалось разработать такую теорию, она остаётся такой же фантастический, как и другие элементы, упомянутые в этом списке
[59] Пураны — (санскр. древний) памятники древнеиндийской литературы, священные книги индуизма, близкие эпосу. Сохранившиеся пураны относятся ко 2-й половине 1-го тысячелетия. Каждая пурана посвящена одному из богов — Вишну, Шиве, Брахме. Содержат легенды и мифы, частично повторяющие сюжеты Махабхараты и Рамаяны.
[60] Ганеша — в брахманизме и индуизме слоноголовый бог мудрости и процветания, сын бога Шивы.
[61] Ганпати-баба (хинди) — Господин Ганеша.
[62] Хануман — в индуистской мифологии обезьяна, имеющая божественное происхождение. Хануман был сыном бога ветра Ваю и обезьяны. Прославился как мудрый советник царя обезьян Сугривы и верный друг Рамы. Благодаря мудрости и храбрости Ханумана, Рама одолевает ракшасов на острове Ланка и освобождает свою жену Ситу.
[63] Рамаяна — древнеиндийская эпическая поэма на санскрите. Приписывается легендарному поэту Вальмики. Современный вид приобрела ко 2 в. Посвящена подвигам Рамы. Источник сюжетов и образов многих литературных произведений в Индии и за её пределами.
[64] Грета Гарбо (настоящая фамилия Густафсон) (1905-1990) — американская киноактриса. По происхождению шведка. В кино с 1922. Со 2-й половины 20-х гг. стала «звездой Голливуда» в амплуа загадочной, роковой женщины (фильмы «Божественная женщина», «Королева Христина», «Дама с камелиями»). Миф о Гарбо окреп после 1941, когда она ушла из кино и избегала появлений на публике.
[65] Игра слов: от имён Грейс Келли (одной из пятидесяти кинокрасавиц, позднее — принцессы Монако) и Кали (разрушительной богини индуизма, женской ипостаси Шивы). Кроме того, индийское слово «кали» значит «бутон», в связи с чем имя может читаться также как «грациозный бутон».
[66] Гётеборг (более точная транскрипция — Йетебор) — город на юго-западе Швеции в лене Вестра-Йеталанд. Второй по величине город Швеции (после Стокгольма).
[67] Джайсалмер — город в Раджастане (штат на северо-западе Индии; столица и крупнейший город — Джайпур), построенный из песчаника в 1156 князем Бхатти Раджпута, Махваравалом Джайсалом. Славится своими изысканными джайнскими храмами и другими историческими зданиями, из которых, по-видимому, были взяты эти решётки.
Не исключено, что образ этого города, построенного из песчаника, лёг в основу описания автором Джахилии (см. гл. 2).
[68] Керала — штат на юге Индии. Столица — Тируванантапурам (Тривандрам), крупнейший город — Кочи (Кочин).
[69] В индуизме и в исламе существует строгий запрет на алкоголь.
[70] Ага-хан — титул имама мусульманской секты исмаилитов. Наиболее известен Ага-хан III, 48-й имам в 1885-1957, крупный индийский земельный собственник.
[71] Канья-Кумари, мыс Коморин — самая южная точке материковой Индии в Тамил Наду; место паломничества у индусов. Омывается океаном с трёх сторон.
[72] Любопытно, что этот английский актёр носит фамилию Браун (Brown), что переводится как «коричневый» — слово, применяемое англичанами к жителям Южной и Юго-восточной Азии.
[73] Рама Рао, Нандамури Тарака (?-1996) — главный министр индийского штата Андхра-Прадеш в 1983-1984, 1984-1989 и 1994-1995 годах В прошлом был актёром и сыграл роль Венкатешвары в одноимённом фильме. Эта роль принесла ему огромную популярность. Наиболее ревностные почитатели относились к нему как к живому воплощению сыгранного им бога. Он провозгласил себя аскетом (саньясином), проколол ухо и носил серьгу, а на ночь облачался в сари.
[74] В расположенном в престижной части Бомбея (на Уорден-роуд) госпитале Брич-Кэнди зачастую лечились бомбейские кинозвёзды, в том числе Амитабх Баччан.
[75] Вероятно, речь идёт о количестве лейкоцитов или (что, судя по симптомам, вероятнее) тромбоцитов на децилитр — одну десятую литра.
[76] Уорден-роуд — улица в Бомбее, также известная как Бхулабхаи Десаи и Брич-Кэнди. На ней расположены американское консульство, престижные жилые дома и торговые точки, а также госпиталь Брич-Кэнди.
[77] Премьер-министр — здесь: Индира Приядаршини Ганди (1917-1984) — премьер-министр Индии с 19 января 1966 по 24 марта 1977 и с 14 января 1980 до дня своей гибели (убита своими охранниками-сикхами в Нью-Дели). Дочь первого премьер-министра независимой Индии Джавахарлала Неру.
[78] Ганди, Раджив (1944-1971) — премьер-министр Индии. Родился в Бомбее, учился в Великобритании, стремился не вмешиваться в политику. Привлечён матерью к политической деятельности довольно поздно, после неожиданной смерти политически ангажированного младшего брата Санджая. Его дед Джавахарлал Неру был премьер-министром Индии с 1947 по 1964, а мать Индира Ганди занимала тот же пост с 1966 по 1977 и с 1980 по 1984. В 1989 ИНК утратил власть, Ганди стал влиятельным лидером оппозиции. Во время очередной предвыборной кампании, имея высокие шансы на победу, убит тамильскими террористами (в результате взрыва, осуществлённого террористкой-смертницей недалеко от Мадраса).
[79] «Тадж-отель» (Taj Mahal Palace Mumbai) — пятизвёздочный отель в Бомбее, в 32 км от аэропорта и в непосредственной близости от бомбейского коммерческого, торгового и банковского района.
[80] Уилтшир — церемониальное неметропольное графство на юге Англии. Входит в состав региона Юго-Западная Англия. Столица — Троубридж, крупнейший город — Суиндон.
[81] Йорк — один из важнейших городов Англии, главный город графства того же имени, при впадении реки Фос в Узу; резиденция архиепископа.
[82] У мусульман свинина находится под строжайшим запретом.
[83] «Во имя Аллаха, милостивого, милосердного» — фраза, повторяющаяся рефреном в начале большинства сур Корана.
[84] «Короткая встреча» — мелодрама, вышедшая в Великобритании в 1945 году (режиссёр — Дэвид Лин).
[85] Гулистан (букв. Сад Цветов) — название одного из райских садов в исламе, либо рай, небеса как таковые. Также — поэтическое название Персии.
[86] Образ, позаимствованный, вероятно, в одном из самых любимых Салманом Рушди романов — «Тристрам Шанди» Лоренса Стерна (1760). Этот образ появляется в романе Рушди и дальше.
[87] Цитата из известного французского фильма о театре «Les Enfants du Paradis» («Дети Рая»), режиссёр Марсель Карне (1945). Вопреки тому, что Саладин приписывает эту фразу Фредерику, она принадлежит другому персонажу, Ласенейру. Полный вид цитаты: «Des gens. Les acteurs ne sont pas des gens. Toute le monde et personne à la fois» («Люди. Актёры — не люди. Они — всё, и в то же время никто»).
[88] Тик — дерево из семейства яснотковых. Растёт в лесах южной и южно-восточной Азии.
[89] Ричард Бёртон — известный британский дипломат и учёный-востоковед 19-ого века, переведший на английский язык не только «Тысячу и одну ночь», но и «Камасутру». Первое издание его перевода «Ночей» (1885-1888) вышло в 16 томах. Ричард Бёртон принял ислам (в его мистической форме — суфизм) и в 1853 году тайно стал «хаджи» (совершил паломничество в Мекку, к Каабе).
[90] Грант-роуд — улица в Бомбее; в настоящее время переименована в улицу М. Шуакат-Али.
[91] Карнатака (до 1973 Майсур) — штат в Южной Индии. Столица и крупнейший город — Бангалор.
[92] Йеллама — почитаемая на юге Индии богиня. По преданию, ей стали поклоняться в 10 в. женщины (девадаси), живущие при храмах и специально обученные изящным искусствам и премудростям куртизанского мастерства. Культ Йелламы включает оргиастические черты: храмовую проституцию, ритуальные трансвестизм, публичные совокупления.
[93] Ссылка на исторический факт, когда храмовые танцовщицы оказались вовлечены в проституцию (в частности, многих девушек продавали в Бомбейские бордели под видом служения Йелламе). В результате участие храмовых танцовщиц в обрядах было законодательно запрещено.
[94] Бабушкины шаги — детская игра, несколько напоминающая прятки.
[95] Имеются в виду бронзовые львы на Трафальгарской площади, Лондон.
[96] Брейбёрн — стадион для игры в крикет в окрестностях Бомбея. Согласно данным, указанным в романе «Земля под её ногами», основан махараджей Патиалы во времена Махатмы Ганди.
[97] Калиточник (защитник калитки) — игрок в крикет, чья задача заключается в том, чтобы ловить поданный мяч, пропущенный бьющим, и стараться поразить калитку мячом, если бьющий игрок находился за линией.
[98] Парсы — последователи зороастризма в современной Индии, имеющие древнеперсидское происхождение. Живут главным образом в Бомбее и являются потомками зороастрийцев, пришедших из Ирана в VII-X вв. после его завоевания арабами и осевших в основном в Гуджарате.
[99] Септимий Север (Септимиус Северус) — римский сенатор с 173 года, родом из Северной Африки (по некоторым данным — с примесью мавританской крови). Император с 193 по 211 г. Арка в доме Чамчавалы — копия его триумфальной арки, расположенной в Риме, неподалёку от Форума.
[100] Cвоего рода описание Лондона «для туриста».
Биг-Бен — построенная в 1858 году колокольная башня в Лондоне, часть архитектурного комплекса Вестминстерского дворца. Официальное наименование — «Часовая башня Вестминстерского дворца», также её называют «Башней Св. Стефана». Собственно «Биг-Бен» — это самый крупный колокол в механизме часов. Один из самых узнаваемых символов Великобритании.
Колонна Нельсона — колонна, установленная в 1843 году в Лондоне в честь 200-летия Трафальгарской битвы. Горацио Нельсон (1758-1805) — английский флотоводец, вице-адмирал, виконт (1801). В сентябре 1805 года эскадра Нельсона заблокировала франко-испанский флот в Кадисе, а 21 октября разгромила его в Трафальгарском морском сражении, в котором Нельсон был смертельно ранен.
Таверна лордов — элитный лондонский паб для любителей крикета, а также благотворительная организация, занимающаяся пропагандой крикета и здорового образа жизни среди молодёжи.
Тауэр — крепость, построенная у стен Лондона в XI веке Вильгельмом-Завоевателем (о нём см. далее) для контроля над городом. За долгие годы своей истории Тауэр выполнял различные функции. В средние века в его стенах чеканили монету. Позднее здесь хранились бумаги государственного архива и находилась обсерватория, пока её не перевели в Гринвич. Тут же был расположен старейший в Лондоне зверинец. И уже с самого начала своего существования Тауэр, как многие другие средневековые замки, служил не только крепостью и дворцом, но и тюрьмой (в этом назначении он и получил наибольшую известность за пределами Великобритании).
[101] Собор Святого Павла (в оригинале — «Saintpauls», без пробелов) — кафедральный собор в Лондоне, резиденция епископа Лондона. Расположен на холме Ладгейт-Хилл.
Пудинг-лейн — улица в Лондоне. На ней в 1666 году начался Большой Пожар Лондона. Слитное написание продиктовано таковым у автора («Puddinglane»).
Триднидл-стрит — улица в Лондоне, на которой расположен Банк Англии (шутливо называемый «старой леди с Триднидл-стрит»). В оригинале — «Threadneedle-street» вместо «Threadneedle Street», но, поскольку в русском языке (после Бейкер-стрит) устоялось написание английских улиц через дефис, для отличия от традиционного написания выведена слитная форма.
[102] Оп-арт — направление в изобразительном искусстве шестидесятых, характеризующееся геометрической абстракцией с применением тщательно подобранных цветов, создающих в сочетании мощные оптические эффекты.
[103] «Douglas DC-8» — американская марка реактивных пассажирских самолётов, запущенных в эксплуатацию в 1953 году.
[104] Азимов, Айзек (1920-1992) — американский писатель-фантаст еврейского происхождения, популяризатор науки, по профессии биохимик. Автор около 500 книг, в основном художественных (прежде всего в жанре научной фантастики, но также и в других жанрах: фэнтези, детектив, юмор) и научно-популярных (в самых разных областях — от астрономии и генетики до истории и литературоведения). Многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла».
«Основатели» (в других переводах — «Фонд», «Фундамент», «Академия», поскольку оригинальное название «Foundation» многозначно, и эти значения могут быть привязаны к сюжету) — серия романов о крушении галактической империи и рождении нового общественного строя. В нём выведен термин «психоистория» — наука о предугадывании и направлении исторического развития на основании данных психологии.
[105] Рэй Дуглас Брэдбери (род. 1920) — американский писатель-фантаст. Наиболее известные произведения — «451 градус по Фаренгейту» (в некоторой степени пророческая для Рушди антиутопия о мире, в котором запрещены книги) и «Марсианские хроники» — первое прославившее Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединённых общей темой — историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное — судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.
[106] Евгеника — учение о наследственном здоровье человека, а также о путях улучшения его наследственных свойств. В современной науке многие проблемы евгеники, особенно борьба с наследственными заболеваниями, решаются в рамках генетики человека.
[107] Тайборн — прежнее место совершения общественных мероприятий в Лондоне (в т. ч. казней); Древо Тайборн — виселица.
[108] Ван Хьюзен — дизайнер, владелец компании «Phillips Van-Heusen» — самого большого производителя рубашек в США.
[109] «The Pure Hell of St. Trinian’s» — комедия режиссёра Фрэнка Лондера (Великобритания, 1960), а также цикл комиксов.
[110] Вишнугупта Чанакия Каутилья — автор Артхасастры, легендарный советник индийских князей, в том числе Чандрагупты (первого императора с таким именем).
Возможно также, что имеется в виду Джанака (одна из форм написания — Чанакия) — персонаж Рамаяны, царь Видехи, отца Ситы, посвящённого в высшее знание мудрецом Яджнавалкьей. Также персонаж «Сказки о короле Джанаке» — первой сказки пятой главы книги Свами Венкатесананды «Йога Васиштха».
В Катасаритсагаре, произведении Сомадевы, XI век, рассказывается про аналогичный инцидент, произошедший между буддийским царём Таксила, Калигадаттой, и Ратнадаттой — индуистским сыном отца-буддиста.
Учитывая склонность Рушди объединять образы различных персонажей, не исключено, что под королём-философом Чанакией подразумеваются одновременно Чанакия — мудрец, не являющийся королём, Джанака — король-мудрец, и Калигадатта — царь, фигурирующий в эпизоде, подобном описанному в романе.
[111] «Семейка Флинстоун» (также «Семья Кремень») — популярный американский мультсериал про пещерных людей.
Вильма — жена Фреда Флинстоуна из этого сериала.
[112] Каламбур с английским выражением «pigeon-breasted» («голубегрудый»), которым обозначается человек с узкой грудной клеткой. В русском варианте — каламбур с «цыплячьей (= тонкой, слабой) шеей».
[113] Этот и многие другие инциденты романа взяты Салманом Рушди из собственной биографии (см., напр., в его автобиографическом романе «Джозеф Антон»).
[114] Вильгельм I (также, в т. ч. в оригинале, Уильям) Завоеватель (Вильгельм Нормандский или Вильгельм Незаконнорождённый) (1027/1028-1087) — герцог Нормандии (как Вильгельм II; с 1035 г.) и король Англии (с 1066 г.), организатор и руководитель нормандского завоевания Англии, один из крупнейших политических деятелей Европы XI века.
Многое из того, что сейчас воспринимается как чисто английское, на самом деле является последствием этого завоевания. Рушди вводит его образ, видимо, для того, чтобы подчеркнуть, что Англия, как и Индия, прежде была колонизирована
Согласно легенде, высадившись на берег Англии, Вильгельм споткнулся и упал лицом в английский песок.
Любопытно, что отец Вильгельма (с которым сравнивается Саладин), Роберт, получил прозвище Роберт Дьявол, что можно связать и с характером Чамчавалы-старшего, и с дальнейшей судьбой Саладина.
[115] Баньян — собирательное название двух древовидных растений рода фикус (Ficus bengalensis и Ficus religiosa, о котором шла речь раньше, см. Древо Бодхи), образующих обширные рощи за счёт воздушных побегов, укореняющихся и образующих отдельный ствол. Под кроной старого дерева порой может разместиться целая деревня. Самым большим считается баньян на острове Шри-Ланка: у него 350 основных стволов (каждый, как большое дерево дуба) и свыше 3000 более мелких.
Джакаранда — дерево, произрастающее в Южной Америке (Бразилия, Парагвай, Аргентина). Науке известно около 50 видов джакаранды, но особенно популярный — Jacaranda mimosifolia, акклиматизированный во многих других регионах, в т. ч. в Индии.
Лесное пламя — Бутея густолиственная (Butea frondosa), растение семейства бобовых, родина — Камбоджа и Таиланд.
Платан — дерево с листьями, формой похожими на кленовые, и облезающей корой. Относят к роду деревьев семейства платановых (Platanaceae).
[116] Чуи-муи — (хинди) мимоза, недотрога; в переносном значении — что-то нежное, хрупкое (как и аналогичные русские слова).
[117] Фаунтлерой — персонаж книги английской писательницы Бернетт Фрэнсис Элизы Ходгстон «Маленький лорд Фаунтлерой». В переносном значении — «баловень».
[118] Великий панджандрам — шуточный титул вымышленного персонажа в стихах С. Фута. В переносном значении — «большая шишка», «важная персона».
[119] В английском языке слово «Hindu» может означать и «индиец», и «индус». Переводилось контекстуально (в данном случае, разумеется, речь идёт об индийцах вообще, а не об индусах, поскольку «индус» — это индуист, а здесь идёт речь об индийцах-мусульманах).
Говоря о мусульманах, автор использует во всём романе форму «Muslim», а не более распространённую — «Moslem».
[120] Перефразированная цитата из Евангелия от Луки, 15:6. В каноническом русском переводе: «Порадуйтесь со мною, я нашёл мою пропавшую овцу».
[121] Ещё одна цитата из Евангелия от Луки (23:34): «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» (в каноническом переводе), или, в более расхожей форме, «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят».
[122] Шайтан — в мусульманской мифологии злой дух, черт, демон, дьявол, Сатана (с последним слово «шайтан» связано и этимологически). Мусульмане считают, что в человеке сидят два существа — ангел и дьявол (шайтан). Здесь также подчёркивается выведенная в романе неоднократно концепция дуальности добра и зла: Джибрил и Шайтан — прозвища одного и того же персонажа.
[123] Актёры Просперо (Prospero Players) — народные театральные труппы, названные так по имени мага — героя шекспировской «Бури».
[124] Джордж Бернард Шоу (1856-1950) — известный британский драматург, лауреат Нобелевской премии в области литературы (1925). Популярней его пьес в английском театре только пьесы Шекспира. Его пьеса «Миллионерша» (1936 ) неоднократно ставилась в театре (в т. ч. в России, под названием «Не в деньгах счастье»).
[125] Возможно, отсылка к легенде о первом христианском колоколе, отлитом в Италии, согласно которой святой епископ Павлин, путешествуя по своей епархии, был сильно удручён, что в его владениях процветает язычество. В своих молитвах он всё время просил Господа помочь ему обратить неверующих. И вот однажды во сне Павлину приснились легкокрылые ангелы с колокольчиками в руках. А божественный голос, который он услышал, поведал святому, что именно при помощи колоколов можно наставить язычников на путь истинный. Тогда Павлин обратился к мастеру-меднику и с его помощью отлил колокол, услышав звон которого, язычники поверили, что это голос Божий.
[126] Аллюзия к сказке Джеймса Барри «Питер Пэн»: «Вы верите, что феи существуют? — крикнул им Питер. Динь приподнялась на кроватке, ожидая приговора. — Если верите, хлопайте в ладоши! Хлопайте, не дайте Динь умереть!»
[127] Так и в оригинале («Lovelace»). Этим словом, как известно, называется легкомысленный в своих связях человек. Ср. также дальнейшую связь Памелы с Нервином Джоши. Кроме того, намёк на порнозвезду Линду Ловелас (точнее — Лавлейс), сыгравшую в скандально известном фильме «Глубокая глотка» (см. далее).
[128] Этим подчёркивалась связь с сельскими жительницами.
[129] Плечо хромосомы — участок хромосомы, расположенный по одну сторону от центромеры (участка, характеризующегося специфической последовательностью нуклеотидов и структурой и играющего важную роль в процессе деления клеточного ядра и в контроле экспрессии генов).
[130] Возможно, имя (Зини, Зинат) позаимствовано у бомбейской актрисы Зинат Аман.
Фамилия означает «юрист» и упоминается в романе Рушди «Земля под её ногами» наряду с другими фамилиями, образованными от профессий, среди которых и Мерчант. Сама Зинат Вакиль фигурирует в качестве второстепенного персонажа в романе «Прощальный вздох мавра».
[131] Песня из кинофильма по мотивам пьесы «Миллионерша» с участием Софи Лорен и Питера Селлерса.
Питер Селлерс ( наст. имя Ричард Генри Селлерс, 1925-1980) — английский комический актёр. Наибольшую и общемировую известность ему принёс образ придурковатого инспектора Клузо в фильме Блейка Эдвардса «Розовая пантера» (1964). Кроме того, часто играл индийцев. В 1960 г. исполнил роль врача в киноадаптации «Миллионерши», придав этому персонажу (на самом деле — египтянину) свои характерные индийские интонации.
[132] Сквош — игровой ракеточный вид спорта в закрытом помещении. Название игры (от англ. Squash) связано с использованием в ней относительно мягкого полого мяча диаметром около 40 мм, а её прародителем считается игра в ракетки (rackets или racquets — американский вариант названия), в которой, в отличие от сквоша, используется достаточно жёсткий мяч. Игра (одиночная — два игрока; или парная — четыре), ведётся специальными ракетками на окружённом с четырёх сторон стенами корте.
[133] В оригинале — «wog» («worthy oriental gentleman» — «почтенный восточный джентльмен»), насмешливое выражение, которое англичане применяют к жителям колоний.
[134] Мэри Куант — ведущий модельер Лондона в шестидесятых, наибольших успехов достигшая в парикмахерском искусстве. Больше известна как изобретательница мини-юбки.
[135] Фолкленд-роуд — улица в Бомбее, известная своими проститутками.
[136] Фрилансер — свободный работник (буквально — «свободный копейщик», от слова «копьё»), вольнонаёмный, внештатный сотрудник. В данном случае — проститутка, не платящая проценты сутенёру.
[137] Бхопал — город в центральной части Индии. Административный центр штата Мадхья-Прадеш. В Бхопале произошла одна из самых страшных промышленных аварий XX века. В 1984 году в результате утечки ядовитого газа на заводе по производству пестицидов компании «Юнион Карбид» в течение считанных часов погибло 2 500 человек и пострадало более 200 000. Почти 20 000 из числа пострадавших впоследствии умерли.
[138] Аутентичность — подлинность, достоверность; здесь в значении «чистота», «неподверженность сторонним влияниям».
[139] «Бинака» — индийская фармакологическая компания. «Улыбка от “Бинака”» — её рекламный слоган.
[140] Вероятно, имя Миранда взята из шекспировской «Бури». Этому персонажу принадлежит знаменитая фраза «О дивный новый мир, где обитают такие люди», послужившая названием антиутопии Олдоса Хаксли.
[141] В фамилии этого персонажа видна отсылка к семейству Ганди (см. выше), имя же позаимствовано у художника Бхупена Кахара, нарисовавшего портрет Салмана Рушди, ныне находящийся в Национальной портретной галерее Лондона.
[142] Латук (то же, что салат) — травянистое растение рода Lactuca, отдельные виды которого разводятся и используются как овощи. Салат-латук принадлежит к группе пресных салатов, так как в нём нет кислых и горьких веществ. Здесь используется как обыгрывание имени Саладин, Salad, салат.
[143] Вероятно, имя связано с персонажем «джахильских» глав романа, водоносом и военачальником Халидом, сподвижником Махунда.
[144] Здесь всячески обыгрывается имя упомянутой журналистки. В оригинале имя — Kerleeda, и в качестве «народной этимологии» используется слово «kerleader» с не совсем ясным значением, содержащее основу «leader» — «лидер», «ведущий» (вероятно, искажённый вариант от «cheerleader» — тамада, заводила в компании). Скорее всего, здесь подразумевается, что журналистка ставила ударение на английский манер, на что ей было указано с помощью рифмы, и выводила этимологию имени к английскому корню. В переводе пришлось, разумеется, использовать другие словесные игры.
[145] Дада Уме Иди Амин (1925?-2003) — президент Уганды в 1971-1979, творец одного из самых жестоких авторитарных режимов в Африке; генерал, а затем фельдмаршал угандийской армии. Правление Амина отмечалось проявлениями экстремистского национализма и трайбализма. Согласно подсчётам, совершённым после свержения Амина, жертвами его репрессий стали от 300 000 до 500 000 (из 19 000 000) граждан Уганды. Репрессировал множество индийцев, прежде всего — торговцев. Иди Амин хранил в холодильнике отрезанные головы. По рассказам сбежавшего охранника резиденции Амина, тот любил доставать из морозильника голову начальника штаба армии Сулеймана Хусейна, убитого во время переворота 1971 года, и подолгу беседовать с ней.
[146] Ост-Индия — Восточная (то есть «настоящая») Индия, страны Южной и Юго-Восточной Азии.
Вест-Индия (Западная Индия) — традиционное название островов Карибского моря. Название это возникло в связи со знаменитой ошибкой Христофора Колумба (1451-1506) — испанского мореплавателя и открывателя новых земель, всемирно прославившегося своим открытием Америки (1492) во время поисков западного пути в Индию (отсюда слово «индейцы» применительно к коренному населению Америки).
Норд-Индией (Северной Индией) Саладин по аналогии называет Великобританию.
[147] «Хиндустан» — индийская марка роскошных автомобилей, использовавшихся в том числе дипломатами.
[148] Чудо-женщина — персонаж одноимённого американского цикла комиксов, Диана Кинг. Называется амазонкой, но обладает подчёркнуто женственными чертами.
[149] «Scissors», «Panama» — марки сигарет.
[150] «Шив Сена» (Армия Шивы) — одна из крупнейших радикальных индусских националистических партий. Неоднократно устраивала мусульманские погромы.
[151] Здесь использовано слово «communal», которое значит не только «общественный», «коммунальный», но и (особенно в Индии) «связанный с религиозной нетерпимостью».
[152] Датта Самант — бомбейский радикальный политический и профсоюзный деятель. Убит в 1997 году.
[153] Волшебные страны.
Страна Чудес (Wonderland) — мир, куда попадает Алиса из сказки Льюиса Кэрролла.
Перистан (Peristan) — страна фей (пери) в персидской мифологии.
Нетландия (Never-Never) — страна, где живёт Питер Пэн (см. выше).
Изумрудный Город (в оригинале — Oz) — волшебный город в сказке А. Волкова (см. выше).
[154] Жевуны — один из вымышленных народов сказки Волкова «Волшебник Изумрудного города», основной народ Голубой страны. Прозваны так за привычку постоянно двигать челюстями, будто что-то пережёвывая. По характеру подавляющее большинство Жевунов — робкие миролюбивые человечки, способные чрезвычайно быстро переходить от горького плача к неудержимому веселью. В оригинале использовалось слово «Munchkin» — название прообраза этого народа в сказке американского писателя Ф. Баума «Волшебник страны Оз».
[155] Джайнизм — религиозно-философское учения, основоположником которого считается Вардхамана Махавира (599-572 гг. до н.э.), известный также под именем Джайна («Победитель»). Джайны не поклоняются богам, но почитают святых и украшают храмы их изображениями.
[156] Тамз-ап-кола (Thums Up Cola) — безалкогольный газированный напиток, популярный в Индии. Введённая в 1977 году, чтобы компенсировать изгнание «Кока-колы» и других зарубежных компаний из Индии, тамз-, лимка- и кампа-кола получили признание по всей стране. Впоследствии марка была выкуплена фирмой «Coca-Cola».
[157] Так в оригинале («Amrika»). Здесь — не только искажённая форма слова «Америка», распространённая в Южной и Юго-Восточной Азии, но и, возможно, намёк на культ, появившийся в середине сороковых годов XX века на островах Океании. Его основатель, человек по имени Цек, разослал по деревням следующее послание: мужчины и женщины должны снять с себя набедренные повязки и выбросить их, а также отказаться от жемчужных бус и прочих украшений. Цек добавлял: «Уничтожьте всё, что досталось вам от белых, уничтожьте также все орудия для изготовления циновок и корзин. Сожгите свои жилища и постройте в каждой деревне по два барака — один для мужчин, другой для женщин. Муж и жена не должны с этих пор быть друг с другом ночью. Постройте ещё и большую кухню, где вы будете готовить пищу при свете солнца, готовить что-либо в темноте строжайше запрещено. Прекратите работать на белых, убейте всех домашних животных: кошек, собак, свиней и т. д.». Кроме этого, Цек настаивал на отмене многочисленных традиционных табу, например, на запрете заключать браки между членами одного клана-тотема, на обязательной покупке жены, на изоляции юной матери после родов. Должны были быть изменены и похоронные обряды: покойника теперь надо было выставлять на деревянном помосте в джунглях, а не погребать вместе с его хижиной. Но наиболее сенсационной частью послания Цека было объявление о скором явлении на острове самой «Амрики»: все адепты культа получат горы всякой всячины, более того — адепты эти будут жить вечно и никогда не умрут.
[158] «Юнион Карбид» — предприятие химической промышленности, на заводе которой произошла Бхопальская катастрофа, а также ряд других, менее значительных аварий.
[159] В марте 1985 года тысячи исламских беженцев из Бангладеш были убиты индусами в индийской провинции Ассам. Большинство сообщений в новостях уделяло особое внимание участию в этом невежественных крестьян, но на самом деле в избиении участвовали и более образованные индусы, в том числе студенты.
[160] Согласно Библии (Бытие 11:1-9), Бог предотвращает завершение работы по строительству Вавилонской башни путём умножения языков строителей, чтобы они не смогли друг с другом договориться. В Индии существует несколько десятков языков, что было причиной многих волнений, часто — кровавых.
[161] Прежде Зини называла Саладина Мистером Лизоблюдом (в оригинале — Toady), сейчас иронически добавляет к нему индийский уважительный суффикс «-джи» (в оригинале — Toadji). Я попыталась передать эту игру слов.
Использование слова «лизоблюд» для перевода слова «toady» (а не, например, «льстец» или «подхалим») мотивируется (кроме удобства передачи этой игры слов) ещё и тем, что английские комментаторы связывают это прозвище с ролью подносящего еду ко рту слуги, «чамчи», при дворе Великих Моголов, поскольку легко допустить, что он мог ещё и облизывать эту ложку после своего повелителя.
[162] Семь черепиц, каббади — уличные игры. В «семи черепицах» одна команда должна забить семь камушков в центр небольшого круга, а другая — помешать им при помощи резинового мяча. Каббади — игра на меткость, в которой принимают участие две команды по девять человек.
[163] Темнокожие дравиды считаются низшей расой белым, арийским населением Северной Индии.
[164] Ноттинг-Хилл — район в западной части Лондона. В 1950-х годах этот район был одним из самых нищих районов Лондона. Сюда стекались карибцы с африканскими корнями, которые были приглашены в Англию на работу в общественной сфере. Они здесь так и осели, и хотя за последние 20 лет в районе стала покупать частную собственность молодёжь с деньгами, большинство население остаётся африканского происхождения, особенно в его северной части. Основные достопримечательности — рынок Портобелло и карнавал Ноттинг-Хилл, уступающий по размаху только карнавалу в Рио-де-Жанейро.
[165] Портобелло-роуд — улица в Ноттинг-Хилле, на которой находится самый известный «блошиный рынок» Лондона.
[166] С ударением на последний слог, поскольку фамилия армянская.
[167] Мэй Уэст (1893-1980 года) — американская актриса, драматург, сценарист и секс-символ. Одна из самых противоречивых звёзд её времени, Уэст сталкивалась с многочисленными проблемами, включая цензуру. Пожалуй, самый классический её фильм носит символическое в данном контексте название «Я не ангел» (1933).
[168] Обряд обрезания характерен и для евреев, и для мусульман.
[169] Мишлен — группа компаний по производству шин. Её рекламный образ, человечек Бибендум, напоминает кудряшки на голове Мими.
[170] Сандро Боттичелли (настоящее имя — Алессандро ди Мариано ди Вани Филипепи) (1445-1510) — живописец тосканской школы. Самая известная его работа — «Рождение Венеры».
Знаменитый художник Эдуард Мане в 1863 в образе Олимпии, обнажённой женщины сомнительной добродетели, спародировал тициановскую «Венеры Урбино».
Мерилин Монро, урождённая Норма Джин Мортенсен, в крещении Норма Джин Бейкер (1926-1962) — американская киноактриса, певица, поп-идол.
[171] Геноцид еврейского народа известен гораздо шире, однако и армяне подвергались аналогичным гонениям, прежде всего — со стороны турок. Около миллиона армян было убито в Турции в 1915 году. Мими Мамулян как еврейку с армянской фамилией этот вопрос затрагивает напрямую.
[172] Норфолк — церемониальное неметропольное графство на востоке Англии. Входит в состав региона Восточная Англия. Столица и крупнейший город — Норидж.
Нормандия — историческая область на северо-западе Франции, охватывающая в настоящее время два региона страны — Верхнюю Нормандию и Нижнюю Нормандию. Нормандия неоднократно являлось предметом споров и пререканий между Англией и Францией.
Тоскана — один из двадцати регионов Италии. Столица — Флоренция.
Богемия — первоначальное название исторической территории, на которой образовалось государство Чехия. В 1526-1918 — «Богемия» — официальное название Чехии (без Моравии) как части Габсбургской империи (в английском языке слово «Bohemia» до сих пор может означать не только собственно Богемию, но и Чехию целиком). На территории Богемии полностью расположены административно-территориальные единицы Чешской Республики — Пражский столичный край, Среднечешский край, Пльзеньский край, Карловарский край, Устецкий край, Либерецкий край и Краловеградецкий край, а также частично Пардубицкий край, Высочина и Южно-Моравский край.
В Богемии нет морского побережья. Не зная об этом, Шекспир в ремарке к 3-й сцене 3-го акта пишет: «Богемия. Дикая пустыня на морском берегу». Рушди ссылается на этот литературный казус.
[173] «Мюнстеры» (в оригинале — «Munsters», «детская» искажённая форма от «Monsters» — «чудовища») — английский телесериал шестидесятых, ситуативная комедия ужасов. По мотивам сериала позднее вышел ряд полнометражных фильмов и видеоигр.
«Звёздные войны» — популярная киноэпопея Джорджа Лукаса, а также примыкающие к ней книги разных авторов.
«Улица Сезам» — популярное познавательное детское телешоу с причудливыми персонажами.
[174] Ситуационная комедия (ситком) — комедийный сериал с продолжительностью серий 20-30 минут, в котором, как считается, «каждую минуту зритель должен взрываться от смеха».
[175] В оригинале — Pigmalien. Аллюзия к Пигмалиону — мифическому скульптору, влюблённому в свою статую Галатею и своей любовью оживившему её, — а также к названию шоу («-alien»). Поскольку точно перевести это невозможно, я увязала это имя через суффикс с именем персонажа Чамчи и фамилией его партнёрши.
[176] В оригинале — «end of time». Возможная аллюзия к циклу Майкла Муркока «Танцоры на Краю Времени», где Край Времени называется и «edge of time», и «end of time».
[177] В оригинале — «Australien» (здесь снова обыгрываются название шоу). Кроме того, одна из наиболее популярных в Австралии песен носит название «Вальсирующая Матильда».
[178] В оригинале эти персонажи названы Alien Korns. Здесь мы видим сложную игру слов. С одной стороны, «korn» — это «horn» («рог», «горн»), поскольку Alien Korns названы «поющими, как сирены». С другой — это «corn» («зерно», «кукуруза»), поскольку они мягкие и надутые, как попкорн. Английские комментаторы сообщают также, что словосочетание «alien corn» взято автором из «Оды к Найтингейл» Джона Китса.
[179] Намёк на режиссёра фильма «Чужой» (1979) Ридли Скотта. Описанная в романе внешность Ридли напоминает таковую самого Чужого.
[180] Имеется в виду не английский философ, историк, политический деятель, основоположник эмпиризма (1561-1626), а Фрэнсис Бэкон (1909-1992) — английский художник-экспрессионист. Вот что пишут критики о его творчестве: «Живопись Бэкона передаёт трагедию существования. Это — своего рода крик, который не имеет пределов и границ; живописная акция. Магма тел: ни животные, ни люди — одинокие раскоряченные фигурки, которым мучиться на унитазе, на поверхности лежака или — на стуле; в ванной или — в каком-то потаённом, интимном месте. Кроме того, ударом кисти они превращаются в уродов, монстров: одноглазых, безруких, обрубочных, членистоногих». Как можно заметить, эта характеристика весьма подходит к описанию в тексте.
[181] Сигурни Уивер — актриса, сыгравшая главную роль в фильме «Чужой».
[182] Лягушонок Кермит и свинка мисс Пигги — ведущие и главные действующие персонажи «Маппет-шоу», популярного американского кукольного шоу. В числе передач, входящих в программу шоу, есть и передача на космическую тему — «Свиньи в космосе». Кроме того, по мотивам шоу вышли несколько полнометражных художественных фильмов (в т. ч. «Маппет-шоу в космосе», 1999, реж. Тим Хилл).
[183] В оригинале — Maxim Alien и Mamma Alien, ещё одна из многочисленных непереводимых словесных игр. Maxim Alien — это и «maximal» (максимальный), и почти точная анаграмма имени Максимилиан. Mamma Alien — игра слов с «mammalia» (латинское название класса млекопитающих, от которого происходит и английское «mammal» с тем же значением) и с фамилией актрисы, Мими Мамулян. Чтобы показать эти созвучия хотя бы частично, имя персонажа Чамчи передано как Максимильян (не Максимилиан, но с явной параллелью как с этим именем, так и с фамилией Мими), персонажа Мими — как Мамуля, а фамилия обоих переведена как Чужак.
[184] Прайм-тайм (букв. — первоклассное время) — эфирное время на радио и телевидении, охватывающее максимальное количество радиослушателей и телезрителей (обычно с 19 до 22 часов); самое дорогое эфирное время для рекламы, предвыборной агитации и т. п.
[185] Амитабх Баччан (род. 1942) — знаменитый индийский киноактёр, сын известного поэта Харисванша Рея Баччана. Принимал попытки заниматься политикой в Парламенте Индии, был впутан в некоторое количество скандалов, после чего пообещал больше не углубляться в политику и ушёл из парламента. Избран Суперзвездой Тысячелетия. В 2001 ему вручили Padma Bhushan за выдающийся вклад в индийское кино.
Многие черты Джибрила списаны Салманом Рушди с характера и биографии Баччана.
[186] Знаменитые американские кинофильмы, ставшие «классикой жанра» и образцом для многочисленных подражаний.
«Великолепная семёрка» — фильм Джона Стэрджеса (1960). Любопытно, что этот фильм, о котором говорится в связи с индийскими ремейками, сам является ремейком (адаптированным пересказом) событий фильма японского режиссёра Акиры Куросавы «Семь самураев».
«История Любви» — фильм Артура Хиллера (1970) по книге Эриха Сигала.
[187] Лейкемия — рак крови; любое злокачественное поражение костного мозга и других кроветворных органов, в результате чего в организме человека значительно повышается число некоторых видов лейкоцитов. Образ рака как чего-то сверхъестественного, зависящего от божественного произвола и далее неоднократно фигурирует в романе.
[188] Пали-Хилл — роскошный район Бомбея, в котором проживают кинозвёзды и другие богатые личности.
[189] Красный форт — комплекс, построенный для императора Шах-Джахана в середине XVII века.
[190] Аллюзия к одноимённому роману Артура Конан-Дойла, где рассказывается о некой сохранившейся до наших дней земле, населённой динозаврами.
[191] «Край потерянного времени» — повесть Эдгана Берроуза с сюжетом, аналогичным описанному выше.
[192] Кашмир — спорная область на северо-западе полуострова Индостан, исторически бывшее княжество в Гималаях. Раздел Кашмира не закреплён официальными соглашениями о границах, а сам регион является очагом напряжения между занимающими его странами, прежде всего Индией и Пакистаном. Кашмир граничит с Афганистаном на севере, Синьцзян-Уйгурским и Тибетским автономными районами Китая на востоке, штатами Индии Химачал-Прадеш и Пенджаб на юге и Пакистаном на западе. Сегодня Кашмир разделён на индийский штат Джамму и Кашмир (включая провинцию Ладакх); полуавтономную пакистанскую провинцию Азад Кашмир; и небольшую территорию под юрисдикцией Китая.
[193] Драгоценные фарфоровые фигурки, известные как Мейссенский фарфор, производимые с 1710 года в Дрездене.
[194] Попай и Блуто — персонажи комикса и мультсериала «Попай-мореход», первый из них — с огромными предплечьями, второй (первоначально — Брут) — с толстым животом.
[195] Честерфилд — элитная модель диванов.
[196] В оригинале — не djinn/djinni (из арабского), а genie (из греческого). Следует учитывать, что в оригинале эта форма используется исключительно применительно к духу из волшебной лампы, тогда как арабская — и в этом смысле, и в значении злого духа. Поскольку в русском языке о духе лампы принято говорить как о джинне, а не о гении (слово, неоднозначное и в русском языке: не только гениальность или гениальный человек, но и дух-покровитель), эту особенность оригинала мне, к сожалению, не удалось передать адекватно.
[197] Морской Старик (также Морской Старец, Старик из Моря) — персонаж сказок Тысячи и одной ночи. Синдбад помогает старику пересечь реку. Усевшись Синдбаду на плечи, старик вцепляется в него ногами. Синдбад долго пытается его снять, но это удаётся только, напоив его допьяна. Синдбад убивает старика камнем и позднее узнаёт от спасённых моряков, что убил Морского Старика.
[198] Хамза — дядя Мухаммада, прозванный «Львом Ислама». Убит в битве у горы Ухуд дротиком африканца по имени Вахший, стоявшего на стороне меккан-курайшитов.
Здесь описываются сцены из цикла иллюстраций XVI века «Дастан-е-Амир Хамза» (преимущественно — до встречи с Пророком). Из 14 000 иллюстраций на сегодняшний день сохранились всего несколько сотен. Описанные далее холсты, найденные в Шринагаре, в настоящее время хранятся в Музее Виктории и Альберта в Лондоне.
[199] Хинд — жена Абу Суфьяна (выведенного в романе под именем Абу Симбел), предводителя курайшитов, главного противника Мухаммада. В битве при Бедре потеряла отца Утбу, брата и дядю от рук мусульман (Утбу убил Хамза). Согласно легенде, после смерти Хамзы жестоко надругалась над его телом, вырвав его печень и съев её.
Возможные аллюзии с этим именем могут быть связаны и с английскими значениями этого слова («лань» — как нечто гибкое, «задняя» — как находящаяся «за спиной» Абу Симбела), а также со словом Hindu — индус (Хинд противопоставляется Мухаммаду так же, как индуизм в Индии — исламу).
[200] Ухуд — гора в окрестностях Медины. При горе Ухуд в 625 году состоялась неудачная для мусульман битва во время карательной экспедиции мекканцев на Ясриб (Медину). Во время сражения между сторонниками Мухаммада и мекканцами у горы Ухут у пророка был выбит зуб пущенным из пращи камнем. Со стороны мекканцев погибло 27 человек, со стороны мусульман — 74 (в том числе Хамза).
[201] Каннада — дравидийский язык, распространённый в юго-западной Индии, преимущественно в штате Карнатака. Родной язык представителей народа каннара и официальный язык индийского штата Карнатака. Также литературный, архитектурный и художественный стиль, возникшие при династии Хойсала в Южной Индии (XI-XIV вв.) на основе культуры народа каннара (в частности, своеобразный хойсальский стиль храмовой архитектуры).
[202] Вероятно, аллюзии к «Одиссее». Согласно этому тексту, корабли Одиссея причаливают к острову циклопов и устраивается на ночлег в пещере, оказывающейся жилищем великана Полифема. Он съедает часть команды. Одиссей ослепляет его острым колом и выбирается из пещеры, уцепившись снизу за шерсть овец, обыскиваемых слепым циклопом.
[203] Филистимляне — древний народ Восточного Средиземноморья, упоминался уже в Книге Бытия (10, 13 и след.). Из Втор. 2:23; Иер 47:4; Ам 9:7 можно понять, что филистимляне происходили с о-ва Кафтор (Крит); об их дальнейших переселениях точных данных нет. Современные археологи отождествляют филистимлян с пеласгами. От этого названия происходит слово «Палестина».
В Ветхом завете филистимляне выступают как враги израильтян, превосходящие их в силе и технологии и нанёсшие им несколько поражений. Среди божеств филистимлян самое важное место занимал Дагон, известен также Ваал-Зебуб (Веельзевул, Вельзевул), почитавшийся в Екроне.
В переносном значении — человек с узким обывательским, мещанским кругозором и ханжеским поведением.
[204] Рави Варма (1848-1906) — индийский художник, автор множества работ, в том числе на темы индийских эпосов «Махабхарата» и «Рамаяна».
[205] Жан-Поль Шарль Эмар Сартр (1905-1980) — французский атеистический философ-экзистенциалист марксистской направленности (в 1952-1954 годах Сартр занимал наиболее близкие к марксизму позиции), писатель, драматург и эссеист.
[206] Архетип — в аналитической психологии К. Г. Юнга — универсальные изначальные врождённые психические структуры, составляющие содержание коллективного бессознательного, распознаваемые в нашем опыте и являемые, как правило, в образах и мотивах сновидений. Те же структуры лежат в основе общечеловеческой символики мифологических рассказов, волшебных сказок, художественных произведений.
В переносном смысле — некая общая черта.
[207] Маратур Гопала Рамачандран (широко известный также как МГР), Пурачи Талайвар (тамил.: революционный лидер) (1917-1987) — знаменитый актёр тамильского кинематографа, главный министр индийского штата Тамил Наду (1977-1987).
[208] Дурга Хоте (1905-1991) — индийская актриса. Её внешность позволила узаконить участие в индийском кино женщин-актрис (до вышедшего в 1932-м фильма «Айодича Раджа» с её участием женские роли исполняли мальчики). Политические взгляды либеральные, но антикоммунистические.
[209] В оригинале — «Fancy-a-Donald». Здесь используется приём кокни — одного из самых известных типов лондонского просторечия, на котором говорят представители низших социальных слоёв населения Лондона: использование рифмованного сленга. Например, «feet» — «plates of meat», вместо «head» — «loaf of bread»; иногда такие словосочетания сокращаются, образуя новое слово: «loaf» вместо «loaf of bread». В данном случае «Fancy-a-Donald» используется как замена американского выражения «Fancy a fuck?» («Любишь ебаться?»), рифмующегося на имя «Дональд Дак» (персонаж диснеевских мультфильмов). На футболках, описанных в романе, было написано «Fancy a», изображён Дональд и поставлен знак вопроса, что в контексте кокни означает «Любишь ебаться?».
[210] «Рельсовая» демонстрация — вид протеста, при котором участники перегораживают своей массой железнодорожные пути.
[211] В оригинале — «Eugeny Dumsday», непереводимая игра слов: от «doomsday» (Судный день, конец света) и «dumb» (немой). Поскольку передать оба значения в переводе не представляется возможным, а оставлять говорящее имя этого проповедника нельзя, я решила использовать слово, сохраняющее и «иностранное» звучание, и аллюзии хотя бы к одному из необходимых значений (Магеддон — от «Армагеддон», согласно Откровению Иоанна Богослова — место, где в Последней Битве должны сойтись силы Христа и Антихриста; также используется как обозначение самой этой битвы).
Поскольку имя этого персонажа, по-видимому, не является говорящим, я взяла на себя смелость поменять его таким образом, чтобы сохранить авторскую каламбурность фамилии. Амслен (American Sign Language — американский язык жестов) — это североамериканский язык жестов, применяемый также глухонемыми.
Прообразом этого персонажа, по всей видимости, послужил американский биохимик-креационист Дуэйн Толберт Гиш (р. 1921), который действительно выступал с описанным в романе докладом в кочинском Ротари-клубе во Всемирный день взаимопонимания, и там действительно случились описанные в романе события (см. статью Салмана Рушди «Дарвин в Канзасе», сборник «Чаг за черту», раздел III «Заметки обозревателя»).
[212] В оригинале — «the Christian guard», «защитник христиан», то есть христианский Бог. Однако из-за слова «guard» выражение было понято Саладином как «христианская гвардия» (см. далее его вопрос: «Вы военный?»). Выражение «Христова гвардия» может быть воспринято русскоязычным читателем и как «Небесное Воинство», и как «христианская гвардия».
[213] Имена наиболее известных демонов.
Вельзевул (Веельзевул, Вельзебуб, Вельзевуб, Веельзебут, Ваал-Зебуб) — название ассиро-финикийского божества, одного из олицетворений Ваала (Баала). Обычно переводится как «повелитель мух», но есть и другие варианты этимологии. Один из демонов иудаизма. В Новом завете — «князь бесовский», или сатана. В демонологии Вельзевул — великий демон, столь высокопоставленный и могущественный, что его нередко принимают за верховного вождя Адских сил вместо Сатаны. В действительности Вельзевул — вторая фигура в Аду, ближайший соратник и соправитель Сатаны-Люцифера.
Асмодей — злой, сластолюбивый демон, упоминаемый в позднейшей еврейской литературе. В книге Товия Асмодей убивает из ревности одного за другим семерых мужей Сарры; в Талмуде он называется князем демонов, то есть сатаною, изгнавшим царя Соломона из его царства.
Люцифер («Светоносный») — одно из имён дьявола, его обозначение как Падшего Ангела. Наряду с Сатаной, Белиалом и Левиафаном — один из «коронованных принцев Ада», соотносимый со стихией Воздуха. Однако обычно имена Люцифер и Сатана воспринимаются как синонимы.
[214] Ротари-клуб — локальное учреждение международной благотворительной организации Ротари Интернэшнл, основанной в Чикаго в 1905 году для способствования миру и общественному развитию (девиз Ротари Интернэшнл — «Служение обществу превыше всего!»). Известная своей консервативностью.
[215] Кочин — город в Индии, штат Керала.
[216] Васко да Гама (1469-1524) — португальский исследователь, известен как первый европеец, совершивший морское путешествие в Индию. Обошёл Африку с юга, обогнув мыс Доброй Надежды, и достиг юго-западного берега Индии 20 мая 1498 года.
[217] Гашиш — наркотик, эссенция конопли, экстрагированная и спрессованная в блоки. Основным активным ингредиентом является тетрагидроканнабинол.
Опиум — сильнодействующий наркотик, получаемый из высушенного на солнце млечного сока, добываемого из недозрелых коробочек опийного мака (Papaver somniferum).
Кокаин — алкалоид, наркотик, производимый из листьев коки (Erythroxylon coca) — растения, распространённого в Южной Америке. Встречается в виде белого порошка или пасты. Оказывает эффект анестезии, препятствуя передаче информации от одной нервной клетки другой.
[218] Шелли Лонг (род. 1949) — американская комедийная актриса.
Чеви Чейз (Корнелиус Крейн Чейз) — американский актёр, снимающийся преимущественно в эксцентрических кинокомедиях.
[219] Английские комментаторы указывают, что столько же времени длился захват самолёта, летевшего рейсом TWA в 1985-м году, однако в Интернете я обнаружила другие цифры — две недели.
[220] Сингхи — традиционное название сикхов, последователей сикхизма. Сикхизм — религия, основанная в Пенджабе, в северо-западной части Индийского субконтинента, гуру Нанаком (1469-1539). Сикхизм — самостоятельная религия, возникшая в среде индуизма и ислама, но не похожая на другие религии и не признающая преемственности. Сикхи верят в единого Бога, всемогущего и всепронизывающего Творца, непостижимого и недосягаемого. Его настоящее имя никому не известно. Лишь сам Бог знает цель творения, которая преисполнена Любви. Это не Бог одного народа, он никого не ведёт и не наказывает. Он источает милосердие и любовь и лишён ненависти и пристрастий. Поклоняться Богу можно только медитацией его Именем и пением его молитв. Никакие другие божества, демоны, духи не достойны поклонения.
Имена террористов позаимствованы у следующих знаменитых тёзок:
Дара Сингх Рандхава (род. 1928)— профессиональный борец, ставший кинозвездой и снявшийся в фильме «Кинг Конг» (1962) (это имя фигурирует и в других романах Рушди; любопытно, что позднее приобрёл известность другой Дара Сингх — индуистский радикал, арестованный за убийства миссионера-баптиста и торговца-мусульманина).
Бута Сингх — видный политический деятель Индии, занимавший пост министра внутренних дел в кабинете Нарасимхи Рао и позднее осуждённый за подкуп голосов на выборах.
Мэн Сингх — разбойник, союзник Фуланы Деви.
Тавлин Сингх — имя известной индийской журналистки, политической обозревательницы.
[221] Земзем (Замзам) — священный у мусульман колодец, находящийся во дворе Каабы в Мекке. Отверстие его закрывается камнем. По цвету вода имеет сходство с молоком. Мусульманские пилигримы пьют эту воду в конце своего хаджа и берут с собою в пузырьках, чтобы поделиться ею с родными и знакомыми и сберечь её на случай болезни. По преданию, колодец обязан своим происхождением Измаилу; брошенный здесь Агарью, он ударил ногой в землю, и из неё потекла вода.
[222] Капер — принадлежащее частным лицам морское судно, которое во время войны с официального разрешения своего правительства нападает на коммерческий флот неприятельского государства, либо владелец такого судна. Также этим словом называют пирата, разбойника вообще.
[223] Креационизм — философско-методологическая концепция, в рамках которой основные формы органического мира (жизнь), человечество, планета Земля, а также мир в целом, рассматриваются как намеренно созданные неким сверхсуществом или божеством. Последователи креационизма разрабатывают совокупность идей — от сугубо богословских и философских до претендующих на научность, хотя в целом современное научное сообщество относится к таким идеям критически.
[224] Эти рассуждения развиваются позднее поэтом Ваалом, а также в авторской речи.
[225] Мономания — в психиатрии: навязчивая или чрезмерная увлечённость одной идеей или субъектом; одностороннее, однопредметное помешательство. Разновидность паранойи.
[226] Четыре фундаментальных физических взаимодействия элементарных частиц и составленных из них тел. На сегодня достоверно известно существование четырёх фундаментальных взаимодействий: гравитационного, электромагнитного, сильного и слабого взаимодействий. Ведутся поиски других типов взаимодействий, как в явлениях микромира, так и на космических масштабах, однако пока существование какого-либо другого типа взаимодействия не обнаружено.
Гравитационное взаимодействие — дальнодействующее фундаментальное взаимодействие в природе, которому подвержены все материальные тела. По современным данным, является универсальным взаимодействием в том смысле, что в отличие от любых других сил, всем без исключения телам, независимо от их массы, придаёт одинаковое ускорение. Главным образом, гравитация играет определяющую роль в космических масштабах. Термин гравитация используется также как название раздела физики, изучающего гравитационное взаимодействие.
Электромагнитное взаимодействие существует между частицами, обладающими электрическим зарядом, а также между электрически нейтральными составными частицами, части которых обладают зарядом. Например, нейтрон — нейтральная частица, однако он содержит в своём составе заряженные кварки и потому участвует в электромагнитном взаимодействии (в частности, обладает ненулевым магнитным моментом).
Сильное взаимодействие действует в масштабах атомных ядер и меньше, отвечая за притяжение между нуклонами в ядрах и между кварками в адронах.
Слабое взаимодействие ответственно, в частности, за бета-распад ядра. Это взаимодействие называется слабым, поскольку два других взаимодействия, значимые для ядерной физики (сильное и электромагнитное), характеризуются значительно большей интенсивностью. Однако оно значительно сильнее четвёртого из фундаментальных взаимодействий, гравитационного. Слабое взаимодействие является короткодействующим — оно проявляется на расстояниях, меньших размера атомного ядра.
О единой теории поля см. выше.
[227] Восьмитысячники — горы, достигающие высоты более восьми тысяч метров. Поскольку информация, приведённая в романе, на данный момент считается не совсем точной, привожу последние данные о горах-восьмитысячниках. На Земле насчитывается 14 таких пиков, расположенных в Гималаях и Каракоруме и находящихся на территориях Китая, Непала и спорного Кашмира: Джомолунгма — 8844 м, Чогори (К2) — 8611 м, Канченджанга — 8585 м, Лхоцзе — 8545 м, Макалу — 8515 м, Дхаулагири — 8172 м, Чо-Ойю — 8158 м, Манаслу — 8153 м, Нанга-Парбат — 8125 м, Аннапурна I — 8072 м, Хидден-пик (К5) — 8068 м, Броуд-пик — 8047 м, Гашербрум II — 8035 м, Шиша Пангма — 8013 м.
Шишапангма Фэнь (Као-сен-цзян-Фэнь, Гроссанзанфенг, Госсаинан) — одна из высочайших вершин мира, занимающая четырнадцатое место среди восьмитысячников (Джибрилом ошибочно называется десятое). Высота — 8013 м. Гора находится в центральном Тибете, несколько километров от границы с Непалом. Первый раз гора была покорена китайской экспедицией 2 мая 1964 года во главе с Сю Цзином, последней из восьмитысячников. При попытке восхождения погибло 21 человек, хотя эта гора считается самой лёгкой среди восьмитысячников.
Аннапурна — горный массив длиной 55 км в Главном Гималайском хребте, западная часть Непала, высочайшая точка которого — Аннапурна I (8091 м) — по величине вершина и первый «восьмитысячник», покорившийся человеку. Французские альпинисты Морис Эрцог и Луи Лашеналь поднялись на него 03 мая 1950 года. Массив расположен в южном отроге Главного Гималайского хребта, в междуречье Кали-Гандаки и Марсенгди.
Джомолунгма — тибетское название Эвереста (см. выше).
K2 (Годвин Остин, Дапсанг, Чогори) — вторая по высоте горная вершина после Джомолунгмы. Её высота составляет 8611 метров над уровнем моря. К2 расположена в Кашмире, в контролируемых Пакистаном Северных территориях на границе с Китаем и входит в горный массив Каракорум, расположенный к западу от Гималаев. Первая попытка восхождения была совершена в 1902 году Оскаром Экерштейном и Алистером Кроули, однако закончилась неудачно. Первой достигла вершины К2 итальянская экспедиция 1954 года под руководством Ардито Дезио. 31 июля итальянские альпинисты Лино Лачеделли и Ахилле Компаньони первыми поднялись на вершину К2. Первой женщиной, поднявшейся на К2, была польская альпинистка Ванда Руткевич (1986).
Канченджанга — горный массив в Гималаях, расположен на границе между Непалом и Индией. Массив состоит из пяти вершин, самая высокая из которых достигает высоты 8586 метров над уровнем моря. Это третья по высоте вершина в мире. Первое успешное восхождение было совершено 25 мая 1955 года участниками британской экспедиции Джорджем Бэндом и Джо Брауном. В Непале существует легенда, что Канченджанга — это гора-женщина, и она убивает всех женщин, которые пытаются подняться на её вершину. Единственной женщиной, которой удалось подняться на вершину и спуститься обратно, была британская альпинистка Джинетт Харрисон. Через полтора года она погибла во время восхождения на Дхаулагири.
Макалу — пятая по высоте вершина мира, находится 22 км к востоку от Эвереста на границе Китая и Непала. Высота 8,462 м. Первый раз была покорена 15 мая 1955 французской экспедицией. Макалу считается самой трудной вершиной мира для восхождения.
Манаслу — гора в Непале высотой 8156 м, восьмая по высоте горная вершина мира. Первый раз гора была покорена японской экспедицией 9 мая 1956.
Нанга-Парбат (Диамар) — высочайшая точка Кашмирских Гималаев, имеющая высоту 8125 м, и горный массив на северо-западе Тибетского нагорья. Пик Нанга-Парбат был обнаружен европейцами в девятнадцатом веке. Первую попытку покорения предпринял лучший в своё время альпинист Великобритании Альберт Маммери. Он же стал и первой жертвой Нанга-Парбат. Первое успешное восхождение совершил Герман Буль 3 июля 1953 г.
[228] Трансмиграция — процесс движения насквозь, от одного к другому. Часто используется как синоним реинкарнации. Этот термин употребляется так же, как и реинкарнация, для обозначения процесса переселения души из одного тела в другое.
[229] Далай-лама — линия передачи (тулку) в тибетском буддизме школы гелуг. Эта линия тянется к 1391. По представлениям тибетского буддизма, далай-ламы являются инкарнацией бодхисаттвы Авалокитешвары (Ченрези), бодхисаттвы сострадания. Начиная с XVII века вплоть до 1959 далай-ламы совмещали в себе титул царя — правителя Тибета, руководя страной из столицы Лхасы. Далай-лама считается также главой всего тибетского буддизма, и руководители всех четырёх школ считают его высшим ламой всей тибетской традиции. По отношению к Далай-ламе используется титул «Его Святейшество».
После смерти Далай-ламы монахи организуют поиски его следующей инкарнации (тулку), маленького ребёнка, который должен обладать определёнными признаками и пройти тесты. Поиск занимает обычно несколько лет. Затем ребёнок отправляется в Лхасу, где проходит обучение под руководством опытных лам. Основную роль в признании Далай-ламы играет Панчен-лама.
Хотя часто считают Далай-ламу руководителем школы гелуг, на самом деле он таковым формально не является. Школой гелуг официально руководит Ганден Трипа. Тем не менее, далай-ламы играют важнейшую роль в развитии в первую очередь школы гелуг.
[230] Невозвращение — то же, что Нирвана. Понятие, обозначающее состояние освобождения от страданий. В общем смысле Нирвана — состояние, при котором отсутствуют страдания, страсти; состояние умиротворённости, «высшего счастья». По своей сути Нирвана — трансцендентное состояние непреходящего покоя и удовлетворённости.
[231] Грамши, Антонио — (1891-1937) — основатель и руководитель Итальянской коммунистической партии, теоретик марксизма. Английские комментаторы усматривают здесь намёк на его изречение: «Кризис заключается именно в том, что старое умирает, а новое не может родиться». В связи с этим Рушди сообщает: «В разговорной речи распространено так много вариаций этой фразы, что я мог свободно говорить здесь и о старом каштане».
[232] Бритый сирд, Сирдарджи — сикх-вероотступник, не выполняющий основные религиозные предписания (набожные сикхи не стригут волосы и бороды).
[233] Отрывок стиха из Книги Иисуса Навина (6:19): «и обрушилась вся стена города до своего основания». Поскольку в Библии здесь описывается взятие Иерихоном воинством Иисуса Навина, то есть победа, эта фраза может быть воспринята оптимистически (ср. далее: «не смерть: рождение»).
[234] Композиция «Шайтанских аятов» напоминает таковую романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», причём сам Рушди признаёт эту преемственность. В романе главы, описывающие современный Лондон, чередуются с главами, повествующими о сновидениях Джибрила, в двух из которых описываются события, происходящие в древней Мекке (Джахилии) с Пророком Мухаммадом — основателем ислама.
Махунд (в оригинале — «Mahound»).Возможно, объединение имени Махмуд, под которым Мухаммад известен также в мусульманской традиции, и слова «ахунд» — учитель, наставник, исламский богослов. Для англоязычного читателя здесь может усматриваться намёк на слово «hound» — «гончая». Также имеется созвучие с названием бабочки-махаона (образ бабочек фигурирует и далее, особенно — в четвёртой и восьмой главах).
[235] Игра слов. В оригинале — «enormouse» (от «enormous» — «огромный», с выделенной курсивом второй частью «mouse», «мышь»).
[236] В оригинале — «the lote-tree of the uttermost end» («лотосовое древо крайнего предела») — несомненная аллюзия к Мировому Древу — мифологической основе мироздания. См. также Коран, сура 53 «Звезда» (цитируемая здесь далее), аят 14.
[237] Три наиболее почитаемые древними арабами богини.
Лат — см. ал-Лат.
Манат (ал-Манат) — в древнеарабской мифологии богиня судьбы и возмездия, почитавшаяся во всей Северной и Центральной Аравии. Манат — богиня подземного царства и хранительница могильного покоя, в государстве Набатея — покровительница погребений; в Набатее и Пальмире она отождествлялась с греческими богинями Тихой и Немезидой. В пантеонах у арабов Сирийской пустыни Манат — дочь Аллаха и Аллат, сестра Уззы; в Центральной Аравии — старшая дочь Аллаха, сестра Лат и Уззы; на юге Центральной Аравии — дочь Уззы. Манат, видимо, была покровительницей и владыкой города Медина, её святилище являлось центром племенных собраний. Статуэтки Манат служили домашними божками. Первоначально Мухаммад признавал божественную природу Манат, Лат и Уззы.
Узза (ал-Узза) — в древнеарабской мифологии богиня планеты Венера. Известна уже в 1-м тысячелетии до н.э., в частности на Синае, в государствах Набатея, Лихйан (под именем Хан-Уззай), у самудских арабов. К 5-6 векам Узза заняла положение одного из верховных божеств Аравии; она почиталась также и в государстве Лахмидов в Ираке. В пантеоне арабов Сирийской пустыни Узза — дочь Аллаха и Аллат, сестра Манат; у арабов Центральной Аравии (в частности, в Мекке) она наряду с Лат и Манат входила в триаду богинь, почитавшихся как дочери Аллаха, и считалась младшей из них; вместе с тем на юге Центральной Аравии Узза выступает как супруга Аллаха, мать Лат и Манат. В Мекке Узза — одновременно верховная богиня (наряду с Хубалом); в пантеоне племени курейш (из которого происходил Мухаммад) ей был посвящён их ежегодный праздник, впоследствии включённый в мусульманское паломничество. По преданию, Мухаммад до выступления с проповедью принёс в жертву Уззе белую овцу. Первоначально он признавал божественную природу Уззы, Лат и Манат как дочерей Аллаха. В Нахле, к северу от Мекки, находилось одно из святилищ Уззы, известное своим оракулом и игравшее роль, сравнимую с мекканской Каабой. Узза почиталась также в каабе племени гатафан. Христианские авторы сообщают о человеческих жертвоприношениях Уззе.
[238] Хаджар (Агарь) — египтянка, сделавшаяся с согласия Сарры, во время бездетности последней, наложницей Авраама (Ибрахима) и родившая ему сына Измаила (Исмаила). Когда Исаак, сын Авраама от Сары, стал подрастать, Агарь вместе с Измаилом по настоянию Сары и с одобрения Бога были высланы из дома Авраама. Агарь ушла на юг, поселилась в Аравийской пустыне, где Измаил впоследствии стал родоначальником арабских племён, прозванных измаильтянами (по его имени) и агарянами (по имени его матери). Мусульмане по сей день чтят память Агари как родоначальницы их и странствуют к её гробнице, которую они показывают в Мекке. В арабской литературе сохранилось много легенд об Агари, в живописи сцена изгнания Агари и Измаила из дома Авраама многократно воспроизводилась художниками всех времён.
[239] Джурхумиты (Джурхум) — арабское племя, из которого была родом жена Исмаила. Согласно преданиям, джурхумиты принадлежали к древним обитателям Йемена, оттуда переселилось в район Мекки, изгнав оттуда амаликитов. В свою очередь, было вытеснено оттуда племенем хуза’а.
Согласно преданию, когда джурхумиты покидали Мекку и засыпали Земзем грязью, один из них взял из Каабы двух золотых газелей и бросил в колодец.
[240] Абдул Мутталиб — дед Мухаммада, его опекун после смерти матери, купец.
[241] Это название перекликается с именем альпинистки Аллилуйи Конус.
Исторический прообраз — гора Джабаль ан-Нур. Именно там, в пещере Хира, Мухаммаду явился ангел Джибрил, держа перед ним Скрижаль, чтобы тот прочитал её. Но Мухаммад был неграмотен и не мог читать. Вновь ему приказали читать, и вновь он отказал. В третий раз ангел велел ему читать, и вновь Мухаммад сказал, что он не может этого сделать. И тогда слова Откровения достигли его.
[242] В оригинале — «homosap»: от «homo sapiens» («человек разумный») и «sap» (американского жаргонизма со значением «дурак, олух, простак, болван»).
[243] Английское «antiquest» в большей, чем выбранное мною русское слово, созвучно «Антихристу».
[244] В оригинале использовано слово «harpy»: не только мстительные твари из греческой мифологии (самые «антиангелические» по своему образу), но и каламбур со словом «harp» — «арфа» (самый «райский» инструмент). В переводе я использовала выражение, имеющее не только прямое значение, но и ассоциирующееся с Гамельнским Крысоловом, образ которого неоднократно выводится далее.
[245] Бальзамовое дерево — общее название различных видов деревьев, из которых добываются ароматические масла. Здесь, скорее всего, речь о коммифоре, или мирровом дереве (порядок — Рутовые, семейство — Бурсеровые), разные виды которого произрастают в Индии и Северной Африке.
[246] Джахилия (араб. «невежество») — в исламской традиции — история до принятия ислама, а также презрительное наименование неисламских народов. Здесь под этим названием выведена Мекка времён Мухаммада.
[247] В отличие от традиционно используемой в романе формы «Muhammad», здесь приведены варианты «Mahomet» и «Moehammaed».
[248] Эти три термина первоначально использовались как оскорбительные для тех или иных группировок, но позднее были восприняты этими группами как гордое самонарицание.
Виги — 1) члены партии вигов, возникшей в конце 70-х XVII в.; в середине XIX в. объединилась с другими группировками и образовала Либеральную партию; позднее — либерал вообще; в) американский колонист, поддерживавший войну за независимость.
Тори — изначально: ирландский разбойник. 1) представитель английской политической партии тори (возникшей в 17 веке); член Консервативной партии; консерватор вообще; 2) противник отделения американских колоний от Англии.
[249] Хиджаз — территория на западе Аравийского полуострова, часть Саудовской Аравии. Историческое место возникновения ислама — здесь находятся священные города мусульман Мекка и Медина.
[250] Ср. выше, в сноске про город Джайсалмер, построенный из песчаника.
[251] Парии — в древней Индии низшая каста «неприкасаемых», нищих, лишённых гражданских прав. Париями считались дети, родители которых принадлежали к разным кастам или к париям. К ним нельзя было прикасаться и ни в коем случае есть из утвари, из которой ел когда-либо пария, в ином случае можно было стать парией самому.
В переносном значении — одиозная личность, изгой общества. Обычно такая группа имеет свою религию, оправдывающую бесправие и презрение.
[252] Дом Чёрного Камня (Кааба) — мусульманская святыня в виде кубической постройки во внутреннем дворе Запретной Мечети (Мекка). Кааба содержит чёрный камень. Вокруг Каабы во время хаджа совершается обряд таваф. Кааба служит киблой — ориентиром, к которому обращают своё лицо мусульмане всего мира во время молитвы.
Чёрный Камень — мусульманская святыня, камень прощения, посланный Адаму и Еве Аллахом, вмонтирован в восточный угол Каабы на высоте 1,5 м и заключён в серебряную оправу. Видимая поверхность камня имеет площадь примерно 16,5 на 20 см. По приданию, Чёрный камень был белым, но постепенно он почернел, пропитавшись грехами человеческими.
[253] Халид ибн ал-Валид — арабский военачальник из племени махзумитов, который после смерти Мухаммада вёл жестокие и кровопролитные войны против отступников ислама. Прославился своей жестокостью, за которую получил прозвище «меч ислама», а также нравственной разнузданностью, равнодушием к вопросам вероучения и глубоким религиозным невежеством. В 632-633 годах завершил разгром мятежных племён, начатый Абу Бакром, в том числе и полностью уничтожил Мусейлиму и всех его всех союзников.
Исторический Халид принял ислам гораздо позже описываемых событий — спустя шесть лет после бегства Пророка в Ясриб (Медину).
[254] Народ Акулы — перевод названия племени курейш (курайшитов), господствовавшего в Мекке во времена Мухаммада (который сам происходит из купцов этого племени). Родоначальником племени является Фир по прозвищу Курейш, праправнук исмаилита Аднана и дочери вождя хузаитов, которые поселились в Мекке. При Кусае (ум в 480 г.), потомке Фира в седьмом колене, к 440-550 годам курайшиты полностью овладели Меккой и храмом Каабой, также установили контроль над значительными района Хиджаза. За своё богатство и влияние Кусая называли «князем курайшитов», хотя формально он был шейхом. Среди потомков Кусая наиболее известен его внук Хашим (ум. в Газе), который как и Кусай считался главой Мекки, и при нём продовольственные связи Мекки расширились (зимой караван отправлялся в Йемен, а летом в Сирию). После смерти Хашима, главой племени стал его сын Шейба по прозвищу Абд ал-Мутталиб с именем которого связана легенда о восстановлении колодца Земзема, засыпанного в древности джурхумитами. В этот период курайшиты не препятствовали установлению идолов чужих богов в Каабе и стремились ещё больше усилить роль своего храма и своего города как религиозного центра большей части Аравии.
[255] Исмаил — пророк, сын Ибрахима, мифический предок арабов.
[256] Сафа и Марва — два холма во внутреннем дворе мечети ал-Харам. Упомянуты в Коране (2:158). Расстояние между холмами составляет 450 метров. Во время хаджа паломники поднимаются на холм Сафа, поворачиваются лицом к Каабе и обращаются к Аллаху с молитвой о милости и просьбой защитить их от несчастий. Затем паломники спускаются с этого холма до столба, установленного у его подножия, и бегут до другого столба, стоящего у холма Марва, и поднимаются на этот холм. Там они вновь поворачиваются лицом к Каабе и совершают молитву, после чего возвращаются к Сафе. Бег между этими холмами, получивший название сай), повторяется семикратно. В мусульманской традиции существует несколько объяснений происхождения этого обряда: по одной из них, эти два холма были местом отдыха Адама и Хаввы; по другой этот обряд исполнил Ибрахим как поклонение Аллаху, а поскольку на его пути вставал Иблис (сатана), Ибрахим был вынужден бежать. Наибольшее распространение получило предание о том, что этот обряд установлен в память о страданиях Хаджар, которая металась между холмами в поисках воды для сына Исмаила.
[257] Ароматические вещества.
Бальзам — общее название природных веществ, в состав которых входят эфирные масла и растворённые в них смолы, ароматические и другие соединения. Образуются главным образом в субтропических и тропических растениях.
Кассия (Cinnamomum aromaticum, китайское коричное дерево) — род многолетних трав, кустарников или небольших деревьев семейства бобовых. 500-600 видов, главным образом в тропиках и субтропиках. 2 вида широко культивируются как лекарственные растения, дающие т. н. александрийский лист, или лист сенны, оказывающий слабительное действие. Также известна как «Индонезийская корица» или «Фальшивая корица».
Корица (Cinnamomum verum) — небольшое вечнозелёное дерево 10-15 м высотой, принадлежащее к семейству Лавровых, произрастающее в Шри-Ланке и южной Индии. Корицей также называется и высушенная кора дерева, которая широко используется в качестве пряности (специи). В продажу корица — пряность поступает иногда в виде свёрнутых в трубочку кусочков коры, а чаще — в молотом виде.
Ладан — высушенный сок, смола (камедь) многих растений рода Boswellia — Boswellia sacra, Boswellia carterii и др., семейство бурзеровые (Burseraceae), растущих в восточной Африке, в Йемене, в Сомали. Ладан — одно из наиболее древних благовоний. Употребляется ладан, главным образом, при религиозных обрядах.
Смирна (мирра, мирро) — камедистая смола, получаемая от африканских и аравийских деревьев из семейства Burseraceae, в особенности от Balsamea myrrha; обладает приятным запахом. и остропряным вкусом, содержит 40-67% камеди, 23-35% смолы (миррин) и 2-1% эфирного масла (миррол). Мирра в древности ценилась как благовонное курительное вещество. Используется в медицине и парфюмерии.
Любопытно, что последние два благовония, наряду с золотом, в Библии описаны как дары волхвов Иисусу.
[258] Имена и биографические данные многих исторических персонажей, описанных Рушди в «джахильских» главах, отличаются (местами существенно) от исторических прототипов.
[259] Карим Абу Симбел — персонаж, чьим историческим прототипом является Абу Суфьян ибн Харб, правитель Мекки в 622-630. С 614 по 630 один из самых непримиримых врагов Мухаммада, поэт. В 630 сдал Мекку Мухаммаду и принял ислам. Имя «Симбел», возможно, связано со словом «симба» («лев») из произведений Эдгара Берроуза о Тарзане.
[260] Этот титул — не только аллюзия к «испанским грандам», но и, вероятно, намёк на Дино Гранди — итальянский политика-фашиста, организатора свержения Муссолини, чья история несколько напоминает историю Абу Суфьяна. В 1943, перед лицом неизбежного поражения Италии во 2-й Мировой войне, Гранди организовал заседание Большого фашистского совета, который отстранил Муссолини от власти (19 голосов за отстранение против 7). Сразу же после этого была распущена фашистская партия, и Гранди, лишившись партийной должности и поста в правительстве, полностью потерял влияние в стране.
[261] Сенна (александрийский лист) — листья кассии, используемые в качестве слабительного, а также при заболеваниях печени и желчного пузыря.
[262] Монофизитство — направление в христианстве, постулирующие наличие у Христа только одной природы (естества) вопреки принятой на Халкидонском Соборе православной позиции, разделяемой также католицизмом и протестантизмом, о двойственности природы Христа — диофизитству. Вероучение монофизитов распространилось в ряде восточных провинций Византии, где ещё были живы традиции культа умирающего бога, и сделалось знаменем сепаратизма. В 451 году их учение было осуждено Халкидонским собором, что привело к острой религиозно-политической борьбе.
[263] Набатейское царство (Набатея) — эллинистическое государство, образованное набатеями, группой арабских племён, существовавшее III в. до н. э. — 106 н. э. на территории современных Иордании, Израиля, Сирии и Саудовской Аравии. Столица Набатейского царства — Петра в долине Вади Муса (Иордания). В арабском языке слово «набатей» используется также для обозначения сирийских и иракских арамеев.
[264] Басра — город на юго-востоке Ирака, главный порт страны. Административный центр мухафазы Басра. Название от арабского «басра» — «мягкий белый камень», могло быть дано по материалу построек, но допускается также перенос названия от другого селения.
[265] Нубия — историческая область в долине Нила, между первым и шестым порогами, то есть севернее суданской столицы Хартума и южнее Асуана в Египте. Название, возможно, происходит от древнеегипетского слова «nub» — «золото». В древности на территории Нубии последовательно существовали различные культуры и государства. Современные нубийцы говорят на двух родственных языках нубийской ветви восточносуданской надсемьи — нобин (потомок старонубийского) и кенузи-донгола, а часть только на арабском.
Анатолия — древнее (примерно с V-IV вв. до н. э.) название Малой Азии — полуострова на западе Азии, срединной части территории современной Турции. Территория Малой Азии в разные исторические периоды входила (полностью или в значительной части) в состав различных государственных образований древности и раннего средневековья (Хеттское царство, Лидийское царство, Мидия, государство Ахеменидов, держава Александра Македонского, государство Селевкидов, Понтийское царство, Пергам, Древний Рим, Византия, Конийский султанат и др.). Во II веке до н. э. Малой Азии достигли римляне, постепенно подчинившие её себе и разделившие её на несколько провинций (Азия, Вифиния, Понт, Ликия, Памфилия, Киликия, Каппадокия и Галатия). После разделения Римской империи Малая Азия входила в состав Восточной Римской империи (Византии).
[266] Эта особенность Джахилии взяла с образца Дели, хотя, возможно, тут следует искать и следы легендарного описания Атлантиды.
[267] Узелковая магия — форма магии с использованием особым образом завязанных узлов. Узелковая магия появилась как минимум 4000 лет назад. Это становится понятно из найденных на ближнем Востоке табличек, которые описывали различные типы магии, в которых содержались также сведения о Магии узлов. Завязывание узла придаёт абстрактной идее, концепции или мысли конкретную физическую форму. Считается, что количество, форма и расположение узлов может влиять на эффективность конкретной цели. Мощность и интенсивность может зависеть от материала.
[268] Раджаз — один из распространённых метров аруза (учения о правилах арабского стихосложения). Часто встречается восьмистишный, а также шестистишный с разными модификациями.
[269] Л. Гумилёв в книге «Тысячелетие вокруг Каспия» высказал по поводу многообразия размеров аруза весьма оригинальные соображения: «Поэзия, хотя бы примитивная, была нужна арабам, путешествующим по пустыне, чтобы соразмерить колебания своего тела с аллюром верблюда. Этому помогал ритм стиха, подчиняющий себе человека целиком. Так как у верблюдов аллюров много, то и трясут они всадника разнообразно. Поэтому в арабской поэзии есть 27 размеров, тогда как в русской только 5. Поэзия была для арабов также насущно необходима, как для греков музыка, для негров-банту — танец, для славян — песня и т. д. А раз так, то первыми пассионариями в Аравии стали поэты, и в VI в. на месте ритмической болтовни бедуинов оказались стихи Имруль Кайса, шедевры мировой поэзии».
[270] Касыда — твёрдая поэтическая форма народов Ближнего и Среднего Востока, Средней и Южной Азии. Корни её уходят в ещё доисламскую «джахильйскую» поэзию. Содержание её, тесно связанное с образом жизни араба-бедуина, моделировало представление о его системе ценностей и нормах общественного поведения. В структуре протокасыды сосуществовали в синкретическом виде элементы будущих лирических жанров (любовной, панегирической, дидактико-рефлективной лирики). Признаки касыды: большой объём (до 200 бейтов), однозвучная рифмовка (по типу «aa ba ca da...») и композиция из пяти частей.
[271] Онагр — североиранский подвид кулана (азиатского осла, Equus hemionus) из семейства лошадиных. Внешне очень напоминает осла, но имеет немало общих признаков с лошадью, из-за чего кулана нередко называют полуослом. Никогда не поддавался приручению, в отличие от африканского осла.
[272] Мухаммад весьма нервно реагировал на поэтические выпады в сторону ислама. Некоторые поэты были убиты по приказу или с молчаливого согласия Пророка, другие же, напротив, обратились в ислам.
[273] Ваал (Баал) — имя это «позаимствовано» у древнесемитского злого божество, почитавшегося в Финикии, Палестине и Сирии как бог плодородия, вод, войны, неба и прочего. Ваал — верховный бог в Финикии. Его жена — Ваалит. Первоначально имя Ваал было нарицательным обозначением божества того или иного племени, потом местности (Ваал Тира, Ваал Сидона и др.), в это время его святилища приурочивались к источникам, лесам и горам. Позже Ваала считали богом солнечного света (возможно, родственно ему и имя этрусского Аплу, которого отождествляют с Аполлоном), немного спустя он стал творцом всего мира, Вселенной, затем бог-оплодотворитель. Практически во все времена культ Ваала сопровождался сладострастными оргиями, причём при этом жрецы в экстазе наносили себе порезы и раны на различных частях тела, чаще всего на запястье и ладонях. В Финикии культ демона был сильно распространён в городе Тире, откуда он распространился и в древнем Израильском царстве (при жене израильского царя Ахава Иезавели) и в Иудее, несмотря на противоборство пророков (особенно Ильи). Также почитался Ваал в финикийском государстве Карфагене (имя Ганнибал значит Хаани-Ваал, Любимец Ваала); с помощью карфагенян и финикийцев постепенно во XX-X веке до н. э. поклонение Ваалу распространился далеко на Запад (в Египет, Испанию и другие). Римский император Гелиогабал (Элагабал) принёс культуру поклонения Ваала в Рим. Слова «ваал» или «баал» как Имя Яхве было заимствовано у хананеев вместе с другими эпитетами ещё в древнем Израиле. Всё же реакция пророков на употребление этого имени была особенно сильной, так как существовала опасность смешения этого титула с именем хананейского бога бури, который обычно именовался именно так. Используется также как нарицательное наименование со значением «демон», «языческий бог», «идол».
[274] Хубал — арабская форма имени Авель. Бог арабского языческого пантеона, особо почитавшийся в Мекке в доисламскую эпоху племенем курейш. Был богом-предком, покровителем курайшитов, а также богом небес и луны. Крупным центром культа Хубала была Кааба в Мекке, где он считался главным идолом. Ат-Табари в своей «Истории пророков и царей» (1:157) сообщает, что будущий пророк Мухаммад был принесён к идолу в младенчестве своим дедом, Абд-ал-Мутталибом. Когда Мухаммад завоевал Мекку, он запретил языческий культ и, согласно мусульманской традиции, разрушил идол Хубала вместе с остальными 360 идолами Каабы. Примечательно, что в самом Коране отсутствуют какие-либо упоминания о Xубале или о борьбе с его культом. Идол представлял собой статую человека из красного сердолика с золотой рукой. Находившийся в Каабе чёрный камень (видимо, метеорит), вероятно, также олицетворял Хубала.
Образ того же происхождения, что и библейский Авель — второй сын Адама, убитый своим братом Каином.
[275] Амаликитяне (амалекиты) — кочевой народ на юге Ханаана, потомки внука Исава, Амалека, покорены Саулом и Давидом. Этот народ также называли Омая и Аму. Согласно Пятикнижию, амаликитяне являются врагами еврейского народа. Согласно представлению иудаизма, потомство Амалека существует пока существует потомство Израиля. Всевышний позволяет существовать потомству Амалека для того, чтобы Израиль не сошёл с верного пути. Как только Израиль меняет свой верный путь, то есть грешит, то сразу усиливается потомство Амалека, то есть потомки Амалека властвуют, терроризируя Израиль. Потомство Амалека ослабевает только тогда, когда Израиль возвращается на праведный путь.
[276] Каин — первый сын Адама, убил своего брата Авеля из зависти за то, что жертва Авеля была принята Богом более благосклонно (Быт. 4). Имя «Каин» стало нарицательным для злобного, завистливого человека, способного на подлости (необязательно на убийство) по отношению к самым близким людям. Вероятно, упоминание Каина наряду с Хубалом как идолов Каабы не только указывает на идентичность Хубала с Авелем, но и намекает на культ Каина, имевшийся, например, у каинитов — гностической секты, почитавшей его как первую жертву Яхве, ветхозаветного демиурга, которого многие гностические секты определяли как зло. Каина чтили за то, что, породив идею убийства, он дал людям возможность отвергнуть его и обрести шанс на искупление от первородного греха. Секта была сравнительно мала. Тертуллиан и Ириней Лионский упоминали о её существовании на востоке Римской империи во II веке. Одним из священных текстов каинитов было апокрифическое Евангелие от Иуды.
[277] Языческие боги различного происхождения.
Дионис — в древнегреческой мифологии младший из олимпийцев, бог виноделия, производительных сил природы, вдохновения и религиозного экстаза. В римской мифологии ему соответствует Бахус (Вакх). До открытия Микенской культуры полагали, что Дионис пришёл в Грецию из варварских земель, поскольку его экстатический культ с неистовыми танцами, захватывающей музыкой и неумеренным пьянством, казался исследователям чуждым ясному уму и трезвому темпераменту эллинов. Однако ахейские надписи свидетельствуют, что греки знали Диониса ещё до Троянской войны. Значение приставки «прото-» («пред-») перед этим именем не совсем ясно.
Он-из-Шары (в оригинале — «He-Of-Shara»), Зуль-Шара — один из богов древнеарабского пантеона.
Астарта (Ашторет, Иштар) — имя главной богини древних семитов-язычников — гимьяритян, сирийцев, ассириян, арабов, финикиян и иудеев. Богине этой, как мужеский элемент, соответствует бог Ваал, в особенности Ваал-Гамман (Молох), а символом её служили два рога — олицетворение силы у древних семитов. Главные храмы, посвящённые ей, находились в Финикии — в Тире и Сидоне. У иудеев культ её, который уже исчез было, вновь был введён царём Соломоном, заимствовавшим его у финикиян. Астарта почиталась ещё под именем Малкат-Гашамаим, т. е. царицы неба. У финикиян она носила ещё имя Раббат (т. е. властительница, повелительница), что даёт повод новейшим исследователям свести к ней миф об Европе. У древних арабов существовал ещё бог Астор (Астарот). В мифологии ассириян Иштар является дочерью богини Луны, богини брака, совокупляющей все твари. Между планетами она занимает место Венеры. Её сын и возлюбленный соответствует Таммузу и Адонису. Впоследствии Истарат, Иштарс стало в Финикии нарицательным именем всех богинь, как Ваал было нарицательным именем всех богов. Приведённый в романе эпитет, «утренняя звезда», создаёт дополнительную аллюзию к Люциферу (см. выше).
Накрах (Накрахам) — в йеменской мифологии божество, почитавшееся в государстве Маин; в официальном пантеоне занимает место после Аспгара и Вадда. По-видимому, солнечное божество мужского пола.
Манаф — в древнеарабской мифологии бог-громовержец, один из высших общеарабских богов, позднее отождествлён с Зевсом.
Наср — в йеменской мифологии божество, почитавшееся в государствах Саба и Катабан. Бог-предок, покровитель и владыка оазиса Джуба (к югу от столицы Сабы Мариба). В официальные пантеоны не входил. Позднее был отождествлён с богом луны — Алма-кахом. в Сабе и Аммом в Катабане. Изображения орла, частые в древне-йеменской иконографии, возможно, связаны с Насром как с лунным божеством. Известен также в древнеарабской мифологии (по теофорным именам, широко распространённым в Центральной и Северной Аравии). Мусульманская традиция причисляет его к богам, которым поклонялись сородичи Нуха (Коран 71:23).
Квазах (правильнее — Казах, но, во избежание двусмысленностей, я несколько видоизменила транскрипцию) — доисламское божество бурь и грома. Он носит лук и стрелы, порождающие грозу. В древней Аравии центр его культа располагался недалеко от Мекки.
[278] Лато (Лето) — в древнегреческой мифологии дочь титана Кея и Фебы, жена Зевса, с которой он расстался ради Геры, или же его возлюбленная вне брака, мать близнецов Аполлона и Артемиды. Лето считается символом материнства, материнской любви и почитания детьми. Оскорблённая в материнских чувствах фиванской царицей Ниобой, обладательницей многочисленных сыновей и дочерей, Лето обратилась к своим детям Аполлону и Артемиде с требованием отмщения, и те поразили стрелами всех детей обидчицы.
[279] Салман Перс (Салман ал-Фариси) — сын деревенского священника, который покинул дом и испытал много страданий, меняя одно рабство на другое, пока не добрался до Медины и не принял ислам (т. е. — значительно позже, чем происходящие в романе события). Традиция считает его основателем суфизма. Кроме того, возможно, намёк автора на себя самого.
[280] Билал — первый муэдзин Мухаммада. Эфиопский раб, принявший ислам и позднее выкупленный людьми Пророка. История с валуном (см. далее), судя по всему, основана на реальных событиях. Этот же сюжет описан в фильме «The Message» (в русском прокате — «Мухаммад, Посланник Бога») режиссёра Мустафы Аккада (1976).
[281] Мантикор (мантикора, мантихора) — вымышленное существо, чудовище размером с лошадь с головой человека, телом льва и хвостом скорпиона. Покрыто рыжей шерстью, имеет три ряда зубов и глаза, налитые кровью. Хвост мантикоры заканчивается шипами, яд которых убивает мгновенно.
[282] Караван-сарай — на многих тюркских языках означает караванный дом — большое общественное строение в Азии, в городах, на дорогах и в ненаселённых местах, служащее кровом и стоянкой для путешественников, как правило — для торговых караванов.
[283] Саба (Сава, Шеба, Сабейское царство) — древнее государство, существовавшее приблизительно с конца II тыс. до н.э. по конец III в н.э. в южной части Аравийского полуострова (в районе современного Йемена). Процветало между 900 г. и 450 г. до н. э. Саба служила перевалочным пунктом в морской торговле: сюда поступали товары из Индии и Восточной Африки, и отсюда отправлялись караваны в Месопотамию, Сирию и Египет (Ис.60:6; Иов.6:19). Наряду с транзитной торговлей Саба получала доходы от продажи благовоний местного производства (Иер.6:20; Пс.71:10). Самые ранние упоминания Сабейского царства относятся к VIII веку до н. э. а начало его расцвета приходится на VII до н. э. Вблизи Сабы была сооружена огромная плотина, благодаря чему оказалась орошённой огромная, прежде бесплодная и мёртвая территория — страна превратилась в богатый оазис.
Ясриб — древнее название Медины — города в Хиджазе. Второй священный город ислама, после Мекки. Её религиозное значение велико из-за присутствия в ней святыни пророка Мухаммада у мечети Пророка, известной как купол Пророка или «зелёный купол», построенного рядом с домом Мухаммада. Его дом позднее стал частью мечети, когда её надстроил халиф из династии Омейидов Абд ал-Малик. В Медине скончался Пророк Мухаммад в 632 г. Первая мечеть ислама также находится в Медине и называется мечеть Куба.
Мидия — древнее государство, а также древняя этногеографическая область на западе Ирана, от р. Аракс и гор Эльбрус на севере до границ Персиды (Фарса) на юге и от гор Загроса на западе до пустыни Дешт-и-Кевлер на востоке. Мидийское царство существовало в 670 до н. э. — 550 до н. э. и в годы своего расцвета было гораздо шире границ этнической Мидии.
Акаба — город в Иордании, единственный морской порт этого государства. Расположен на северном побережье Эйлатского залива рядом с израильским городом Эйлат. Был важным центром на пути паломников, совершающих хадж в Мекку.
Месопотамия (Междуречье) — область между реками Тигр и Евфрат, на территории современного Ирака, одна из колыбелей евроазиатской цивилизации. В Междуречье в древности существовало несколько государств — включая шумерские города Киш, Урук (библейский Эрех), Ур, Лагаш, Умма, семитский город Акшак, аморрейский/шумерский город Ларса, а также государства Аккад, Элам, Ассирия и Вавилония.
Петра — столица Едома или Идумеи, позже столица Набатейского царства, главный город сыновей Исава. Город расположен на территории современной Иордании, на высоте более 900 метров над уровнем моря и 660 метров над окружающей местностью, долиной Аравы.
Пальмира (Тадмор) — некогда цветущий город, ныне бедная деревушка в Сирии, знаменитая развалинами величественных сооружений, памятниками последней поры древнеримской архитектуры. Она расположена в одном из оазисов пустыни, между Дамаском и Евфратом, в 240 км к северо-востоку от первого и в 140 км от второго.
[284] Не только перевод слова «курейш», но и, весьма вероятно, ссылка на пуэрто-риканскую банду под названием «акулы» в «Вестсайдской истории» Леонарда Бернштейна, которая, как и этот роман, затрагивает тему межрасовой вражды.
[285] Омовения перед молитвой входят в число непреложных обязанностей правоверного мусульманина.
[286] Когда Моисей сошёл с горы Арарат после получения закона от Бога, его лицо сияло (Исх. 34:35).
[287] «Нет бога кроме Бога, и Мухаммад — пророк Его» — исламский Символ Веры.
[288] Монофилия — обычно под этим термином подразумевается происхождение группы организмов от единого общего предка (не от одной пары родителей, а от однородной группы особей), но здесь вторая часть слова происходит не от греческого «phylon» (племя, род), а от «philia» — «любовь», «влечение».
[289] Бельэтаж — первый ярус зрительного зала в театре.
[290] Камео — эпизодическое появление в постановочной роли (на киноэкране, в театральной постановке, компьютерной игре, и т. д.) известной персоны (режиссёр, актёр, политик и т. д.).
[291] Генотеизм (хенотеизм) — термин, введённый в употребление Максом Мюллером для обозначения того состояния религиозного сознания, когда единичные божества ещё не имеют определённости и устойчивости и каждое может заменять всех. Данный бог (напр. Индра, Агни, Сурья), к которому поклонник обращается с молитвой, совмещает для него атрибуты всех прочих и представляет (в этот момент) единое верховное божество. Такой способ религиозного отношения, замеченный сначала в религии ведийской, свойствен также и другим, например, древнеегипетской. С генотеизмом не следует смешивать религиозно-философское слияние всех богов в одном определённом, какое мы находим, например, в (позднейших) орфических гимнах к Зевсу.
[292] Морские огурцы (голотурии, морские кубышки) — класс беспозвоночных животных типа иглокожих. Старейшие окаменелости голотурий относятся к силурийскому периоду.
[293] Однажды китайскому философу Чжуан-цзы приснилось, что он — маленькая бабочка, порхающая среди цветов. Проснувшись, Чжyан-цзы не мог решить, Чжyан-цзы ли он, которому снилось, что он бабочка, или бабочка, которой теперь снится, что она — Чжyан-цзы.
[294] См. Коран, сура 94 «Разве Мы не раскрыли»: «Разве Мы не раскрыли тебе твою грудь? И не сняли с тебя твою ношу, которая тяготила твою спину? И возвысили твои поминания? Ведь, поистине, с тягостью лёгкость, — поистине, с тягостью лёгкость! И когда ты покончишь, то труждайся и к твоему Господу устремляйся!» Согласно традиции, Ангел Джибрил на самом деле раскрыл грудь Мухаммада, вынул сердце, омыл его от грехов в источнике Земзем и вернул обратно.
[295] См. Коран, сура 17 «Перенёс ночью», аят 1: «Хвала тому, кто перенёс ночью Своего раба из мечети неприкосновенной в мечеть отдалённейшую, вокруг которой Мы благословили, чтобы показать ему из Наших знамений. Поистине, Он — всеслышащий, всевидящий!» Согласно традиции, однажды, когда Мухаммад спал около Каабы, к нему явился ангел Джибрил с крылатым верховым животным Бураком, на котором пророк сначала отправился на север и побывал в Хевроне и Вифлееме, а затем прибыл в Иерусалим на гору Мориа. Там Мухаммад встретился с древними пророками — Ибрахимом, Исой, Мусой — и руководил их совместной молитвой. Затем, оставив Бурака в Иерусалиме, Мухаммад вместе с Джибрилом поднялся на небо. На каждом из семи небес он встречал приветствовавших его пророков, а затем предстал перед Аллахом, который определил пять обязательных ежедневных молитв для мусульман. Мухаммад увидел венчающее мир дерево — небесную Каабу, блаженство праведников в раю и мучения грешников в аду. Затем он был возвращён обратно в Мекку. Вернувшись к своему ложу, Мухаммад застал его ещё тёплым, а из случайно опрокинутого кувшина не успела вытечь вода.
[296] Ишвара — философская концепция в индуизме, означает «повелитель» или «Верховный повелитель», то есть Бог в монотеистическом понимании или ишта-девата в монистической философии адвайта-веданты. «Ишвара» также используется просто в значении «правитель» или «господин». Также употребляется в буддизме, например в «Авалокитешвара», для обозначения могущественного, но не всесильного существа. В отношении женского божества, особенно в шактизме, часто употребляется форма женского рода «ишвари».
[297] Трансцендентность, трансценденция — философский термин, характеризующий недоступное теоретическому познанию, не основанное на эмпирическом опыте. Наряду с термином трансцендентальный употреблялся в философии Канта, в частности, для обозначения таких понятий, как Бог, душа и другие. Противоположность — имманентный.
[298] Согласно мнению некоторых европейских исследователей, Мухаммад был подвержен эпилептическим припадкам. Это же мнение часто высказывают по поводу других пророков, в т. ч. Иисуса.
[299] В оригинале она золотая, но на русском языке шире известно определение «серебряная». Например, Лобсанг Рампа в «Третьем Глазе» пишет: «Душа и физическое тело связаны между собой серебряной нитью, способной эластично удлиняться до бесконечности. Пока эта нить не порвалась, в теле сохраняется жизнь. С наступлением смерти нить обрывается и душа переселяется в мир духа: она рождается для новой жизни, как младенец, когда ему перерезают пуповину, чтобы отделить его от матери. Для новорождённого появление на свет означает конец жизни в утробе матери. Для души физическая смерть означает рождение в духовном, более свободном мире. Пока человек спит и душа его связана с телом серебряной нитью, она в состоянии освободиться и облететь весь мир».
[300] Английское слово «assassin» («наёмный убийца», «каратель») происходит от названия исмаилитской секты ассасинов (хашашинов). Однако в романе речь об ассасинах в буквальном значении идёт единственный раз, в шестой главе, в остальных же случаях для этого слова используются более общие переводы.
[301] Ср. описание Аиши в четвёртой главе.
[302] Название 53-й суры Корана. Текст приведён по переводу И. Ю. Крачковского с небольшими изменениями там, где этот перевод вступал в концептуальные разногласия с английским текстом.
[303] В переводе Крачковского — «клянусь звездой».
Плеяды (также известны как Объект Мессье M45 или Семь сестёр; старинное русское название — Стожары или Волосожары) — рассеянное скопление в созвездии Тельца; одно из самых ближайших к Земле и одно из наиболее заметных для невооружённого глаза рассеянных скоплений.
[304] В переводе Крачковского (и, судя по всему, в арабском оригинале) — «и видел он» (в третьем лице, которое сохраняется и до конца приведённого отрывка).
[305] Использованное здесь арабское слово означает «лебеди» или «журавли», а фигурально употребляется иногда, когда речь идёт о стройных и красивых юношах.
[306] В английском оригинале строки рифмуются. Исследователь ислама Август Мюллер (пер. Л. Пантелеева) приводит более точный, хотя и нерифмованный перевод: «Хорошо ли вы поразмыслили о Лат, и Уззе, и третьей между ними, Манат? Да, они подобны благородным лебедям, и действительно на их заступничество можно надеяться!» Собственно говоря, именно эти строки и являются «шайтанскими аятами» в изначальном смысле слова.
[307] Немного видоизменённая цитата из «Искушения святого Антония» Гюстава Флобера (пер. М. Петровского).
[308] Со словами «лев» и «свобода» связано имя другого персонажа романа — Ухуру Симбы (см. далее). Также, вероятно, это намёк на Абу Симбела, чьё имя может быть связано со львом.
[309] Переделанная цитата из «Жизнеописания Аполлония Тианского» Флавия Филострата (пер. Е. Г. Рабиновича). Это и приведённое выше описание мантикора взяты из «Книги вымышленных существ» Хорхе Луиса Борхеса.
[310] Мифические существа и просто животные диковинного вида.
Грифон (гриф) — вымышленное существо, наполовину лев, наполовину орёл. С острыми когтями и с белоснежными крыльями. Эти мистические существа символизируют власть над небом и землёй, силу, бдительность и гордыню. Грифон также стал атрибутом богини возмездия — Немезиды: он вращал её колесо фортуны. Первоначально в образе грифона изображали сатану, завлекающего людские души в ловушку, в дальнейшем это животное стало символом двойной (божественной и человеческой) природы Иисуса Христа. Таким образом, грифон стал ещё и врагом змей и василисков (в связи с чем оказался сродни Гарудам — индийским мифическим птицам, извечным врагам змееподобных Нагов).
Саламандра — здесь, скорее, не род хвостатых земноводных, а мифическое существо, символ стихии огня, отображающее сознание огня с его бесконечной подвижностью и непостоянством; маленький дракон, живущий в огне.
Бородавочник — парнокопытное животное семейства свиней, обитающее на значительной территории Африки. На первый взгляд, бородавочник напоминает кабана с несколько приплюснутой, очень крупной головой. Прежде всего бросаются в глаза шесть бородавок, расположенных симметрично по периметру морды, а также изогнутые, достигающие длины до 60 см, клыки.
Птица-рок (птица-рух) — гигантская птица из арабской мифологии. Фигурирует в приключениях Синдбада-морехода («Сказки тысячи и одной ночи»). Согласно преданию, питается слонами.
Амфисбена — в представлениях греков гигантская двухголовая змея, вторая голова которой находится на хвосте. В современной фауне амфисбеной названа небольшая тропическая рептилия (двуходка), похожая на змею, способная передвигаться хвостом вперёд в подземных ходах.
Сфинкс — мифическое чудовище, существо с головой женщины, лапами и телом льва и крыльями грифона. Ассирийский Сфинкс (Керуб; от этого слова происходит слово «херувим») обладает телом льва, крыльями, бородатой мужской головой и, иногда, пятью лапами.
Гурии — в Коране любовницы праведников в Раю Магомета. Основные их эпитеты: приснодевы (Коран 55:56), полногрудые (Коран 78:33) и черноокие (Коран 56:22). В роскошных, вечно зеленеющих садах они возлежат на зелёных подушках в шатрах (Коран 55:70-76), в их объятиях правоверного ожидает бесконечное блаженство. Коран решительно противопоставляет их другим небесным существам — ангелам, запрещая называть ангелов женскими именами (Коран 37:150; 53:27). Поэтому гурии происходят из земных женщин («дочерей глины»), достигших вечной юности, бессмертия и совершенства. Некоторые земные пары сохранят свой союз и в посмертном существовании, когда муж станет праведником, а жена — его гурией.
[311] Автор превращает в пьяную драку знаменитую битву при Бедре — первую военную победу мусульман, в которой Хинд потеряла отца Утбу (убитого Хамзой в поединке), а также брата ал-Валида и дядю Шейбу.
[312] Сивиллы (по имени Сивиллы — легендарной троянки, передавшей свой пророческий дар) — в греческой мифологии — пророчицы и прорицательницы, экстатически предрекавшие будущее (обычно бедствия).
[313] Иса ибн Мариам — мессия в исламе, посланник Аллаха и Его слово, один из пяти крупных пророков (Нух, Ибрахим, Муса, Иса, Мухаммад). В Коране по значимости уподобляется Адаму. Имя Иисуса в исламе. По представлениям мусульман, Исе была ниспослана священная книга Инджиль (Евангелие). Мариам — мусульманская форма имени Девы Марии, матери Иисуса (Исы).
[314] Исследователь ислама Август Мюллер приводит аналогичный текст:
Мы дети героев
И нежимся издавна,
Подбодряем идущих вперёд
И пугаем отступающих.
Эту песню женщины племени курейш исполняли под барабаны, когда их мужья шли на войну (в том числе с мусульманами).
[315] Симург — в иранской мифологии вещая птица. Название восходит к авестийскому обозначению орлоподобной птицы мэрэгхо саэно (ср. «Яшт» XIV 41). Иногда С. выступал орудием судьбы («Шахнаме»). По одним источникам, он обладал двумя натурами — хорошей и дурной, по другим (включая «Шахнаме»), было два симурга — благой и демонический. Благой Симург нашёл в пустыне младенца Заля, отца Рустама, и вскормил его в своём гнезде (универсальный мотив мирового фольклора). Он же исцелил Рустама и помог ему сразить заговорённой стрелой Исфандияра. Демонического Симурга убил Исфандияр, который в ранних версиях эпоса, видимо, вообще выступает как противник Симурга. К авестийскому обозначению Симурга восходит также сэнмурв — обитающий на мировом древе (древе всех семян) «царь птиц», фантастическое существо с головой и лапами пса, с крыльями и в рыбьей чешуе (что символизировало его господство на земле, в воздухе и воде). Образ Симурга используется и во многих других произведениях Рушди (например, название его первого романа «Гримус» — анаграмма от «Симург»).
Гиппогриф — необычное волшебное существо: комбинация птичьей головы, грифоньих передних ног и лошадиного туловища. Римский поэт Вергилий описал однажды некое событие как невозможное, сказав, что оно случится не раньше, чем «грифоны породнятся с лошадьми». Родина Гиппогрифа — Рифейские горы, лежащие далеко за скованным льдом морями.
[316] Ср. борьбу Иакова с ангелом (или, по другим трактовкам, самим Богом), Быт. 32:24-32.
[317] Название «Коран» происходит от арабского «ал-куран» — «чтение вслух, наизусть».
[318] Аяты 21-23 суры «Звезда» в переводе Крачковсого, с некоторыми изменениями. Вот исходный текст: «Неужели у вас — мужчины, а у Него — женщины? Это тогда — разделение обидное! Они — только имена, которыми вы сами назвали, — вы и родители ваши. Аллах не посылал с ними никакого знамения».
[319] Покорность, Смирение — буквальный перевод слова «ислам». Ср. название короткометражного фильма Тео ван Гога, за который последний был убит исламистами.
[320] Мусульманский календарь ведёт отсчёт от Хиджры — бегства Мухаммада из Мекки в Медину.
[321] Скарификация — рубцевание, обычай нанесения на кожу лица и тела рисунка из рубцов, в которые втираются воспаляющие составы. Преобладает у народов экваториальной зоны; у народов со светлой кожей ему соответствует татуировка. Вероятно, в данном контексте примерный синоним слову «стигматы» — болезненные кровоточащие раны, открывающиеся на теле некоторых глубоко религиозных людей и соответствующие ранам распятого Христа.
[322] В оригинале — «Willie-the-Conk», уменьшительное от «William the Conqueror» (Вильгельм Завоеватель, см. выше). К сожалению, при переводе оказалась потеряна игра слов Conk-Conqueror, однако далее Вильгельм описывается стоящим на носу («prow») корабля и в металлическом остроносом шлеме («pointy metal-nosed»), что, не являясь игрой слов в английском оригинале, объясняет происхождение этого прозвища как бы «с другой стороны».
[323] Ср. миф о Персее, в котором герой убивает морское чудовище, показав ему голову Медузы Горгоны, отчего оно окаменело.
[324] Батальный холм (Бэттл-Хилл) — место, где случилась битва при Гастингсе (см. далее). В его окрестностях расположен городок Бэттл (Баталия, Сражение).
[325] Гарольд II Годвинсон (ок. 1022-1066) — последний англосаксонский король Англии. Прозвище, данное в романе (в оригинале — «Arroweye») — не только синоним «остроглазый», «зоркий», но и намёк на то, что Гарольд был убит случайной стрелой в битве при Гастингсе.
[326] Гастингс — город в Великобритании, в графстве Восточный Сассекс, Англия. Известен с VIII века. В XI веке — незначительное местечко в Англии, южнее Лондона, у которого в 1066 г. войско Вильгельма Завоевателя разбило армию короля Гарольда II. После этого Вильгельм стал королём Англии и основателем новой династии английских королей. На месте битвы вскоре был основан городок, который так и называется — Бэттл (англ. «Battle» — Битва), он находится в 8 км от современного Гастингса.
[327] В оригинале — знаменитая рождественская песенка «Jingle Bells», примерно соответствующая нашей «В лесу родилась ёлочка». Возможно, следовало бы поставить здесь именно «Ёлочку», но и английская песенка неоднократно переводилась на русский. Мною использована строчка из перевода Ю. Хазанова.
[328] Люцифер — не только одно из имён дьявола (см. выше), но и древнеримское название Венеры, утренней звезды. В русской традиции с тем же двояким значением может использоваться слово Денница (ср., например, в Книге Исаии, 14:12-15: «Как упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о землю, попиравший народы. А говорил в сердце своём: “взойду на небо, выше звёзд Божиих вознесу престол мой и сяду на горе в сонме богов, на краю севера; взойду на высоты облачные, буду подобен Всевышнему”. Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней», отрывок, традиционно связываемый богословами с падением Люцифера).
[329] В оригинале — «old Chumch», непереводимый каламбур от «old chum» — «старый приятель».
[330] Чарлтон Хестон — актёр, сыгравший роль Моисея в фильме Сесиля Б. Де Миля «Десять Заповедей» (1956), где, помимо прочего, была и сцена разделения Красного моря.
[331] Веллингтон (Артур Уэлсли, 1-й герцог Веллингтон) (1769-1852) — выдающийся британский полководец и государственный деятель, участник Наполеоновских войн, победитель при Ватерлоо (1815). Британский фельдмаршал, имел высшие звания ряда других стран (в том числе русского генерал-фельдмаршала, 1815). Премьер-министр Великобритании (1828-1830).
В данном случае речь идёт о блюхерах — модели ботинок, разработанной по заказу прусского генерала Гебхарда Леберехта фон Блюхера, одного из наиболее замечательных противников Наполеона. Решив, что его войскам нужна обувь получше, чем низкие башмаки, которые они носили с гетрами, он дал заказ на ботинки с боковыми вставками, сшитыми внапуск на перед. У них был свободный внутренний край и шнуровка над языком. Дала или не дала такая обувь преимущества пехотинцам, остаётся под вопросом. Но хорошо обутые силы Блюхера помогли Веллингтону разбить французов под Ватерлоо.
[332] Ср. Шекспир, «Король Лир», акт IV, сцена 1: «Как мухам дети в шутку, Нам боги любят крылья обрывать» (пер. Б. Пастернак).
[333] Автор использует здесь не научный термин «artificial selection», адекватный русскому «искусственный отбор», а отрицательную форму «unnatural selection» от термина «natural selection» — «естественный отбор».
[334] Отсылка к названию фильма Берта Кеннеди «Хорошие парни и плохие парни» (США, 1969). Также в 2007 году в Индии вышел фильм Субхаша Гхаи «Хороший Парень, Плохой Парень».
[335] От имени Дионис (см. выше).
[336] Из стихотворения Байрона «The Destruction of Sennacherib»: «Ассирияне шли как на стадо волки» (пер. А. Толстого). Это же стихотворение цитаруется в романе Рушди «Клоун Шалимар».
[337] Шотландка — ткань, вырабатываемая из хлопчатобумажной, шерстяной пряжи, различных химических нитей саржевым переплетением с рисунком в крупную клетку, типичным для тканей национальной шотландской одежды. Шотландку используют для пошива платьев и верхних мужских сорочек.
[338] Одновременная аллюзия к сказке Андерсена «Русалочка» и легенде о сиренах, заманивающих моряков в море.
[339] Экзальтация — повышенное настроение с оттенком неестественной восторженности. В высокой степени усиленное раздражение психической сферы, появляется то в виде мечтательного настроения, то безграничного воодушевления.
[340] Литания — в христианстве молитва, состоящая из повторяющихся коротких молебных воззваний. Литании могут адресоваться к Христу, Деве Марии или святым. Наиболее часто употребляется в богослужебной практике Католической церкви. Здесь используется в переносном смысле.
[341] Альфред Теннисон (1809-1892) — знаменитый английский поэт. Родился и провёл детство в Линкольншире; в его поэзии отразились впечатления живописной природы его родины. Приведённая история, вероятно, является вариацией на тему его произведения «Энох Арден» («Enoch Arden») с модификациями режиссёра или самого Рушди.
[342] Уильям Сомерсет Моэм (1874-1965) — английский писатель, один из самых высокооплачиваемых прозаиков 1930-х. Родился в Париже, в семье юриста британского посольства во Франции. Родители специально подготовили роды на территории посольства, чтобы ребёнок имел законные основания говорить, что родился на территории Великобритании. Работал в больнице святого Фомы в бедном квартале Лондона — этот опыт отражён в первом романе Моэма «Лиза из Ламбета» (1897). Первый успех на поприще литературы Моэму принесла пьеса «Леди Фредерик» (1907). Во время первой мировой войны сотрудничал с МИ-5, в качестве агента британской разведки был послан в Россию. Работа разведчика нашла отражение в сборнике новелл «Эшенден, или Британский агент» (1928, русский перевод 1992).
[343] «Harrods» — популярный лондонский супермаркет.
[344] Бола (болас) — охотничье метательное оружие, состоящее из ремня или связки ремней, к концам которых привязаны круглые камни, обёрнутые кожей. Болас европейцы впервые увидели у бразильских индейцев. Он представлял собой оригинальное развитие идеи метательного камня, широко распространившееся по планете около 20 тыс. лет назад, но до нового времени более нигде не сохранившееся. Индейцы использовали болас для охоты на гуанако. Сходное оружие употребляли также чукчи и коряки Северо-Восточной Сибири (для охоты на птиц).
[345] Эстансия — крупное поместье в Латинской Америке (от исп. «estancia» — комната, апартаменты во дворце, имение, поместье; животноводческая ферма, усадьба, лагерь).
[346] В оригинале — «the viper» («гадюка») и «the víbora» (испанское слово со значением «гадюка, ядовитая змея вообще», но с английским артиклем). Поскольку русское слово не перекликается ни с именем персонажа, ни с приведённым далее испанским словом, я разложила перевод на две части, приведя русское и научное латинское название рода гадюк, а испанское слово дала в транскрипции, как часть прозвища.
Любопытно, что слово «víbora» имеет ещё одно значение, а именно — пояс для денег, вроде того, который описывается у Джибрила.
[347] В оригинале — «de la Cruz» (исп. Крест). «Вибора де ла Круз» (крестовая змея) — народное название змеи уруту (Полулунный ботропс, Bothrops alternatus), принадлежащей не к роду гадюк, а к роду копьеголовых змей, хотя и к семейству гадюковых (Viperidae). Парадоксальное сочетание божественного креста и дьявольской змеи — ещё один символ общей «дьявольско-ангельской» канвы романа.
Исторический Мартин де ла Круз — врач XVI века, написавший первую для колониальной Америки книгу по медицине, «Libellus de Medicinalibus Indorum Herbis».
[348] В оригинале — «Jerry», английское жаргонное слово времён Второй мировой для обозначения немецких солдат.
[349] Города в южной Англии, графство Восточный Сассекс.
Гастингс — см. выше.
Истборн — город и одно из любимейших мест морских купаний в Англии, у Ла-Манша.
Бексхилл (в оригинале — «Bexhill-upon-Sea», правильнее — «Bexhill-on-Sea») — город и морской курорт на юге Англии.
Брайтон — город и один из популярнейших морских пляжей в Англии, у Ла-Манша, в 50 милях по железной дороге от Лондона. Как морской курорт Брайтон занимает одно из первых мест в Европе. С конца сентября по январь здесь пребывает родовая и денежная аристократия Англии. Для купающихся имеется множество колёсных кабин (будочек) и превосходные, роскошно устроенные заведения для всякого рода ванн.
[350] Пойнтер — порода гладкошёрстных легавых собак, выведенная от последовательного скрещивания испанской легавой сперва с паратою (быстрою) разновидностью фоксхаунда, потом с бульдогом, лёгким сеттером, старофранцузским браком и даже с борзою.
[351] И Уганда, и Кения — бывшие колонии Великобритании, поэтому здесь автор иронически намекает на то, что большинство англичан не различает темнокожих людей по национальному признаку.
[352] В оригинале — «maroon». У этого слова есть два значения, которые играют роль в данном эпизоде: 1) густого, насыщенного красно-коричневого или коричнево-малинового цвета; 2) изгой, беглец; отшельник; человек, высаженный на необитаемом острове (от слова «марон» — «беглый раб»). То есть это не только малиновый смокинг, но и смокинг ещё одного «нелегального иммигранта», высаженного на острове Великобритания. Поскольку и слово «марон», и название оттенка «мароновый» редко, но используются в русском языке, я решила оставить эту редкую форму, а не переводить слово как «малиновый» или «бордовый».
[353] Кан ма кан / Фи кадим аззаман — традиционное вступление многих арабских сказок (см. также выше, в третьем отрывке первой главы).
[354] Имеется в виду не настоящий, африканский страус, а нанду — южноамериканская нелетающая птица из отряда нандуобразных (Rheiformes). Внешне она напоминает африканского страуса, но степень их родства остаётся спорной среди учёных. Нанду являются характерными крупными животными саванн субтропических и умеренных широт Южной Америки.
[355] Фея Моргана — волшебница, персонаж английских легенд артурианского цикла. В честь неё получило своё название оптическое явление фата-моргана. Её главный дар — целительство. Образ Морганы часто совмещают с образом сестры — Моргаузы, которая волшебницей никогда не была, но зато родила в инцесте от своего брата Артура его будущего погубителя Мордреда.
[356] Мерлин — мудрец и волшебник кельтских мифов, наставник и помощник короля Артура, а до того — его отца Утера. Смерть Мерлина описывается в эпизоде с феей Морганой — злой колдуньей, извечной противницей рыцарей Круглого Стола. Она околдовывает Мерлина, погружая его в вечный сон, выведав его тайны с помощью девушки Нимуэ. Согласно легенде, Мерлин спит где-то под холмом вечным сном, но ещё может проснуться.
[357] Аргентина в буквальном переводе значит «серебряная» (от лат. argentum — серебро). В начале XVI века территория Аргентины захвачена испанцами, которые назвали её Ла-Плата по названию реки Рио-де-ла-Плата ( «серебряная река»); они считали, что именно здесь находятся богатейшие запасы серебра.
[358] Омбу (умбу, Phytolacca dioica) — южноамериканское дерево, произрастает в диком. виде в Аргентине, Уругвае, Парагвае, на юге Бразилии и в Перу и отлично прижилось во многих областях Старого Света. Это сильно увеличенная копия обыкновенного американского лаконоса, и его скорее следовало бы назвать гигантской травой, чем деревом. Ствол омбу не имеет годовых колец, так как состоит из. рыхлых волокнистых слоёв, число которых достигает нескольких сотен. Живое дерево нисколько не страдает от степных пожаров, ибо его ствол и ветви на 80% состоят из воды. Поэтому зелёное дерево не горит вовсе, а сухое сгорает, как газетная бумага, не давая никакого жара. Аргентинцы любят омбу больше всех остальных деревьев, и оно занимает видное место в истории, легендах, литературе и даже мифологии страны. Омбу легко переносит жару и засуху, ему не страшны ураганы, бушующие над пампасами, оно обеспечивает густую тень там, где другие деревья вообще не растут, и хотя сильные заморозки лишают его листьев, они быстро вырастают вновь. Никто ещё не видел омбу, погибшего естественной смертью — поражённого болезнью, сгнившего или высохшего от старости. Хотя омбу живут чрезвычайно долго, внешние слои ствола постоянно омолаживаются. В Андалусии, откуда родом омбу, его звали «прекрасной тенью».
Согласно легендам, за достоверность которых я не ручаюсь, «на развесистые ветви омбу не садятся птицы, а под листвой одинокие путники не ищут прохлады — от листьев омбу исходят ядовитые испарения».
[359] Рушди дал этому антианглийски настроенному персонажу английскую фамилию, позаимствованную у Томаса Бабингтона Маколея, печально известного в Индии за его программу ориентированного на Запад образования, направленного на подчинение индийцев Британской Империи.
[360] Ср. такие же определения, применяемые к Джибрилу в первой главе.
[361] Вандурия — деревня в Южном Ливане.
[362] Виды птиц, преимущественно — Старого Света.
Болотный, или камышовый лунь (болотный ястреб, Circus aeruginosus) — птица семейства ястребиных. Распространён в умеренной полосе Евразии, в Северо-Западной Африке, на о-вах Реюньон и Мадагаскаре, в Австралии. В северной части распространения перелётная птица.
Орлан-крикун (Haliaeetus vocifer) — хищная птица семейства ястребиных, обитает в Африке. Встречается по всему Нилу, от верховья, до устья реки. Его видовое название отражает манеру издавать дикие пронзительные крики, далеко разносящиеся по воде.
Бекасы — род птиц семейства ржанковых. 13 видов. Распространены широко (кроме Австралии). Обитают в сырых и болотистых местах. Во время токовых перелётов боковые рулевые перья издают своеобразные звуки. Объект охоты.
Совка-сплюшка (в оригинале — «sleepyhead bird», «птица-соня», перевод может быть неточен). Сплюшки (совки, Otus) — род птиц отряда сов. Известно 37 видов (по другой классификации — свыше 60); распространены в Европе, Азии (кроме Севера), Африке, Америке (кроме крайнего Севера и Юга). В Европе распространён представитель рода сплюшка обыкновенная. Название «сплюшки» получили за характерный крик.
Ибис (священный ибис) — птица из семейства ибисовых. Гнездится колониями на деревьях, часто вместе с другими голенастыми, например с цаплями. Ест рыб, лягушек и насекомых. Название своё получил потому, что был священной птицей в древнем Египте. Ибис был символом Тота, бога мудрости и правосудия, которому часто поклонялись в образе ибиса; Тот изображался с головой ибиса и эта же птица служила иероглифическим знаком его имени.
Иволга обыкновенная (Oriolus oriolus) — птица из семейства иволговых, состоящего из 75 видов, распространённых в восточном полушарии и в особенности под тропиками.
[363] Гаучо — этническая группа в Аргентине, Уругвае и штате Риу-Гранди-ду-Сул в Бразилии. Образовалась в XVI-XVII вв. от браков испанцев с индейскими женщинами; исторически вели бродячую жизнь, работали пастухами.
[364] Хуан Доминго Перон (1895-1974), аргентинский военный и государственный деятель, президент Аргентины с 1946 по 1955 и с 1973 по 1974. Поступил в военную школу в 16 лет; служил в фашистской Италии как военный наблюдатель. Его мировоззрение получило название перонизм. Малоизвестный полковник, имеющий незначительный пост в Министерстве труда, Перон был избран президентом дважды: в 1946 и в 1952 годах. Во время первого срока Перона большое политическое и духовное влияние на нацию имела его жена Эва Перон (широко известная как «Эвита»), делавшая политические заявления, занимавшаяся благотворительностью и ведшая активную общественную жизнь. Экономическая программа Перона уделяла большее внимание аргентинской индустриализации и самоопределению, и была одобрена как многими фракциями консервативных националистов, так и значительной частью рабочего класса. Его партия была свергнута в результате военного переворота в 1955 году, что привело к изгнанию Перона в Испанию. В 1973 году Перон ненадолго вернулся к власти, а умер в 1974 году, передав власть своей третей по счету жене Исабель. Возрастающие экономические проблемы и политическая неустойчивость привели к забастовкам, политическим похищениям, партизанским войнам. К 1976 году правительство Исабель Перон перестало справляться с поставленными задачами, а новое военное правительство перешло к террору как методу управления.
[365] Пеоны — аргентинские крестьяне.
[366] Англосы (в оригинале — «Anglos») — 1) англо-американцы, американцы английского происхождения; 2) белые американцы нелатинского происхождения вообще (скандинавского, ирландского, немецкого и т. п.).
[367] Харлингем — город в Аргентине.
[368] Это имя переводится с испанского как «Заря Солнца».
[369] Башня Мартелло — название нескольких береговых сооружений на различных территориях, бывших под британским господством. Самая известная Башня Мартелло находится в Ирландии, недалеко от Дублина, и в ней расположен музей Джеймса Джойса. Другая башня находится в Кодрингтоне (город в Антигуа и Барбуде — островном государстве Вест-Индии). Большинство башен построено в XIX веке для защиты от наполеоновского вторжения. Особенно много их в Англии, есть в Штатах. На верхней площадке такой башни ставилось одно или несколько гладкоствольных орудий.
[370] Пончо — латиноамериканская традиционная верхняя одежда в форме большого прямоугольного куска ткани с отверстием для головы посередине. Считается, что впервые пончо появилось ещё до эпохи испанского владычества в индейском племени арауканцев (Патагония). Эта типичная одежда для жителей Анд различалась по цвету и отделке от местности к местности.
[371] Джин-энд-син (букв. — «джин и грех») — алкогольный коктейль, в состав которого входят гранатовый гренадин, джин, лимонный и апельсиновый сок.
[372] Америго Веспуччи (1451-1512) — путешественник, по имени которого названа Америка.
[373] Поло — командный вид спорта с мячом, в котором участники играют верхом на лошадях и перемещают мяч по полю с помощью специальной клюшки. Целью игры является поразить ворота соперника наибольшее количество раз.
[374] «Испано-сюиза» — испанская фирма по производству легковых автомобилей и название самих этих автомобилей. Прекратила своё существование в 1944 году.
[375] Арайяна — аргентинская реликтовая разновидность лиственницы.
[376] Кордильеры — величайшая по протяжению горная система земного шара, простирающаяся вдоль западных окраин Северной и Южной Америки. Длина более 18 тысяч км, ширина до 1600 км в Северной Америке и до 900 км в Южной. Расположена на территории Канады, США, Мексики, государств Центральной Америки, Венесуэлы, Колумбии, Эквадора, Перу, Боливии, Аргентины и Чили. В оригинале именно с маленькой буквы: вероятно, как синоним гор как таковых.
[377] В этом эпизоде, происходящем на эстансии фашиста МакСуина, фигурируют цвета фашистского флага: красный (фон), белый (круг) и чёрный (свастика). Кроме того, отсылка на сказку о Белоснежке: «И родила королева вскоре дочку, и была она бела, как снег, как кровь, румяна, и такая черноволосая, как чёрное дерево, — и прозвали её потому Белоснежкой».
[378] Эбен — чёрное дерево; очень твёрдая ценная тёмноокрашенная — часто чёрная — древесина такого дерева, используемая для изготовления мебели, музыкальных инструментов и т. п.
[379] Памперо — холодный штормовой южный или юго-западный ветер в восточной части Аргентины, Уругвае и Парагвае, иногда с дождём. Связан с вторжениями антарктического воздуха. Они обыкновенно наступают внезапно после тёплых северных ветров (зондо), несут тучи пыли и сопровождаются быстрым повышением давления и понижением температуры. По своим свойствам вполне соответствуют холодным, сухим северо-западным ветрам у восточных берегов Азии и Северной Америки. На берегу памперо нередко сменяются также холодными и сильными, но влажными, юго-восточными ветрами. Первая стадия обычно именуется «влажный памперо», а вторая — «сухой памперо», которая переходит в пылевую бурю. Хотя памперо может случиться в любое время года, он обычно сильнейший ранним летом в Южном полушарии, между октябрём и январём.
[380] «Борсалино» — шляпа, названная по имени миланского шляпника Джованни Борсалино, элегантная мужская шляпа из мягкого фетра; популярна среди женщин; модный головной убор вплоть до 30-х годов.
[381] Арабский термин «шариф» означает «благородный», «возвышенный». Далее в романе это слово используется в более традиционных сочетаниях Коран-Шариф, Мекка-Шариф, Хаарам-Шариф. В данном случае в оригинале — с маленькой буквы.
[382] Паки — презрительное английское наименование пакистанцев. Этим же словом называли и всякого темнокожего выходца из Южной Азии.
[383] Сассекс — одно из семи королевств Гептархии, сейчас состоит из двух графств (Восточный Сассекс и Западный Сассекс) на юге Великобритании, ранее — королевство, основанное (в конце V века) в ходе англосакского завоевания Британии. После правления короля Осмунда (765-770) королевство попало под влияние более сильного соседа, Мерсии, а в IX веке перешло в руки королей Уэссекса.
[384] Имеется в виду книга Редьярда Киплинга «Награды и феи» — сказки Старой Англии, объединённые рассказчиком — эльфом Паком (см. также использование слова Паки выше), взятым из пьес Шекспира.
[385] Силхет — сельская местность в Бангладеш.
[386] Гуджранвала — один из сельскохозяйственных центров Пакистана.
[387] Откровенно «не-англо-саксонские» имена офицеров иммиграционной службы введены для подчёркивания абсурдности их ксенофобии. Эти имена, как и многие другие в романе, позаимствованы у исторических персонажей.
Джо Бруно, долгое время являвшийся республиканским лидером сената Нью-Йорк, откровенно критиковал меньшинства и иммигрантов.
Джок Штейн — известный менеджер шотландской футбольной команды в шестидесятых — начале семидесятых. «Мак» — вероятно, используемая этим человеком с еврейской фамилией в качестве псевдонима шотландская приставка (со значением «сын такого-то»).
Ким Новак — американская киноактриса польского происхождения. Также «Ким» — распространённая корейская фамилия.
[388] Гейм-шоу — телеигра, телевизионное игровое представление.
[389] Тоттнэм хотспёрс («Горячая Шпора Тоттенхема»)— любимый футбольный клуб Рушди. Штаб-квартира и стадион находятся в северной части Лондона. За свою более чем столетнюю историю клуб стал одним из самых титулованных на туманном Альбионе. Дата основания клуба — 1882 г. Девиз клуба — Audere est Facere («Отважиться — значит сделать»).
[390] Ливерпуль — город в Великобритании, в конурбации Мерсисайд, порт на северо-западном побережье Англии. В городе базируются две известные футбольные команды, выступающие в английской Премьер-лиге — «Ливерпуль» и «Эвертон». Мировую известность Ливерпуль получил как родина группы «Битлз».
[391] Дэнни Бленчфлор (правильнее — Бленчфлауэр, «белый цветок», но, в связи с дельнейшими «цветочными» ассоциациями, я использую несколько искажённую транскрипцию с аллюзией к слову «флора») — футболист, игравший за «Тоттнэм хотспёрс» в 1960-м и 1961-м годах, когда команда становилась чемпионом Англии.
[392] В оригинале — «pansy» (не только «анютины глазки», но и жаргонное обозначение гомосексуалиста). Чтобы сохранить связь имени с этим определением, я поменяла название на незабудку, которая наиболее определённо ассоциируется с голубым цветом, и ввела противопоставление «белый-голубой», отсутствующее в оригинале.
[393] В оригинале — «tearing apart» («раздирать»), «bollocking» (от «bullock» — «яйца»), «bottling» («розлив в бутылки»). Значение первых двух слов в контексте примерно понятно, вместо третьего (поскольку оно не совсем ясно) я намеренно поставила жаргонное слово «файерплей» («драка болельщиков без использования оружия»), чтобы привязать фразу к современному российскому жаргону футбольных болельщиков.
[394] Реплика, приписываемая Томасу Джефферсону, видному деятелю Первой американской буржуазной революции, 3-му президенту США, одному из отцов-основателей этого государства, выдающемуся политическому деятелю, дипломату и философу; однако, вероятно, впервые (в версии «Условие, на котором Бог дал человеку свободу — вечная бдительность») она произнесена Джоном Филпотом Карраном в Ирландии в 1790 году.
[395] Скремблер — автономное или встроенное устройство для засекречивания речевой информации, передаваемой по каналам проводной и радиосвязи. Служит для защиты телефонных переговоров.
[396] Гаррик-клуб — престижный английский клуб, занимающийся патронажем театров. Назван в честь знаменитого актёра Дэвида Гаррика (1717-1779). Расположен в самом сердце Лондона, в Вест-Энде.
[397] В оригинале — «Who’re you trying to kid?» Слово «kid» в данном случае означает «обманывать», «подшучивать», но как существительное оно может обозначать также «козлёнок».
[398] Игра слов. Слово «Sally», которое полицейскими воспринято как имя Саладина, имеет также значения «прогулка», «вспышка», «шутка», «остроумная реплика». В переводе похожее на имя Чамчи слово «сальный» — не только «жирный», «имеющий отношение к салу», но и «грубый», «пошлый» (обычно применительно к шуткам).
[399] Вэйбридж — город в районе Элмбридж, графство Суррей, на юго-востоке Англии. С севера он граничит с Темзой в устье реки Вэй, от название которой город и получил название.
[400] Как Джибрил встречается в Англии с Розой, так Саладин — с другим «цветочным» персонажем, Гиацинтой.
[401] Родео — традиционный вид спорта в Северной Америке, исторически сложившийся в среде мексиканских и американских ковбоев. Родео, как правило, включает несколько видов состязаний, проводящихся либо по отдельности, либо в составе крупного соревнования: скачки на диком бычке и его заарканивание, скачки на неосёдланной лошади, скачки на необъезженном мустанге (в седле и без седла), состязания с лассо и др. Задача наездника — продержаться верхом на быке или лошади в течение по меньшей мере 8 секунд, что удаётся далеко не каждому в силу агрессивного поведения животных, талию которых для этого специально крепко перетягивают.
[402] В оригинале — просто «parrots» («попугаев»), но, поскольку далее следует слово «budgerigars», которое на русский переводится как «волнистый попугайчик», я выбрала один конкретный род попугаев.
Какаду — крупные и средних размеров попугаи длиной от 30 до 70 см. К характерным признакам можно отнести удлинённые перья, имеющиеся у них на темени и на лбу. Хотя они не обладают большими способностями к разговору, их можно научить произносить несколько десятков слов и даже небольшие фразы, издавать самые разнообразные звуки.
[403] В оригинале — «old burd», искажённое жаргонное от «bird» («птица»), используется в значении «женщина».
Любопытная деталь: «шайтанские аяты» (сам коранический текст) приводятся в романе в двух вариантах. В одном из них (во второй главе) «дочери Аллаха» именуются возвышенными птицами, в другом (в пятой главе) — возвышенными женщинами. Это слово («burd»), таким образом, могло бы использоваться в обоих значениях.
[404] В оригинале — «Moaner Lisa», с аллюзией к Мона Лизе, которая сохранена и в переводе.
[405] Водяной буйвол (индийский, азиатский буйвол, Bubalus bubalis) — вид из рода азиатских буйволов. Особи достигают длины более трёх метров. Высота в плечах доходит до 2 м, а вес может достигать 1000 кг, в отдельных случаях до 1200 кг. Нормальный взрослый самец весит около 900 кг. Рога доходят до 2 м.
[406] В оригинале созвучие заметно ещё более: «clowns in search of crowns».
[407] Намёк на фильм Джона Стэрджеса «Великий побег» (США, 1963).
[408] Т. е. — занимались любовь. Образ взят из шекспировского «Отелло»: «Я — человек, пришедший вам сказать, что ваша дочь и Мавр сейчас изображают двуспинного зверя» (пер. М. Лозинского).
[409] Кроме буквального значения, «сопеть в трубку» также значит «быть клиентом секса по телефону», поскольку клиент обычно не говорит, а только слушает то, что рассказывает собеседница.
[410] В оригинале настоящее имя этого персонажа — «Jamshed» (Джамшид), а прозвище — «Jumpy» («Нервный», а также производное от «jump» — «прыгать», что тоже неоднократно обыгрывается в романе). Я выбрала для него английское имя, которое удобнее всего переделать под слово с необходимым значением
[411] Имеется в виду ильмовая чума (графиоз, голландская болезнь ильмовых) — одно из наиболее опасных заболеваний, погубившей тысячи гектаров ильмовых (ильм — одно из названий вяза, от латинского Ulmus) во всём мире. Это сосудистое заболевание, вызываемое грибом класса Аскомицеты — Ceratocystis ulmi. Поражаются надземные органы, но заболевание может переходить и на корни. В зависимости от агрессивности паразита и устойчивости растения, заболевание может протекать в острой форме, когда дерево гибнет за 1 год, и хронической, когда болезнь протекает несколько лет. Но в итоге паразит губит дерево. Голландская болезнь приурочена к влажным местам, где является наиболее опасной для ильмовых.
Слова «после года чумы» перекликаются также с названием одного из произведений Даниеля Дефо — «Журнал Года Чумы».
[412] Пачули (погостемон, Pogostemon cablin) — кустарниковое тропическое растение рода погостемон, семейство губоцветные. Обычно имеются в виду индийские пачули (Pogostemon cablin, синоним Pogostemon patchouly) или яванские (лат. Pogostemon hegneanus). Под названием Пачули растение широко используется в парфюмерной промышленности благодаря высокому содержанию летучих ароматных веществ, выделяемых в виде эфирного масла. Слово «пачули» чаще используется для обозначения аромата, а не растения.
[413] Один из главный стереотипных образов, связанных с Индией. Часто гадание по ладони (хиромантию) считают цыганским искусством, однако оно (как и сами цыгане) — индийского происхождения.
[414] Международное Общество Сознания Кришны (МОСК), также известное как Движение Харе Кришна (это же словосочетание входит в главную мантру Общества), было основано в 1966 году в Нью-Йорке А. Ч. Бхактиведантой Свами Прабхупадой. Ядро его философии базируется на древних текстах, таких как Бхагавадгита и Шримад-Бхагаватам. Отличительные особенности и культура движения пришли из традиции гаудия вайшнавизма, которая имела приверженцев в Индии ещё с конца XV века. На Западе часто воспринимается как тоталитарная секта, тогда как многие традиционные индуисты иногда считают его христианским течением.
[415] «Бродяги Дхармы» — одно из самых известных произведений Джека Керуака (известного как «король битников» и «отец хиппи»), повествующее о жизни двух американских буддистов шестидесятых.
[416] Английское слово «china» в качестве прилагательного означает «фарфор», но происходит оно от «China» — «Китай», так что могут иметься в виду оба смысла.
[417] Здесь Саладин сравнивается со своим знаменитым тёзкой — Саладином (1137-1193, полное имя — Салах-ад-дин Юсуф ибн Айюб).
Саладин — султан Египта и Сирии, полководец, мусульманский лидер XII века. Основал династии Айюбидов, которая в период своего расцвета правила Египтом, Сирией, Ираком и Йеменом. Саладин как правитель совершил много великих деяний. Однако самым известным среди них стала его борьба с крестоносцами. 4 июля 1187 года Саладин разбил крестоносцев в битве при Хаттине, король Иерусалимского королевства Ги де Лузиньян, грандмастер тамплиеров Жерар де Ридфор и многие другие руководители крестоносцев попали в плен. За этот год Саладину удалось овладеть большей частью Палестины, Акрой и, после длительной осады, Иерусалимом. Все церкви города, кроме храма Воскресения, были обращены в мечети. Но жителям были дарованы жизнь и возможность выкупить свою свободу, кроме того, Саладин гарантировал привилегии и неприкосновенность христианских паломников, посещающих Иерусалим. Главный оппонент крестоносцев, пользовался уважением в христианской Европе за рыцарские доблести: храбрость и великодушие к противнику. Английский король Ричард I Львиное Сердце, один из главных вождей крестоносцев, стал почти другом Саладина: они отзывались друг о друге исключительно восторженно, предоставляли различные льготы подданным друг друга, но лично так и не увиделись. Умер Саладин 4 марта 1193 года от жёлтой лихорадки. Саладин — персонаж «Божественной комедии» Данте, где показан как праведник-нехристианин, находящийся в Лимбе, самом «мягком» кругу Ада.
[418] Фолклендская война — англо-аргентинский конфликт, случившийся в связи с Фолклендскими островами.
Фолклендские (Мальвинские) острова — архипелаг в юго-западной части Атлантического океана, расположенный в 483 км от побережья Южной Америки, в 1080 км от британской заморской территории Южная Георгия и Южные Сандвичевы острова (скалы Шаг) и в 940 км от острова Элефант в Южных Шетландских островах, Антарктика. В 1982 году Аргентина провела военную операцию, установив контроль над островами. Однако Великобритания отреагировала на это отправкой к островам крупного военно-морского соединения с целью вернуть Фолкленды силой. В ходе полуторамесячного вооружённого конфликта Аргентина потерпела поражение, но продолжает оспаривать как название островов, так и территориальную принадлежность.
[419] В оригинале — «Mr. Real Jam». Слово «jam» имеет множество значений: сжатие, зажатие, сжимание, защемление, давка, загромождение, затор, толпа, неловкая ситуация, затруднительное положение, заедание, остановка, перебои, радио помеха при приёме и передаче, джем-сейшен, варенье, джем, вкусность, вкуснота. Это непереводимо на русский язык, поэтому я просто зарифмовала «мистер» на «истин» (в связи со словом «Real» и общей канвой этих нескольких абзацев, см. далее), придав ему имя из прозвища Нервина, а само прозвище сократила.
[420] Эти несколько абзацев буквально перенасыщены словами, близкими по значению: «real» (реальный, реально существующий, действительный, подлинный, истинный, несомненный, бесспорный; натуральный, неподдельный, непритворный; искренний), «right» (правый, правильный, верный, справедливый, подходящий, надлежащий; уместный), «actually» (фактически, на самом деле, в действительности), «truly» (правдиво, искренне, несомненно, в самом деле, верно, лояльно, действительно, по-настоящему, в полном смысле слова, точно, правильно) и их производными. Всё это я постаралась передать и в переводе.
[421] «Boney M» — легендарная диско-группа, созданная в 1975 музыкальным продюсером из ФРГ Фрэнком Фарианом. До сих пор это одна из самых издаваемых поп-групп в мире. На сегодняшний день выпущено более 200 миллионов звуконосителей с записями этого коллектива (без учёта продаж пиратских копий). Группа вошла в Книгу рекордов Гиннеса, как реализовавшая наибольшее количество синглов в Великобритании. Хиты «Boney M» живут до сих пор и постоянно «реинкарнируются» в многочисленных сборниках и ремикс-версиях модных ди-джеев. «Boney M» — диско-группа чернокожих военнослужащих, оставшихся в Германии (то есть — опять-таки иммигрантов).
[422] Точнее — «Super flumina Babylonis» (лат. «Над реками Вавилонскими»).
В оригинале (по масоретской нумерации, свойственной иудейским и протестантским текстам Библии) — сто тридцать седьмой, я указала номер псалма в русском синодальном издании Библии. Этот псалом — плач евреев, пленённых в Вавилоне в начале VI до н. э. — издан группой «Бони М» в альбоме «Nightflight to Venus» (1978) под названием «Rivers of Babylon» («Реки Вавилона»). Образ Вавилона появляется в романе неоднократно.
[423] Первый стих в синодальном переводе. Полностью он звучит так: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе».
[424] Стихи 5-6 в синодальном переводе.
[425] Возможно, в честь Джона Гленна — первого американского астронавта, совершившего орбитальный космический полёт. 20 февраля 1962 года Гленн на «Меркурий-6» — «Дружба-7» (Mercury-6, Friendship-7) три раза облетел земной шар.
[426] Шерхан — тигр из «Книги джунглей» Редьярда Киплинга и её детской адаптации, сказки «Маугли».
[427] Гарольд Уилсон (1916-1995) — политик-лейборист, лидер Партии труда с 1963, премьер-министр Великобритании (1964-1970 и 1974-1976); считается одним из самых выдающихся британских государственных деятелей XX века. Под его руководством лейбористы выиграли 4 раза всеобщие выборы. Уилсон ушёл в отставку неожиданно, на пике популярности, возможно, по состоянию здоровья.
[428] Стереотипный образ коммунистического террориста на Западе, практически идентичный стереотипному образу шпиона в СССР.
[429] Возможно, исполняется на мелодию рождественской песенки «Jingle Bells», о которой шла речь выше. Вот оригинал этой строчки, прекрасно ложащийся на размер: «We shall fight, we shall win, long live Ho Chi Minh».
[430] Марсия Матильда Фолкендер (прежде Марсия Уильямс, в девичестве Марсия Филд) — британский политический деятель лейбористской партии, бывший первый личный секретарь, а затем политический секретарь и глава политического офиса Гарольда Уилсона.
[431] Хо Ши Мин (1890-1969) — вьетнамский революционер, патриот и государственный деятель, один из самых влиятельных политиков XX века. Настоящее имя — Нгуен Шинь Кунг; другой известный псевдоним — Нгуен Ай Куок. С 1920-х годов активист Коминтерна, посещал Москву (первый раз в 1923) и (под именем «Нюен-Ай-Квак») давал интервью для журнала «Огонёк» Осипу Мандельштаму. В 1960-е широко известен как «Дядюшка Хо». Был Премьер-министром (1946-1955) и президентом (1955-1969) Северного Вьетнама.
[432] В этом расхожем образе слились два евангельских сюжета: притча о добром самаритянине, который помог путнику, ограбленному и избитому разбойниками (от Луки, 10:30-37), и история о самаритянке, напоившей Иисуса (от Иоанна, 4:5-14).
[433] Финн Маккул (Фингал, Финн Мак-Кумхайл) — легендарный герой кельтских мифов III в. н.э. Ирландии, Шотландии и острова Мэн, воин, мудрец и провидец. Истории о Финне и его соратниках, входивших в «Фиану Эйринн» (фианы, фении) — небольшую полунезависимую дружину воинов, которая жила в лесах и занималась торговлей, разбоем и охотой, но могла быть призвана королём в случае войны, — образуют Цикл Фениев, один из 4-х главных циклов ирландской мифологии. Эти истории, как принято считать, были рассказаны сыном Финна, бардом Ойсином (Оссианом), хотя сказания окончательно оформились только к 12 в. В честь них взяла своё имя тайная организация ирландских революционеров Братство фениев.
[434] Скорпиос — частный остров в Ионическом море у западного побережья Греции, к востоку от острова Лефкада. По результатам переписи 2001 года его население составляет два человека. В административном отношении входит в состав муниципалитета Меганиси в Лефкадской префектуре. Остров известен, в основном, как частное владение греческого миллиардера Аристотеля Онассиса. Скорпиос был местом его свадьбы с бывшей первой леди Жаклин Кеннеди 20 октября 1968 года. После смерти он перешёл к его дочери Кристине, а затем, в свою очередь, к её дочери Афине Руссель.
[435] Урождённая Жаклин Бувье, по первому браку Кеннеди, по второму Онассис (1929-1994), широко известная как Джеки (англ. Jackie) — первая леди США с 1961 по 1963 (как супруга Джона Ф. Кеннеди, в браке с 1953). Затем, с 1968, жена греческого миллиардера Аристотеля Онассиса (до его смерти в 1975). Одна из самых популярных женщин своего времени, законодательница мод и красоты в Америке и Европе, героиня светской хроники. Мать четырёх детей (от Кеннеди), из которых выжили только двое: Каролина (род. 1957) и Джон-младший (1960-1999, погиб в авиакатастрофе). О ней снят фильм «Жаклин Бувье Кеннеди» (Jacqueline Bouvier Kennedy, 1981).
[436] М4 — трасса Лондон-Бристоль (Великобритания).
[437] «Эм-Джи» (MG) — независимая британская автомобильная компания «MG Rover Holdings Limited», а также спортивные автомобили этой фирмы.
[438] Йоркшир (Йорк) — историческое графство в северной Англии, самое большое территориальное образование такого рода в регионе. Главный город графства тоже носит название Йорк.
Йоркширский пудинг — блюдо, нечто среднее между несладким пончиком и пышной оладьей, использующееся как часть гарнира к мясным блюдам с подливкой.
[439] Эпохой «деревянных стен Доброй Старой Англии и сердец из дуба» называют времена адмирала Нельсона (вторая половина XVIII — начало XIX вв., см. выше).
[440] Суиндон — город в английском графстве Уилтшир.
[441] Азраил — самый приближённый к Богу ангел. Он отождествляется с Малак Тавусом и считается главой ангелов. Он же является ангелом смерти. Является перед умершим, чтобы забрать его в Рай. Перед праведным мусульманином является в образе друга, перед неверующим — в образе чудовища. Образ Азраила присутствует в иудейской и мусульманской эсхатологии.
[442] Джаггернаут (англо-инд.) — искажённое Джаганнатх («Владыка мира», одно из имён Кришны — верховного божества). Европейские путешественники XVI-XVIII вв., наблюдая, как во время храмовых праздников в индийских городах «идолы» богов и богинь выносятся из храмов и разъезжают затем на колесницах по улицам, неизменно упоминали о многих десятках и сотнях верующих, бросающихся под колёса «божеского экипажа», как бы притянутые туда неведомой силой, и кончающих с собой из любви к изображённому божеству. В действительности случаи подобного рода и в то время были сравнительно редки. Тем не менее, выражение «колесница Джаггернаута» (или просто — джаггернаут) вошло в обиход как нарицательное обозначение некоей неотвратимо надвигающейся опасности.
[443] Шато Талбо (Chateau Talbot) — сорт вина, производимого во Франции, в винодельческом регионе Бордо, в долине реки Гаронны, в окрестностях одноимённого города, расположенного на юго-западе Франции. Слово «шато» означает «винодельня», второе слово является её названием.
[444] Мэтью Хопкинс — знаменитый «охотник на ведьм» XVII века. Составил список с именами тех, кто якобы заключил сделку с дьяволом, и, вооружившись этим документом, провёл в 1645 г. кровавую чистку в восточных графствах Англии. Он успел отправить на костёр и на виселицу, прежде чем его остановили, сотни невинных людей, попутно прибирая к рукам их имущество.
[445] Гремлины — мифические существа, злобные проказники, сродни домовому. По всей видимости, термин впервые появился в 1940 году в среде английских лётчиков и авиатехников во время Битвы за Британию. Первой публикацией о «феномене» гремлинов был рассказ в журнале «Royal Air Force Journal» от 18 апреля 1942 года. Считается, что гремлины любят селиться в двигателях автомобилей, самолётов и прочей техники. Именно из-за их проделок техника не заводится или даже выходит из строя. Для задабривания гремлинов было принято использовать смесь пива и машинного масла, которую наливали в банку из-под консервов и ставили в непосредственной близости от технологического агрегата. Наибольшую известность получили после одноимённого фильма Стивена Спилберга (1984).
[446] Гроссвенор-сквер — площадь в центре Лондона, где расположены дипломатические представительства нескольких стран.
[447] Как известно, в Великобритании господствует прецедентное юридическое право, и раз установленные законы могут не отменяться много веков после того, как они перестали быть актуальны. В связи с этим вспоминается два наиболее анекдотических случая:
1. В Йорке разрешено отстреливать шотландцев из лука, если увидишь кого-нибудь из них в городе.
2. Один студент потребовал на экзамене в Оксфордском университете себе эль и стейк, как прописано было в уставе, кое-как с ним сговорились на колу и гамбургер. А через пару дней студента отчислили за то, что он посмел явиться на экзамен без меча.
[448] В оригинале настоящее имя — Henry (Хэнри), фамилия — Higham (Хигэм), прозвище — Hang’em (Хэнжэм), «Вешатель». Я выбрала в качестве прозвища фамилию известного фашистского главнокомандующего Германа Геринга, которое и созвучно имени судьи, и, на мой взгляд, довольно точно подчёркивает его жестокость. Этот второстепенный персонаж (без прозвища) упомянут также в романе Салмана Рушди «Земля под её ногами».
[449] В оригинале — «I am that I am», фраза, являющаяся в Библии (Исход, 3:14) самоназванием Бога. В русском каноническом переводе — «Я есмь Сущий». Чтобы «примирить» библейскую формулу с контекстом, я использовала устаревшую форму глагола «есть», но оставила повтор «Я».
[450] Имеется в виду марка коньяка.
[451] Несуществующий район Лондона. В автобиографическом романе «Джозеф Антон» Салман Рушди пишет: «Реально существующие лондонские районы, где много эмигрантов из Азии — Саутхолл, расположенный на западе города, и Брик-Лейн, расположенный на востоке, — он мешал с южнобережным Брикстоном и получил район Центрального Лондона под названием Брикхол» (в оригинале — Brickhall, «кирпичный замок» или «кирпичный зал», и Brickhall Fields).
[452] Хай-стрит (в оригинале — «High Street») — обычное для англоязычных стран название главных улиц (может являться и именем собственным, и именем нарицательным).
[453] См. далее, про Потрошителя Старушек.
[454] «Каннибалы и христиане» — сборник статей Норманна Майлера (1666), в которых он выступает против того, что называет «Правым крылом» («каннибализмом») за всех, кто верит в потенциал добра, человечности («христиане»).
[455] Суфьян (Абу Суфьян) — имя исторического прообраза Абу Симбела (см. выше). Этих двух персонажей (Мухаммада Суфьяна из Шаандаар-кафе и Абу Суфьяна) роднит также имя их жён (Хинд). Кроме того, весьма вероятна также связь имени этого персонажа с суфизмом — мистическим (и наименее догматичным, как и этот персонаж) течением в исламе.
[456] Имеется в виду круглая шапочка, которую надевают мусульмане, исполнившие хадж.
[457] Это имя собственное образовано от ханифов — монотеистической секты древней Аравии, образовавшейся из еврейства и христианства, без националистических и сложных догматов, с покорной верой в единого Бога и в воздаяние. По-видимому, её священным писанием были упоминаемые не раз в Коране «свитки Аврамовы». К ханифам принадлежал и Мухаммад прежде, чем выступил пророком ислама.
[458] Слово «Roman» может значить также «католик».
[459] Инок (Енох) Пауэлл (1912-1998) — консервативный британский политик, член парламента, известный своими расистскими выступлениями. Здесь приведена его реплика о предстоящей расовой войне, которая является аллюзией к пророчеству Сивиллы из VI главы «Энеиды» Вергилия:
Ты, кто избавлен теперь от опасностей грозных на море!
Больше опасностей ждёт тебя на суше. Дарданцы
В край Лавинийский придут (об этом ты не тревожься) —
Но пожалеют о том, что пришли. Лишь битвы я вижу,
Грозные битвы и Тибр, что от пролитой пенится крови
(пер. С. Ошерова под редакцией Ф. Петровского).
[460] В оригинале — «Or that what’s his name with the cat: Turn-again Whittington» («Или что-то вроде имени кота: Вернись-Уайттингтон»). Намёк на английскую пантомиму, являющуюся вариацией истории Кота в сапогах. Её главный персонаж — Дик Уайттингтон, образ которого основан на личности исторического персонажа Ричарда Уайттингтона.
Ричард Уайттингтон (около 1354-1423) — средневековый купец и политик. Четырежды становился мэром Лондона, также был членом парламента. Герой пантомимы Дик Уайттингтон становился мэром трижды (обычное для сказок сакральное число), причём успехом был обязан своему коту. В связи с этим в пантомиме приводятся следующие стихотворные строки:
Turn again, Whittington,
Once Mayor of London!
Turn again, Whittington,
Twice Mayor of London!
Turn again, Whittington,
Thrice Mayor of London!
«Turn-again» («Возвращайся») традиционно воспринимается не только буквально, но и как имя кота. Для большей ясности я несколько изменила фразу, прямо назвав его «Котом в сапогах».
[461] В оригинале — «More a Dumpy than a Jumpy» («Скорее Толстячок, чем Нервный»), но, поскольку из-за множества словесных игр, связанных с этим персонажем, я изменила его имя на Мервин, а прозвище — на Нервин, здесь мне пришлось отклониться от точности в пользу очередной словесной игры.
[462] Перефразированная цитата из «Улисса» Джеймса Джонса: «Да так, просто Дедалус, у которого мамаша подохла».
[463] Подобно символическому обращению мусульман к Мекке при молитве.
[464] Ляиллаха иляллах — калма (исламский Символ Веры). Переводится как «Нет бога кроме Бога» (см. выше, во второй главе).
[465] Это имя позаимствовано у ханифского пророка Масламы (пренебрежительная форма, которую использовали мусульмане — Мусейлима, «Масламишка»). Он происходил из арабского племени ханифа в богатой восточноаравийской земледельческой области Йемама. Согласно преданию, Маслама прожил свыше ста лет и был убит в 633 году во время карательной экспедиции, посланной первым «праведным» мусульманским халифом Абу Бакром. В традиции ислама воспринимается как «обманщик» и «лжепророк».
[466] Акбар (см. выше) проявлял живой интерес ко всем религиям, включая христианство, о котором ему рассказывали отец Клаудио Аквавива и другие миссионеры. Одинаково доброжелательно относившийся ко всем своим подданным, он разрешил свободное вероисповедание всех религий. С 1582 он пытался утвердить в стране новое мистическое вероучение, которое назвал «дин-и-илахи» («божественная вера»), разработанное вместе с Абу-ал-Фазилем, и представлявшей собой сочетание элементов индуизма, зороастризма, ислама и отчасти христианства. Акбар говорил: «Лишь та вера истина, которую одобряет разум» и «Многие глупцы, поклонники традиций, принимают обычай предков за указание разума и тем самым обрекают себя на вечный позор».
[467] Под влиянием древнегреческого мыслителя Пифагора многие мыслители эпохи Возрождения рассуждали о гармонии, слышимой смертными в результате циркуляции небесных сфер.
[468] В оригинале — «brown» или «brown man». Как «чёрный» — презрительное наименование представителей негроидной расы, так «коричневый» — для южных представителей европеоидной расы (индийцев, пакистанцев, кавказцев и т. д.). Поскольку в разных случаях авторского обыгрывания этого слова (наркотик «коричневый сахар», мамонты и т. д.) уместны могут быть и другие синонимы («смуглый», «бурый», «неочищенный» и т. д.), я решила использовать наиболее нейтральный, универсальный перевод.
[469] Примечательно, что карьера самого Рушди тоже начиналась с создания рекламных джинглов.
[470] Трёхчастный каламбур. Во-первых, в английском языке «горячий воск» — название популярных музыкальных хитов, во-вторых, метод удаления волос с тела, и, в-третьих, обычная, буквальная расплавка восковых фигур.
[471] Виктория — железнодорожный вокзал в Лондоне. Расположен в западной части Вестминстера (район Белгравия).
[472] Пантеизм — учение о том, что всё есть Бог; учение, обожествляющее Вселенную, природу (пантеизм как религиозный натурализм).
[473] Бартика — город в устье реки Эссекибо (Гайана).
[474] Эссекибо — крупнейшая река Гайаны. Берёт начало на склонах хребта Акараи на крайнем юге страны. Течёт на север через влажные леса и саванны, длина реки около 1000 км.
[475] Георг Фридрих Гендель (1685-1759) — великий немецкий композитор, представитель стиля барокко. Прожил большую часть жизни в Англии.
«Мессия» — оратория для солистов, хора и оркестра Георга Фридриха Генделя, его самое знаменитое сочинение и одно из наиболее известных произведений западного хорового искусства.
[476] Ср. ту же реплику в устах Розы Диамант.
[477] Имеются в виду Брикхолские Поля.
[478] В оригинале — «the triumphant Collingwood expedition». Не совсем ясно, идёт речь о месте или о человеке (в последнем случае стоит переводить «триумфальная экспедиция Коллингвуда»). Возможно, речь о городе Коллингвуд (Коллинвуд), штат Огайо, США. Может быть также, что речь идёт о Робине Джордже Коллингвуде (1889-1943) — британском историке, археологе, философе и исследователе культуры. В юности Коллингвуд профессионально занимается археологией, принимает участие в раскопках, а затем возглавляет многие археологические экспедиции.
[479] В 1937 году Уолт Дисней сделал экранизацию сказки «Белоснежка и семь гномов», которая получила премию «Оскар».
[480] В оригинале — «Hi ho, it’s off to work». Песенка гномов из диснеевского фильма. Использованный мною перевод взят из романа Дина Кунца «Зимняя луна» (пер. А. Лазарева).
[481] Морис Уилсон — английский авантюрист, одним из первых предпринявший попытку одиночного восхождения на Эверест. Позволю себе привести отрывок из статьи Владимира Афанасенко «Юбилей горы. Эверест превыше всего» о его неудавшемся восхождении практически без купюр, поскольку эта замечательная личность того стоит:
«Об экспедиции 1924 года на Эверест Морис Уилсон случайно узнал из газетной вырезки. Этот англичанин уже успел прожить длинную, с приключениями жизнь. В восемнадцать лет он пошёл на военную службу, был награждён за храбрость. После ранения скитался по свету. Познакомился с индийскими йогами и испытал на себе их средство против всех зол. Пост и молитва помогли ему избавиться от физических недугов. Но нестарый и сильный, как медведь, мужчина страдал от другого. Он миновал возраст Христа, но не имел цели в жизни. И вот Уилсон прочитал о ледниках, о шерпах и яках, которые тащили грузы к неприступной горе. “Эверест” прозвучало для него как “Эврика!” Теперь он знал, чем доказать миру, что с божьей помощью можно достичь любой цели.
Не имея представления об альпинизме, Уилсон принялся изучать материалы экспедиций. Уже тогда он должен был понять всю безнадёжность своего замысла. Но открывшиеся трудности Мориса не испугали. Узнав, что планируется облёт горы, он решил уговорить авиаторов взять его с собой, чтобы там спрыгнуть с парашютом. Потом отбросил эту идею, решил лететь к Гималаям сам и приземлиться прямо на ледник Ронгбук.
“Ты же ничего не понимаешь в полётах”, — говорили ему друзья, а он, смеясь, отвечал: “Этим я овладею!” Купил подержанный аэроплан, написал на фюзеляже “Ever Wrest” и поступил в лондонский аэроклуб. Уже после первого полёта с инструктором стало ясно, что хорошим пилотом Уилсон не будет. И пусть свои недочёты он компенсировал мужеством и решительностью, но перелететь на открытом биплане через моря и горы у Мориса не было ни единого шанса. Об этом прямо писали газеты, а он в ответ монтировал второй бак для топлива и укреплял шасси своего самолёта.
Альпинистскую подготовку начал походами с рюкзаком от Бедфорда до Лондона (около 80 км) и закончил подъёмами на горы высотой в тысячу метров. Для испытания нервов совершил прыжок с парашютом. О его уверенности в успехе говорило наличие в скромном перечне купленного снаряжения камеры с автоспуском — чтобы заснять себя на вершине.
Вылет, назначенный на день его 35-летия, пришлось отложить из-за тяжёлой ангины. От неё он избавился испытанными средствами. Но первая попытка взлететь едва не закончилась гибелью. Неприятности, начавшиеся ещё до старта, как бы предсказывали итог. Но они не смущали Уилсона. Он надеялся обойти конкурентов — экспедицию соотечественника Хью Раттледжа, которая уже направлялась к базовому лагерю. Ещё одно препятствие создало министерство воздушных перевозок. Но телеграмму, запрещавшую полёт, Уилсон разорвал и 21 мая 1933 года вылетел по маршруту Фрайбург — Милан — Палермо — Тунис.
Мало кто из провожавших надеялся увидеть Уилсона живым. И всё же через неделю он приземлился в Каире, покрыв половину намеченного пути. Приключения только начинались. В Персии ему не разрешили лететь над территорией страны. В Бахрейне британский консул запретил продолжать путь. В Пакистане английский корреспондент уговаривал повернуть назад. Но спустя ещё неделю непреклонный Уилсон посадил самолёт в Индии.
Его несравненный полёт доказал упорство и силу воли этого человека. Но это была только малая часть того, что Уилсону предстояло. Ему не разрешили лететь через Непал. Кончились деньги, начался муссон. Шансов на Эверест не осталось, и было от чего прийти в отчаяние. Но, узнав о неудаче Раттледжа, Уилсон воспрянул духом. Он продал свой «Ever Wrest» и отправился в Дарджилинг — город у непальской границы. Власти не позволили ему и пеший переход по Непалу. Тогда Уилсону пришло в голову нелегально пробраться в Тибет.
Шерпы из экспедиции Раттледжа согласились сопровождать его к горе. Двигались по ночам. Снаряжение спрятали в мешки из-под пшеницы, а самому Уилсону пришлось переодеться монахом. Через три недели Морис увидел Эверест. Скалы, осыпи, лёд мало соответствовали его грёзам, но ледяной ветер не остудил желаний. Верховный лама монастыря Ронгбук, впечатлённый его решимостью, дал своё благословение.
Вечером Морис долго смотрел из палатки на свою гору, а наутро один, с тяжёлым рюкзаком отправился к леднику. Вскоре он понял, что альпинисты многое упрощали в своих отчётах. Но когда подобрал оставленные кем-то кошки, то не придал находке значения и отбросил за ненадобностью. Уилсон блуждал в ледяном лабиринте, мёрз в палатке, попал в снежную бурю. Продовольствие кончилось, снегопад продолжался, и через три дня измождённый, хромой, поражённый снежной слепотой, он вернулся в Ронгбук. Проспав два дня, стал планировать новую попытку. Но ещё несколько дней Морису пришлось пролежать в одной из келий монастыря. Болела раненая рука, часть лица онемела, а глаз заплыл. Однако Уилсон записал в дневнике: “Скоро буду в порядке, как всегда. Путь до лагеря-3 нынче будет нетруден. Понадобятся кошки и помощники, чтобы готовить горячую пищу”. На этот раз в сопровождении двоих шерпов удалось достичь третьего лагеря. Обрадовала находка — остатки продовольствия предыдущей экспедиции. Совсем другое впечатление оставляли вздыбленные глыбы ледопада на Северном седле. Однако, осмотрев его, Уилсон наивно записал: “Вершина и путь к ней теперь окончательно изучены”. Шерпы уговаривали отказаться от безумной затеи, но Уилсон был неумолим. Дважды он пытался преодолеть подъём, который был по силам только опытным альпинистам. Наконец, казалось, и он понял, что Эверест ему не одолеть. Полуживой, сполз с ледопада к ожидавшим шерпам. И всё же через два дня, по-прежнему обессиленный, пометил в дневнике: “Это будет моя последняя попытка, и я чувствую себя уверенно”. 29 мая он перенёс свой лагерь ближе к Северному седлу, а шерпы обещали ждать ещё несколько дней...
Через год участники очередной британской экспедиции нашли высохшее тело Уилсона. Неподалёку лежал его ботинок, ниже по склону — остатки палатки, рядом стоял примус. Под снегом удалось разыскать небольшой рюкзак, британский флаг и дневник. Эта зелёная тетрадь хранится в лондонском альпийском клубе, как и найденный намного выше ледоруб Мэллори. Последняя, неразборчивая карандашная строчка, написанная 31 мая 1934 года, гласит: “День великолепный, снова в путь”.
Неугомонный Уилсон напомнил о себе в 1960 году, когда его тело снова нашла и перезахоронила китайская экспедиция.
Кто-то считает Мориса Уилсона безумцем, кто-то — жертвой мономании (проявления навязчивой идеи). Есть ещё одно мнение: “Этот упрямый Дон Кихот мне ближе тысяч тех, кто живёт в уютных домиках и копит деньги на старость”. Таков взгляд на эту историю Райнхольда Месснера, одного из величайших альпинистов мира».
[482] Йети (снежный человек, сасквоч, бигфут) — человекообразное существо, якобы встречающееся в высокогорных районах Земли. Есть мнение, что это реликтовый гоминид, то есть млекопитающее, принадлежащее отряду приматов и роду человек, сохранившееся до наших дней со времён предков человека. Большинство современных учёных полагает, что снежный человек — это миф.
[483] Седловина — продолговатая впадина, неглубокая выемка между двумя высотами в горном хребте.
[484] «Бампер Бук» — британское книжное издательство.
[485] Шерпа Пемба — имеется в виду один из основателей компании «Asian Trekking», главной организации, ведущей подготовку альпинистов к восхождению на Эверест.
Другой, более молодой обладатель этого имени, Шерпа Пемба Дордже, в 2004 году, в возрасте 25 лет установил новый мировой рекорд скорости восхождения на Эверест. Дордже удалось взойти на вершину за 8 часов 10 минут.
Вообще же шерпы — народность, живущая в Восточном Непале, в районе горы Джомолунгма, а также в Индии. Самоназвание — шаркхомбо. Шерпы — потомки тибетцев, в средние века переселившихся к югу от Главного Гималайского хребта. Занятия шерпов в Непале заключаются в земледелии (картофель, овёс), скотоводстве (яки), в прошлом они были посредниками в торговле между Непалом и Тибетом. Основные занятия в Индии — торговля и участие в восхождениях на горные вершины в качестве носильщиков и проводников.
[486] В оригинале эта замечательная фраза выглядит вот так: «The air was heavy now, heaviness instead of that light, that lightness» (букв. «Воздух стал теперь тяжёлым, тяжесть вместо этого света, этой лёгкости»). То есть — слова здесь попарно сплетены корнями, и попарно же — суффиксами. В русском языке слова «свет» и «лёгкость» однокоренными не являются, так что я заплела фразу иначе: через пары слов «чистый-лучистый» и «муть-тьму». По-моему, получилось неплохо :)
[487] Мусульмане на похороны надевают белое.
[488] Линия Виктории — линия Лондонского метрополитена, обозначенная на схеме голубым цветом. Все 16 станций линии находятся под землёй.
[489] Оксфордский цирк — круглая площадь в районе пересечения Риджент-стрит и Оксфорд-стрит и станция метро возле неё.
[490] Тафнелл-парк — район в Северном Лондоне.
[491] Как упоминалось ранее, Банк Англии находится на Триднидл-стрит.
[492] Апекс — верхушка.
[493] Неоклассицизм — эстетическое направление, господствовавшее в европейском искусстве в конце XVIII — начале XIX века, которому было присуще обращение к античности, и отличавшееся от классицизма XVII — начала XVIII века. Во Франции в рамках Неоклассицизма возникли стиль Людовика XVI, регентства, Директории и ампир; в Англии — стиль Адама, Хепплуайта и Шератона в мебельном деле. Употребляется также (как правило, в зарубежном искусствознании) для обозначения классицизма в искусстве 2-й половины XVIII — первой трети XIX века, в отличие от классицизма XVII — 1-й половины XVIII вв. Возникновение обусловлено стремлением противопоставить некие «вечные» эстетические ценности тревожной и противоречивой реальности.
[494] Фронтон — завершение (обычно треугольное, реже — полуциркульное) фасада здания, портика, колоннады, ограниченное двумя скатами крыши по бокам и карнизом у основания.
[495] Эктоплазма — вязкая белая субстанция, якобы возникающая из отверстий в теле медиума (уши, нос) в состоянии транса на спиритическом сеансе. Принято считать, что из эктоплазмы состоит оболочка духа умершего при его материализации. При ярком свете эктоплазма исчезает. Сегодня парапсихологи называют эктоплазмой газообразную дымку, которая, как считается, слегка завихряется при появлении. Наибольшую известность этот термин приобрёл благодаря фильму и мультсериалу «Охотники за привидениями».
[496] Аиша (613-678) — одна из жён пророка Мухаммада, дочь халифа Абу Бакра. Она сопровождала своего отца во время миграции мусульман в Эфиопию в 615 году. В 622 году (т. е. — в возрасте 9 лет) в Медине была отдана замуж за Мухаммада. Аиша получила неформальный статус любимой жены своего мужа. После смерти Мухаммада осталась вдовой и больше не выходила замуж. После убийства халифа Усмана отказалась признать притязания Али на пост халифа и подняла солдат на мятеж, во главе которого стали её родственники Тальха и аз-Зубайр. Мятежники сначала захватили Куфу, а затем двинулись к Басре, где в 656 году состоялась Битва верблюда, при которой сторонники Аишы потерпели поражение. Сама Аиша под стражей была доставлена в Мекку, где впоследствии умерла.
В романе под этим именем выведены 4 персонажа: собственно жена Махунда; проститутка, играющая роль жены Махунда; Императрица Деша, противница Имама и жрица ал-Лат; пророчица, «бабочкина ведьма». В общем-то, в каждой из них можно заметить те или иные черты исторической Аиши.
[497] Как можно заметить, в этом абзаце неоднократно подчёркивается тема иммиграции, заимствований и смешения культур.
[498] Кенсингтонский дворец — небольшой и нарочито скромный дворец в западной части Лондона. Является официальной резиденцией герцога и герцогини Глостерской, а также герцога и герцогини Кентской и их отпрысков. Возник как пригородный особняк графа Ноттингемского. После смерти Георга II в 1760 г. дворец в основном населяли представители младших ветвей правящей династии.
Также Кенсингтоном называется район в окрестностях этого дворца.
[499] Универмаг Беркеров — знаменитый магазин на Кенсингтонской Хай-стрит.
[500] Уильям Мейкпис Теккерей (1811-1863) — знаменитый английский писатель-прозаик, мастер реалистического романа. Родился в Калькутте — его отец и дед его служили в Индии. В раннем детстве Уильяма перевезли в Лондон, где он поступил в школу Charter House. В 18 лет он вступил в Кембриджский университет, где пробыл не более года. Оставив Кембридж в 1830 г., Теккерей путешествовал по Европе; жил в Веймаре и в Париже, где учился рисованию у известного английского художника Бонингтона. Теккерей часто писал под псевдонимами, по распространённому в то время обычаю (и Диккенс сначала подписывался Boz). Впервые Теккерей подписал настоящим именем роман «Vanity Fair» («Ярмарка тщеславия»).
В «Ярмарке тщеславия» героиня, Бекки Шарп — бедная девушка с очень положительными целями в жизни. Она хочет «устроиться» и не стесняется средствами: она пользуется своим умом и красотой, чтобы опутать своими интригами всех нужных ей людей, очаровывает богатых старых холостяков, эксплуатирует полюбившего её молодого офицера и, выйдя за него замуж, обманывает его; даже когда её проделки открыты, она устраивается так, чтобы сохранить своё положение в свете и возможность жить в роскоши.
[501] Имеется в виду Кенсингтонская площадь с расположенным на ней женским монастырём.
[502] Шарль Морис де Талейран-Перигор (1754-1838) — французский политик и дипломат, занимавший пост министра иностранных дел при нескольких режимах, начиная с Директории и кончая правительством Луи-Филиппа. Имя «Талейран» стало едва ли не нарицательным для обозначения хитрости, ловкости и беспринципности.
[503] Имам — духовный глава. Имамами назывались и основатели четырёх суннитских мазхабов, и сам пророк Мухаммад. Халифы также носили это наименование. Но в исламе есть и более широкое толкование слова Имам: духовное лицо, которое заведует мечетью, совершает требы. Имам — также может означать «пример для подражания». Во время общей обязательной молитвы, выбирается имам, который руководит ею. Имамом в молитве может стать любой мусульманин, достигший 8 лет.
В образе Имама в романе выведен Рухолла Мусави Хомейни (1900, по другим данным, родился в 1898 или 1903 году — 1989) — аятолла, лидер исламской революции 1979 года в Иране. Высший руководитель Ирана с 1979. Преподавал в Куме, в 50-е годы получил титул «аятолла». С 1963 года находился в оппозиции к шахскому режиму Ирана. Его арест повлёк самые крупные волнения за десятилетие, свыше 1000 убитых. Был властями выслан в Турцию, затем переехал в Ирак, в 1978 году — в Париж. В январе 1979 года возглавил исламскую революцию в Иране. Через две недели после бегства шаха, 1 февраля 1979 года, вернулся в Иран. 11 февраля назначил временное правительство во главе с Мехди Базарганом. В соответствии с Конституцией, принятой в декабре 1979 года, занял пост Высшего руководителя Исламской Республики Иран. Проживал в городе Куме, но деятельно участвовал в политической жизни страны. В 1989 предложил 2 миллиона долларов награды тому, кто убьёт Салмана Рушди. В течении всего срока своего правления адвокатировал экспорт исламской революции в страны региона, рассматривая как возможность такового ирано-иракскую войну, так что когда он в августе 1988 года согласился на прекращение войны с Ираком, то решение далось ему тяжело, «как выпить чашу с ядом». Умер 3 июня 1989 года. На его похороны собралось около 10 млн. человек.
Многие детали романа позиционируют Имама как очередную «инкарнацию» Махунда.
[504] Намёк на фразу из романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности»: «Но я буду стараться выразить себя в той или иной форме жизни или искусства так полно и свободно, как могу, защищаясь лишь тем оружием, которое считаю для себя возможным, — молчанием, изгнанием и хитроумием» (пер. М. Богословской-Бобровой).
[505] Потерпев поражение, Наполеон после вступления союзников в Париж отрёкся от престола. Он получил во владение маленький островок Эльба в Средиземном море (1814). Во Францию вернулись Бурбоны и эмигранты, стремившиеся к возврату своих имуществ и привилегий. Это вызвало недовольство и страх во французском обществе и в армии. Воспользовавшись этим, Наполеон бежал с Эльбы и, встречаемый восторженными криками толпы, возвратился в Париж. Война возобновилась, но Франция уже не в силах была нести её бремя. «Сто дней» (время вторичного правления императора Наполеона I во Франции) завершились окончательным поражением Наполеона около бельгийской деревни Ватерлоо (18 июня 1815). Он стал пленником англичан и под предводительством британского адмирала Джорджа-Эльфинстона Кейта был отправлен на далёкий остров Святой Елены в Атлантическом океане. Там в посёлке Лонгвуд Наполеон провёл последние шесть лет жизни.
[506] В исламе существует запрет не только на идолы как таковые, но и на всякие изображения людей, богов, животных и любых других существ. Например, в упомянутом далее фильме «Мухаммад: Посланник Бога», режиссёр которого — мусульманин, сам Пророк действительно ни разу не показан на экране.
[507] Ср. описание деревни Титлипур далее и описание Хинд во второй главе.
[508] Это же название применяется к персонажам «Шоу Чужаков».
[509] Параллель с Билалом из второй главы (первый — муэдзин, второй — певец). Инициал X (Икс) после имени собственного в своё время широко использовали американские чернокожие мусульмане. Под образом Билала Икс выведен популярный музыкант Юсуф Ислам (ранее известный как Кэт Стивенс), позднее (в 1989 году) косвенно поддержавший фетву Хомейни.
[510] «Савак» (Саземан-э Амният-э ва Эттелаат-э Кешвар, иранск. Национальная организация информации и безопасности) — тайная политическая полиция, Министерство разведки и контрразведки, орган внутренней безопасности Шахского Ирана в 1957-1979 годах. Была основана в 1957 году при активной помощи американской ЦРУ, британской Intelligence Service и израильской «Моссад». Определённое влияние оказали также спецслужбы Франции (основатель иранской разведки Теймур Бахтияр окончил здесь военную академию).
«Савак» представлял собой тайную полицию шаха, а также министерство госбезопасности, военную разведку (под начальством Киа), Орган разведки и контрразведки в одном лице. Его миссия состояла в том, чтобы защитить шаха Мохаммеда Реза Пехлеви и контролировать оппозицию, особенно политическую оппозицию.
Несмотря на свой гигантский репрессивно-полицейский аппарат (15 000 сотрудников, по некоторым данным число сотрудников достигало 60 000, включая осведомителей; некоторые немецкие и французские авторы утверждают, что в общей сложности на «Савак» работало 3 млн. иранцев — водители такси, работники посольств и министерств, работники профсоюзов, студенты в университетах и т. д.), «Савак» не сумела предотвратить свержение шахского режима в начале 1979 г.
После эмиграции шаха в январе 1979 г. 15 000 сотрудников «Савак» предназначались для репрессий против революционеров, но была разгромлена, многие из высших должностных лиц были казнены, и организация была закрыта аятоллой Рухоллой Хомейни, когда он пришёл к власти в феврале 1979 г. Все руководители «Савак» (Хассан Пакраван, Нематолла Нассири и Нассер Могадам) были казнены.
[511] Эксдиректория — список адресов или телефонных номеров, не вносимых в публичные каталоги.
[512] Хаунслоу — городской округ в составе Большого Лондона.
[513] Намёк на цикл романов-фэнтези Теренса Уайта «Король былого и грядущего», рассказывающий об Артуре.
[514] Марки автомобилей.
Бьюик — отделение американской корпорации «Дженерал Моторс» по выпуску легковых автомобилей и сама эта марка. В 1902 году Дэвид Бьюик основал фирму по изготовлению машин. Не прошло и пяти лет, как Бьюик покинул совет директоров, а компанию приобрела корпорация «Дженерал Моторс». На протяжении пятидесяти лет своей истории фирма выпускала комфортабельные «крейсеры» — большие седаны и купе, столь любимые в Америке. Однако к началу шестидесятых популярность мощных и, как следствие, прожорливых «тяжелоатлетов» начала ослабевать — в преддверии мирового нефтяного кризиса необходимость в экономии бензина ощущалась всё более остро. У «Бьюик» не оставалось ничего иного, как предложить покупателям новые, «диетические» модели машин.
ДеСото — марка автомобилей, выпускаемых американским концерном «Крайслер» с 1928 по 1960 год. Выпуская довольно крупные и престижные модели, концерн нуждался в массовом производстве более простых экономичных машин, чтобы утвердиться в новом секторе недорогих автомобилей. Для этого и решено было создать новую марку «ДеСото». «ДеСото» тех времён отличались от «крайслеров» подчёркнуто упрощённой внешностью, хотя имели немало прогрессивных технических решений.
Олдсмобиль — марка автомобилей, выпускаемых компанией «Дженерал Моторс». Рэнсом Эли Олдс был одним из первых американских предпринимателей и конструкторов, освоивших производство бензиновых двигателей и автомобилей. В 1896 году Олдс основал небольшую фирму «Олдс мотор викл» и построил первый моторный бензиновый экипаж с одноцилиндровым двигателем мощностью 5 л. с. В 1898 году С. Л. Смит, искавший для двух своих сыновей доходное занятие, купил автомобильную мастерскую Олдса и перевёл производство из Лэн-синга в Детройт. В 1908 году фирма, стремясь рационализировать и удешевить производство, вместе с автомобильной компанией «Бьюик» основала концерн «Дженерал Моторс».
[515] Этот образ напоминает традиционную тибетскую иконографию «гневных бодхисаттв» (дхармапала, докшиты), изображаемых обычно с наполненными кровью чашами из черепа, ожерельями из человеческих костей и аналогичными атрибутами, а также средневековый гуннский обычай делать чаши из черепов своих врагов и пить из них на пирах.
[516] Исмаилизм — религиозное движение в шиитской ветви ислама. Возникло в конце VIII в. Имеет свою иерархию имамов. Титул имама — главы общины исмаилитов — Ага-хан (см. выше) — передаётся по наследству. Нынешним исмаилитским имамом является Ага-хан IV. Исмаилитов в наше время около 15 миллионов.
[517] Хомейни подготовил свою революцию в изгнании, в Париже. Здесь уместно вспомнить также эмиграцию Ленина и других русских революционеров.
[518] Фарси — древнее самоназвание персов и название персидского языка. В данном случае — то же, что Салман Перс, параллель с Салманом из второй главы.
[519] Элементаль — в мистицизме, мифологии и алхимии — это создание (обычно дух), состоящее из одной из четырёх стихий: воздуха, земли, огня или воды. Элементали часто упоминаются в гримуарах, связанных с алхимией и магией, встречаются в компьютерных играх и литературе жанра фэнтези.
[520] Напоминает многочисленные изречения из «Дао дэ цзин» — даосского трактата, приписываемого Лао-цзы — об У-вэй, Недеянии; например: «Учась, день за днём прибавляешь знаний. Служа Дао, день за днём избавляешься от желаний. Непрерывно избавляясь, достигаешь недеяния. Чего не сделает недеяние? В недеянии овладевают Поднебесной. Действуя, Поднебесной не овладеешь».
У-вэй — созерцательная пассивность. Это слово часто переводится как «недеяние», хотя более правильным вариантом было бы «немотивированность». Самым главным качеством Недеяния является отсутствие причин для действий. Нет ни размышления, ни расчёта, ни желания. Между внутренней природой человека и действием его в мире нет вообще никаких промежуточных шагов. Действие происходит внезапно, и как правило достигает цели самым коротким путём, ибо опирается на восприятие здесь и сейчас. Подобное миробытие характерно только для людей просветлённых, ум которых мягок и дисциплинирован, и полностью подчинён глубинной природе человека.
[521] Муэдзин — в исламе служитель мечети, призывающий с минарета мусульман на молитву, читая азан. Первый Муэдзин (абиссинец Билал) был назначен самим пророком Мухаммадом.
[522] В оригинале — «ham radio». Слово «ham» означает не только «любительское коротковолновое радиовещание», но и «ветчина», то есть — запрещённый в исламе продукт. В данном случае это может указывать на то, что Имам использует средства, созданные немусульсманами, представителями западной цивилизации, против их создателей (об этом же он говорит далее Билалу).
[523] Как можно заметить, ислам (как, впрочем, и другие господствующие монотеистические религии) действительно противостоит этой «лжи».
[524] В этом и некоторых других местах в оригинале — именно так («Al-Lah»), что подчёркивает противопоставление Аллаха и ал-Лат.
[525] Реза Пехлеви, шах Ирана, пытался заменить традиционный исламский календарь другим, ведущим отсчёт от начала непрерывной монархии в Иране/Персии (около 2500 лет назад).
[526] Под «Книгой» подразумевается, естественно, Коран. В связи с этим вспоминается расхожее мусульманское выражение, якобы впервые произнесённое при сожжении Александрийской библиотеки: «Зачем нам читать книги, если в Коране всё есть; в любой книге есть только часть того, что есть в Коране, тогда её не нужно читать, либо она противоречит Корану, тогда тем более её читать не следует». «Шайтанские аяты» Рушди, а также некоторые другие книги современных авторов (например, «Стыд» Таслимы Насрин), тоже неоднократно сжигались исламскими фундаменталистами.
[527] В оригинале — «interpreter», что значит не только «истолкователь», но и «переводчик».
[528] Ср., например, «Царствие Божие внутри вас есть» (Лука, 17:21) и «Ищи Танелорн в себе» (Майкл Муркок).
[529] Вавилонская блудница — образ из Апокалипсиса (глава 17).
[530] В оригинале — «a palace, the palace, her place» («дворец, этот дворец, её место»).
[531] Слово, произнесённое, согласно евангелиям (напр., от Иоанна, 19:30), Иисусом на кресте, непосредственно перед смертью.
[532] Реорганизация имени индийского кинорежиссёра Саида Ахтара Мирзы.
[533] Произведение, из которого взята цитата, к сожалению, не установлено. По-английски цитата выглядит так: «the pitiless end of that small, overextended species called Man».
[534] Так в Средние века называли животных, одержимых демонами и сопровождающих ведьм.
[535] Титлипур (хинди) — Город Бабочек. Возможно, с аллюзией к песне «Титли Уду» из фильма «Сурадж».
[536] Пандора — имя мифической обладательницы волшебного ларца со всеми бедами и надеждами. В древнегреческих мифах Пандора — жена Эпиметея, младшего брата Прометея. От мужа она узнала, что в доме есть ларец, который ни в коем случае нельзя открывать. Если нарушить запрет, весь мир и его обитателей ждут неисчислимые беды. Поддавшись любопытству, она открыла ларец и беды обрушились на мир. Когда Пандора открыла ларец, то на дне его, по воле Зевса, осталась только Надежда. В наше время стала крылатой фраза «Открыть ларец Пандоры», что означает сделать действие с необратимыми последствиями, которое нельзя отменить.
[537] Образ бабочек широко используется в романе Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества». Например, «жёлтые бабочки предвещают появление Маурисио Бабилоньи», одного из персонажей романа.
[538] Уорикшир (Варвикшир) — графство в Великобритании, в центральной части Англии.
[539] Карл I (1600-1649) — король Англии, Шотландии и Ирландии (1625-1649) из династии Стюартов. Его политика абсолютизма и церковные реформы вызвали восстания в Шотландии и Ирландии и Английскую революцию. В ходе гражданских войн Карл I потерпел поражение, был предан суду парламента и казнён 30 января 1649 г. в Лондоне.
[540] Европа и мусульманские страны ведут отсчёт календаря с разных дат. По мусульманскому календарю, например, сейчас XV век.
[541] Урсула Игуаран Буэндиа в романе «Сто лет одиночества» готовит леденцы в виде зверушек и птиц.
[542] Считается, что за левым плечом обычно находится персональный демон-искуситель.
[543] Неприкасаемые (чандала, хариджаны, парии) — низшая, внекастовая категория в ведической иерархии. Неприкасаемые, называемые в Бхагавадгите собакоедами (собака и свинья в Индии считаются погаными животным, поэтому, есть мясо свиньи и собаки нельзя ни при каких обстоятельствах), стоят ниже всех варн и своей варны не имеют. См. также «парии» (в комментариях ко второй главе).
[544] Вьюрковые ткачики (астрильдовые, Estrildidae) — семейство певчих птиц из отряда воробьинообразных. Гнездо строят невысоко над землёй на деревьях, тернистых кустарниках, стеблях высокой травы, некоторые виды на земле, в термитниках и постройках человека. В строительстве участвуют оба родителя. Гнездо округлой, шаровидной или грушевидной формы, имеет входное отверстие сбоку или в виде трубки. За своеобразное искусство постройки гнёзд, которые они как бы ткут из листьев деревьев, соединяя их растительными волоконцами, ткачики и получили своё название.
[545] В оригинале — «“boom-boom” bullock», то есть даже не бык, а вол (кастрированный бык). В большинстве случаев я называю его именно волом, но здесь очевидное обыгрывание мычания, «прозвища» («boom-boom») и самого слова, что теряется при переводе, например, как «бу-бу-вол». Так что пусть вол хоть в некоторых случаях почувствует себя быком :)
[546] Махатма Ганди пытался снять клеймо с неприкасаемых путём переименования их в хариджанов (детей Бога). Индийские «неприкасаемые» традиционно обращаются в ислам с его антикастовыми тенденциями.
[547] В странах, где значительная часть населения неграмотна, избиратели зачастую определяют партию, за которую они хотели бы проголосовать в избирательных бюллетенях, по её символу. В данном случае партия Индийский национальный конгресс, управлявшая Индией до недавнего времени, использует как символ открытую ладонь.
[548] Коммунистическая партия (марксистская).
[549] Куклы Планирования семьи («the Family Planning doll») — в некоторых азиатских странах (Индия, Гонконг) разновидность кукол, демонстрирующих внутрисемейные отношения. Многие куклы этой серии обладают реалистичными половыми признаками, а из влагалища куклы-мамы на своеобразной «пуповине» могут извлекаться куклы-дети. Возможны и несколько иные модификации.
[550] Кроме Маурисио Бабилоньи, на образ девушки, постоянно сопровождаемой бабочками, могла повлиять киноверсия рассказа Маркеса «Невероятная и печальная история о простодушной Эрендире и её бессердечной бабушке», героиня которого, Эрендира (как и Аиша), совершает длительное пешее паломничество к морю. В фильме Руи Гуэрра (но не в самом рассказе) героиня встречается с бабочками. Бабочки были изображены и на рекламном постере фильма.
[551] Имя взято из рассказа Киплинга «История Мухаммед-дина», однако имя жены — Хадиджа — роднит этого персонажа и с Пророком Мухаммадом.
[552] Инспирация — наущение, подстрекательство.
[553] Тамаринд индийский (Tamarindus indica, индийский финик) — растение семейства бобовых (Fabaceae), единственный представитель рода Tamarindus. В диком виде он произрастает в Судане, но в настоящее время растение распространено на территории большинства тропических стран Азии, а также в Латинской Америке и на Карибах. Дерево может достигать 20 метров в высоту и остаётся вечнозелёным в регионах без сухих сезонов.
[554] Здесь имеется в виду традиционный уклад жизни, основанный на адате и шариате.
Адат — у мусульманских народов — обычное право (то есть право, основанное на обычаях), один из источников шариатского права в части, не противоречащей Корану и сунне. Как правило, адат не дополняет законы шариата, а расходится с ними или даже замещает их, что особенно ярко видно на примере Северного Кавказа.
Шариат — совокупность правовых, морально-этических и религиозных норм ислама, охватывающая значительную часть жизни мусульманина и провозглашаемая в исламе как «вечное и неизменное» божественное установление. Время и место появления — VII-XII века, Арабский халифат. Шариат опирается на Коран, Сунну и фикх; включает элементы конституционного, гражданского, уголовного, административного, семейного и процессуального права, а также моральные, этические и поведенческие (нормы вежливости) нормы без сколь либо подробного разделения.
Согласно нормам шариата, женщина большую часть времени должна проводить на женской четверти дома, за пологом, не появляясь перед посторонними мужчинами с открытым лицом.
[555] Эта фамилия взята от племени курейш (курайшитов; см. примечание ко второй главе про Народ Акулы), из которого происходил Мухаммад и которое было главным оппонентом Пророка в первые годы существования ислама.
[556] Этот шекспировский персонаж здесь рассматривается как символ нерешительности.
[557] Рабиндранат Тагор (1861-1941) — индийский писатель, поэт, композитор, художник, общественный деятель. Писал на бенгальском языке. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1913). Автор гимнов Индии и Бангладеш.
Гаре-Байре (в русском переводе — «Дом и мир») — роман (1915-1916), в котором Тагор выразил своё отношение к различным течениям индийского национализма периода борьбы за свадеши и сварадж. Экранизация романа была сделана режиссёром Сатьяджитом Реем в 1985 году.
[558] Имеется в виду психологический перенос — смещение эмоциональной реакции с объекта, который её вызывает, на другой объект, ассоциирующийся с первым (например, неприязнь евреев к музыке Вагнера из-за её ассоциации с фашизмом).
[559] Английские писатели XIX-XX вв.
Перси Вестерман — популярный в тридцатые годы XX века автор приключенческих рассказов для мальчиков.
Джордж Хенти (1832-1920) — английский писатель и журналист, автор приключенческих рассказов для мальчиков.
Дорнфорд Йейтс — псевдоним английского писателя (фантаста, юмориста и триллериста) Сесила Уильямса Мерсера (1885-1960).
[560] Вице-королевство — форма колониального владения, при которой правитель колонии (вице-король) наделяется неограниченными полномочиями и является прямым наместником наследственного монарха метрополии. Должность вице-короля не является наследственной. Индия была вице-королевством с 1858 по 1947 гг.
[561] Мирут (Мератх) — город в Индии, штат Уттар-Прадеш. 10 мая 1857 года в Мируте восстали три сипайских полка и ушли в Дели, где были поддержаны делийскими сипаями и местным населением. Повстанцы объявили о восстановлении власти династии Великих Моголов и заставили падишаха Бахадур-шаха II подписать воззвание с призывом к войне за освобождение родины. Это послужило началом т. н. «восстания сипаев» — мятежа индийских солдат против жестокой колонизаторской политики англичан в 1857-1858 гг.
[562] Граждане бывших имперских наций часто скрывали свою историю, ссылаясь на бывшие колонии как на тропический «рай»; поэтому старый дом Пероуна превратился в «страну фей».
[563] Шираз — город на юге Ирана. Столица провинции Фарс. Во время правления династии Зендов с 1750 по 1781 был столицей Персидской империи, а с 1781 по 1794 и некоторое время при династии Сефевидов был столицей южного Ирана. Город всегда был знаменитым оазисом с умеренным климатом, центром торговли и поэзии, в Ширазе выращивались лучшие розы.
[564] Коринф — древнегреческий полис и современный город на Истмийском перешейке, соединяющим Среднюю Грецию и Пелопоннес, с запада перешеек омывается водами Коринфского залива, с востока — Саронического.
Капитель — венчающая часть колонны или пилястра. Используется во многих архитектурных стилях, начиная с античности. Верхняя часть капители выступает с каждой стороны колонны с тем, чтобы обеспечить переход к абаке, которая обычно имеет квадратную форму.
Коринфская (индо-коринфская) капитель — пышная капитель, состоящая из нарядного резного узора листьев аканта, обрамлённого небольшими волютами (спиралевидными завитками с глазком в центре).
[565] Шкив — фрикционное колесо с ободом или канавкой по окружности, которое передаёт движение приводному ремню или канату. Используется как одна из основных частей в ремённой передачи, в механических блоках.
[566] Мумбо-юмбо — разговорное определение для всего иррационального, бессмысленного, суеверного. Выражение возникло во времена, когда Великобритания владела колониями, населёнными племенами, практиковавшими таинственные ритуалы, где взывали к воображаемому идолу Мумбо-Юмбо. Одним из источников использования этого выражения в английском языке явилась поэма Вэчела Линзи «Конго» (1914), в которой есть фраза «Мумбо-Юмбо — бог Конго». Есть мнение, что Мумбо-Юмбо — транскрипция приветствия «Мамбо Ямбо» с языка Суахили.
[567] Аллюзия к одной из самых известных реплик сказочных джиннов: «Что прикажешь — разрушить город или построить дворец?»
[568] Подобно Мухаммаду в начале 17-й главы Корана (см. выше).
[569] Кааба — см. «Дом Чёрного Камня».
[570] Имеется в виду мечеть ал-Харам («запретная», «неприкосновенная» мечеть) — главный мусульманский храм, во внутреннем дворе которого находится Кааба. Расположен в Мекке. Строительство первой мечети около Каабы относят к 638 году. Существующая мечеть известна с 1570 года. За время своего существования мечеть неоднократно перестраивалась, так что от первоначальной постройки мало что осталось.
[571] Паломничества в исламе.
Хадж (Хаджж) — паломничество в Мекку к мечети ал-Харам, рассматриваемое в исламе как пятый столп веры. Совершается в начале двенадцатого месяца мусульманского лунного календаря, вследствие чего этот месяц и получил название «зу-ль-хиджжа» («обладающий паломничеством»). Хадж отмечает три знаменательных события в истории ислама: прощение и воссоединение Адама и Хаввы (Евы) после их изгнания из Рая, принесение в жертву пророком Ибрахимом (Авраамом) своего сына Исмаила и жизнь Пророка Мухаммада как пример смирения и покорности Всевышнему. Духовное значение хаджа заключается в том, что он совершается добровольно и индивидуально ради поклонения Единому Богу. Во время хаджа паломники становятся «гостями Аллаха» в Его Доме, к которому мусульмане всего мира обращают своё лицо пять раз в день во время молитвы. Покидая на время свой дом и перенося тяготы путешествия, паломники тем самым совершают внешнее и внутреннее очищение, внося мир в свои души. Они просят Всевышнего простить им прегрешения и явить Свою милость. Совершая хадж, паломники многократно повторяют молитву: «Здесь я служу Тебе, Господи! Здесь я служу Тебе! Нет Тебе равного! Одному Тебе поклонение, от Тебя всё благое! Нет царства кроме Твоего царства, нет власти, кроме Твоей власти!».
Умра — малое паломничество в исламе с совершением всех ритуалов (кроме жертвоприношения), но в другое, чем положено для хаджа, время.
Действительно, в условия, при наличии которых совершение хаджа обязательно, входят совершеннолетие, достаток (чтобы обеспечить своё паломничество и содержание семьи, оставшейся дома), здоровье. Согласно учению ислама, хадж должен совершить хотя бы один раз в жизни каждый мусульманин, который в состоянии это сделать. Если человек в силу уважительных причин не может сам совершить паломничество, он имеет право послать вместо себя другого человека, называемого «Вакиль ал-хадж», оплатив ему все необходимые расходы (но таким человеком может быть лишь тот, кто уже ранее совершал хадж).
[572] Ср. историю исхода евреев из Египта (Исход, глава 14), а также утверждение о разделении морских вод перед Саладином и Джибрилом в начале первой главы.
[573] В мусульманской традиции имя «Иса» соответствует Иисусу (который, как известно, был плотником).
[574] Один из древних теологических споров (и у мусульман, и у христиан) касался наличия души у женщин. Католической церковью наличие у женщин души было признано только в XVII веке с голосованием перевесом в один голос.
[575] Несколько видоизменённая цитата из книги Луция Апулея «Метаморфозы, или Золотой осёл». Вот более развёрнутый вариант из перевода М. Кузьмина: «Вот ещё что мне сейчас пришло в голову: как только от этой мази я обращусь в подобную птицу, придётся мне держаться подальше от всяких домов. Что за радость, в самом деле, матронам от такого красивого, такого весёлого любовника, как сова? Разве не видим мы, как ночных этих птиц, если они залетят в чей-нибудь дом, усердно ловят и пригвождают к дверям, чтобы несчастие, которым грозит семье их зловещий полёт, искупали они своими мучениями. Но вот о чём я совсем позабыл спросить: что надо произнести или сделать, чтобы, сбросив это оперение, я снова мог сделаться самим собою, Луцием?»
[576] Видеозаписи индийских фильмов, особенно мюзиклов, являются одним из основных развлечений эмигрантов.
[577] Дакка — столица и крупнейший город Бангладеш. Основан в VII веке.
[578] До 1947 территория Бангладеш являлся колонией Великобритании в составе Индии. С достижением Индией независимости и разделом её на два государства в 1947 вошла в состав Пакистана под названием Восточный Пакистан. Территориальная оторванность от Западного Пакистана (около 1 600 км), а также политические, экономические, языковые и этнические различия между двумя частями государства привели к подъёму национально-освободительного движения. О независимости территории Восточный Пакистан было провозглашено 26 марта 1971 года. Однако вооружённая борьба за независимость против пакистанской армии при помощи со стороны Индии длилась до 16 декабря 1971 и закончилась поражением центральных властей Пакистана. В этот же день, 16 декабря 1971 было провозглашено об образовании государства под названием Бангладеш. Сейчас даты 26 марта (под название День Независимости) и 16 декабря (День Победы) являются национальными праздниками государства.
[579] В оригинале — «not so much an immig as an emig runt» («не столько иммиг-, сколько эмиг-недоросток»). Намёк не только на меленький рост Суфьяна, но и на то, что он воспринимает себя скорее как выселившегося из Бангладеш, чем как поселившегося в Англии.
[580] Луций Апулей (род. около 124) — древнеримский писатель, философ-платоник, ритор. Писал на греческом и латинском языках. Родился в Мадавре — древнем городе в Нумидии — области в Северной Африке (современная восточная часть Алжира), населённой нумидийцами. Принадлежал к знатной семье и учился сначала в Карфагене, затем в Афинах, где основательно познакомился с греческой литературой, в особенности же с философией Платона. Отсюда он переселился в Рим, где занимался некоторое время адвокатурой. Всё своё состояние, наследованное от отца, он потратил, главным образом, на путешествия, во время которых был посвящён в различные мистерии. Вернувшись на родину, он женился на богатой вдове, родственники которой обвинили его в том, что он добился этого посредством колдовства. Он публично защищал себя и был оправдан, его «Apologia» («Апология, или Речь в защиту самого себя от обвинения в магии») существует и теперь. Это был пылкий, неутомимо деятельный и остроумный человек, но решительная наклонность к мистицизму, даже к магии и чересчур высокое о себе мнение помешали ему развить вполне свои дарования и побороть те недостатки, которые принадлежали его времени и родине. Его роман «Metamorphoseon libri XI» («De asino aureo»; «Золотой осёл»), заимствованный из Лукиана и дополненный из различных других источников — остроумная, своеобразная сатира, проникнутая поэзией.
[581] Очередная параллель имён. Как я уже упоминала, историческим прообразом Абу Симбела является Абу Суфьян, чьей женой (и противницей Пророка Мухаммада) была Хинд Мекканская. В данном случае Хинд является женой Мухаммада Суфьяна, чьё имя составлено из имён мужа и противника исторической Хинд.
[582] Направления боевых искусств.
Каратэ (каратэ-до — «путь пустой руки»; нормативное написание — «карате», но данная форма является более обиходной) — японское боевое искусство. Данное написание было придумано в 1929 году Фунакоси Гитином под влиянием идей дзэн-буддизма, ранее это искусство называлось «китайская рука».
Вин-чун — китайская школа ушу. Название «вин-чун» — кантонское произношение, произношение на путунхуа — Юнчунь, устоявшийся перевод — «Вечная весна». Использует множество боевых техник, по этой причине считается прикладным направлением ушу. Бой в вин-чун основан на принципах, которые постигаются учеником от тренировки к тренировке. Уходы с линии атаки дополняются мгновенными прямолинейными нападениями, а техника захватов «липкие руки» — ударами «на разрыв». Существуют и ножевые техники, они тесно увязаны в единое целое с техникой рук и приёмами без оружия. Вместе с «липкими руками» изучаются броски и захваты.
[583] Брюс Ли (1940-1973) — мастер восточных единоборств, американский и гонконгский киноактёр, философ, кинорежиссёр, продюсер и сценарист. Сниматься в кино начал с детства, всего снялся в 36 фильмах. Будучи невысокого роста и не обладая атлетизмом от природы, впоследствии сумел добиться необыкновенной скорости движений и развить феноменальную координацию, стал прекрасно владеть своим телом. Именно он популяризовал восточные боевые искусства в западных странах во второй половине XX века. Стал легендой в области боевых искусств и вызвал множество подражателей в кино и на телевидении. О жизни и творчестве Брюса Ли в мире было снято около 30 фильмов, что претендует на абсолютный рекорд. Его основным стилем в кунг-фу стал стиль вин-чун. Позднее он также изучил дзюдо, джиу-джитсу и бокс. А затем Ли разработал свой стиль кунг-фу под названием «джиткундо».
[584] Имеется в виду Мадонна Луиза Вероника Чикконе (род. 1958) — американская певица, продюсер, танцовщица, актриса, писательница а также режиссёр. Она известна во многом благодаря своим противоречивым видеоклипам, масштабным сценическим выступлениям, а также использованию политических, сексуальных и религиозных образов в своих произведениях.
[585] Как отмечалось выше, название райского сада «Гулистан» означает «Сад Цветов».
[586] Бибхутибушан Банерджи — автор сценария «Трилогии Апу» (1955, 1956, 1959), благодаря которой бенгальский режиссёр Сатьяджит Рей получил мировую известность.
[587] Ригведа — собрание преимущественно религиозных гимнов, первый известный памятник индийской литературы. Ригведа — собрание гимнов на ведическом санскрите, входящий в число четырёх индуистских религиозных текстов, известных как Веды. Ригведа была составлена, видимо, около 1700-1100 гг. до н. э. и является одним из древнейших индоиранских текстов и одним из древнейших религиозных текстов в мире. Веками она сохранялась только в устной традиции и впервые записана была, вероятно, только в раннем средневековье. Ригведа — наиболее древняя и значительная из Вед, ценный источник для изучения древнеиндийской истории и мифологии.
[588] Секуляризм — идеология, отвергающая любые богословские системы и обосновывающая окружающую действительность, общество и человека исключительно исходя из опыта земной жизни. К секуляризму очень близок крайний атеизм. Отрицая религию в принципе, секуляризм выступает за социальный прогресс и улучшение условий жизни. Понятие секуляризма появилось в середине XIX века. Наиболее известный идеолог секуляризма — Ч. Бредлоу. Христианские идеологи видят в секуляризме одну из самых больших опасностей для духовной жизни человека и считают его следствием признания автономности мирских реальностей и независимости их от бога.
[589] Хайдарабад — 1) Город в южной Индии, административный центр штата Андхра-Прадеш. Расположен на реке Муси. Город основан на рубеже XVI-XVII веков как столица Голконды. В 1724-1956 Хайдарабад — столица княжества и резиденция низамов, с 1956 — столица штата Андхра-Прадеш. 2) Город на юге Пакистана.
В данном случае может подразумеваться любое из этих двух значений, но, скорее всего, имеется в виду второе.
[590] Лакхнау — столица штата Уттар-Прадеш (Индия), в 516 км на восток от Дели. Является административным, научным и культурным центром. Расположена на реке Гомати. Хотя Лакхнау известен ещё с незапамятных времён и по легенде получил своё название по имени Лакшмана — младшего брата Рамы, верного соратника в битве с демоном Раваной (События отражены в древней индийской эпической поэме «Рамаяна»), важное историческое значение Лакхнау приобретает только в 16 веке.
[591] В оригинале — «Yukè». Одновременно — транскрипция аббревиатуры UK (United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland, Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии) и производное от глагола (шотландизма) «yuke» — «зудеть», «чесаться», «вызывать зуд». Я постаралась передать эту насмешливую двусмысленность.
[592] «Гитанджали» («Жертвенные песни») — произведение Рабиндраната Тагора, вышедшее в «Индийском обществе» («India Society») в 1912 г. при содействии Ротенстайна, с предисловием Уильяма Батлера Йейтса, и принёсшее Тагору известность в Англии и США.
Эклога — стихотворение, разновидность идиллии. Термин эклога в античной поэзии (например, в «Буколиках» Вергилия) означал избранную идиллию, то есть сцену из пастушеской жизни (как правило, любовную), выраженную в форме повествования или драмы. В литературе классицизма установилось различие (впрочем, соблюдавшееся не строго), согласно которому в идиллии ожидалось больше чувства, а в эклоге больше действия.
Здесь, возможно, имеются в виду не только эклоги Вергилия и других античных авторов, но и произведение американского писателя, переводчика, эссеиста Гая Давенпорта (1927-2005) «Eclogues: Eight Stories» («Эклоги: Восемь историй») (1981).
«Отелло, венецианский мавр» (часто кратко «Отелло» по имени главного героя) — пьеса Уильяма Шекспира, написанная около 1604 года. Сюжет пьесы основан на произведении Джиральди Чинтио «Венецианский мавр».
[593] Американцы и англичане используют это выражение, когда хотят раскрыть глаза собеседнику на что-то, подлинной сущности чего он не знает. Произносится эта фраза для усиления акцента и придания значимости этому самому чему-то. Например, бывалый боец-контрактник говорит необстрелянному салажонку, только что прибывшему в «горячую точку»: «Вот пойдёшь ночью в горы на охоту за боевиками, столкнёшься с ними лицом к лицу, тогда увидишь “настоящего Мак-Коя”». Иными словами, «настоящий Мак-Кой» — это «истинное лицо» явления, некая суть, скрытая от многих непосвящённых и несведущих.
Появление этого выражения связывают с введением в 1920 году в США сухого закона. Одним из первых поставщиков и оптовых покупателей виски «Катти Сарк» в Америку стал небезызвестный в те годы контрабандист, капитан Мак-Кой, промышлявший на Багамских островах и славившийся исключительной честностью, когда дело касалось подлинности и качества поставляемых им виски. Выражение «настоящий Мак-Кой» сделалось тогда нарицательным и означало, что тут всё без обмана.
[594] В конце восьмидесятых широко распространилась информация о случаях убийства молодых невест из-за того, что их семьи не могли дать достаточно большого приданого. Некоторые индийцы рассматривали это явление как редкое и чрезмерно преувеличенное прессой, но другие считали его серьёзной проблемой.
[595] «Происхождение видов путём естественного отбора или сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь» — труд английского естествоведа Чарлза Дарвина, опубликованный в 1859-м году, являющийся одним из наиболее знаменитых трудов в истории науки и основополагающим в сфере эволюционного учения. Книга была понятна и неучёному читателю и вызвала уже при публикации большой интерес. Первый тираж величиной 1250 экземпляров был раскуплен в первый же день. Представленные в ней тезисы до сих пор являются основой научной теории эволюции. Оспариваются они прежде всего сторонниками креационизма и «разумного замысла».
[596] Мусульманка Хинд выражает недовольство использованием своей дочерью имени Иисуса, хотя оно произносится без религиозного содержания, исключительно в качестве междометия.
[597] Ставшие классикой жанра фильмы ужасов.
«Знамение» («Омен») — мистическая кинотетралогия о приходе Антихриста (реж. Ричард Доннер, США). Первая часть тетралогии, собственно «Знамение» (1976, по роману Дэвида Зельцера) — лауреат премии «Оскар». Вторая часть («Дэмьен», 1978) — экранизация одноимённого романа Дэвида Зельцера и Жозефа Ховарда, третья («Последний конфликт», 1981) — романа Гордона Макгила. Четвёртая часть фильма («Пробуждение», 1991) существенно отличается от четвёртой части книжной пенталогии (Гордон Макгил, «Армагеддон-2000») и не является экранизацией последней. Кроме того, существует ещё одна неэкранизованная часть, написанная Макгилом — «Конец Чёрной Звезды», а по первой 6.06.2006 г. (666!) состоялась премьера ремейка (режиссёр Джон Мур).
«Сияние» — триллер Стэнли Кубрика, снятый в 1980 году по мотивам одноимённого романа Стивена Кинга.
«Вурдалаки» (также переводился как «Гоблины») — американская кинотетралогия (на момент написания «Шайтанских аятов» — дилогия) в жанре комедии ужасов. Первый фильм вышел в 1985-м (реж. Люка Берковичи), второй — в 1987-м (реж. Альберт Бенд), третий («Вурдалаки в колледже») — в 1991-м (реж. Джон Карл Бехлер), четвёртый — в 1994-м (реж. Джим Винорски).
«Кошмар на улице Вязов» — популярный в 1980-х годах киносериал фильмов ужасов. Создателем сериала является американский режиссёр Уэс Крэйвен. Главный герой фильмов — Фредди Крюггер — сверхъестественный убийца в исполнении Роберта Инглунда. Крюгер мистическим образом вторгается в сны подростков, живущих в городке Спрингвуд, пытаясь таким образом их убить.
[598] Интравагинальные осмотры проводились иммиграционными службами Великобритании в целях обнаружения контрабанды.
В 1973-м году в Конгрессе проводилось слушание по поводу того, что многим бедным афроамериканским женщинам вводился экспериментальный контрацептив «Depo-Provera», несмотря на то, что администрация по пищевым и лекарственным препаратам не утвердила его использование, ссылаясь на озабоченность по поводу возможных побочных эффектов, в том числе полного бесплодия и рака. Женщины не были предупреждены о какой-либо опасности. Препарат был одобрен для использования в Великобритании и во многих бедных странах. Его защитники утверждают, что это простой в использовании контрацептив, которые можно было вводить раз в три месяца, идеально подходит для борьбы с демографическим взрывом среди бедных, необразованных женщин. Этот аргумент часто рассматривается как расистский.
Случаи послеродовой стерилизации женщин из числа меньшинств без их на то разрешения хорошо задокументированы.
Препараты, считающиеся небезопасными в странах их производства, по демпинговым ценам экспортируются из промышленно развитых государств в более бедные страны, где они находятся в свободной продаже.
[599] Классические индийские барабанные представления включают импровизации с чрезвычайно сложными ритмами.
[600] В оригинале — «Watch it or I’ll really let you have it. Doomboombadoom» («Смотри, или я действительно позволю этому случиться с тобой. Думбумбадум»). Звукопись ударов сердца здесь построена на слове «doom» («гибель», «рок», «смертный приговор»), причём эта игра слов и далее встречается в тексте, так что мне пришлось несколько изменить фразу.
[601] Название ада в разных традициях.
Джаханнам — мусульманское (арабское) прочтение слова «Геенна». Ад в исламе.
Геенна — новозаветное название «долины Енномовой» (по-еврейски Гегинном), идущей от горы Сиона к долине Кедронской (недалеко от Иерусалима). По преданию, здесь, во времена усиления идолопоклонства среди израильтян, народ приносил своих детей в жертву Молоху. Благочестивый царь Иосия, с целью искоренить идолопоклонство, осквернил эту долину в глазах народа, сделав её местом свалки нечистот. Смрад, шедший от этой долины, сделал её впоследствии символом ада (Ев. от Матфея, 5:22).
Муспельхейм («огненная земля») — в германо-скандинавской мифологии: один из девяти миров, страна огненных великанов, огненное царство, вход в которое, по преданию, охраняет великан Сурт («Чёрный»), аналог ада. В конце времён сыны Муспелля проскачут через Мюрквид (мифический «Тёмный Лес») к Бивресту, и от их скачки разрушится радужный мост асов.
[602] Свободные дома (в оригинале — Free House) — в Великобритании — пивные, не подписывающие контракты с конкретным пивоваренным заводом и потому торгующие разнообразными сортами пива.
[603] Образ гигантских подземных червей (преимущественно агрессивных по отношению к человеку) часто встречается в литературе (например, у Г. Ф. Лавкрафта) и кинематографе («Дюна», «Подземные толчки», «Логово Белого Червя» и т. д.).
[604] Ср. с историей, случившейся с Салахуддином Чамчавалой в детстве на Скандал-Пойнт.
[605] Авторская аллюзия к стихотворению Уильяма Эрнеста Хенли «Invictus» («Непобедимый»):
Судьбою заключён в тиски,
Я не кричал, не сдался в плен,
Лишенья были велики,
И я в крови — но не согбен.
Этот перевод взят из Интернета, автор мне неизвестен.
[606] Синкопа (синкопе) — нарушение ритма (в данном случае — сердечного).
[607] Выражение «освободить разум» часто используется применительно к медитации.
[608] В оригинале — «Bungleditch». Игра слов: с одной стороны, от «Бангладеш», с другой — от слов «bungle» («грубая ошибка», «путаница», «недоразумение») и «ditch» («яма», «дыра», «канава»). В переводе — соответственно, от «банда» и «глушь».
[609] В Великобритании и многих других странах короткие гудки во время телефонного разговора означают, что оплаченное время подходит к концу и, если не будет внесена дополнительная оплата, соединение будет разорвано.
[610] Согласно неоднократно обыгранному в романе библейскому сюжету, воды Красного моря расступились перед Моисеем и евреями и сомкнулись вокруг воинства египетского фараона.
[611] «Центральный Кастинг» — кастинговая компания, расположенная в Бербенке, штат Калифорния. Название этой компании стало жаргонным термином, обозначающим некое стереотипное место, связанное с кино- или телеиндустрией. Этот термин также широко используется за пределами киноиндустрии.
[612] В оригинале использовано прилагательное «perpetual» («бесконечный», «пожизненный», «вечный», «бессрочный»). В переводе — дополнительная двусмысленность: «безвременная кончина» и «вечная смерть».
[613] Азраил — см. выше, Азраэль.
[614] Намёк на Ибн Баттуту.
Ибн Баттута Абу Абдаллах Мухаммад ибн Абдаллах ал-Лавати ат-Танджи (1304-1377) — знаменитый арабский путешественник и странствующий купец. В 1325 году он совершил хадж в Мекку. Приключения при переходе величайшей пустыни Сахары навели его на мысль продолжить путешествия. Он побывал в Африке, на Среднем и Дальнем Востоке — местах, неизвестных средневековым европейцам, — а также в Испании, на Кавказе, в Крыму. Всего Ибн Баттута преодолел 120 700 км, что не под силу многим исследователям, даже пользующимися современными техническими нововведениями.
«Путешествия» — название его книги.
[615] Эвфемизм — нейтральное по смыслу и эмоциональной «нагрузке» слово или описательное выражение, иностранное слово или бессмысленное созвучие, обычно используемое в текстах и публичных высказываниях для замены других, считающихся неприличными или неуместными, слов и выражений («в интересном положении» вместо «беременная», «клозет» вместо «нужник», «ёлки-палки» и т. п.).
[616] В оригинале — «brown sugar». В разных местах романа это словосочетание используется в буквальном значении (как «неочищенный сахар»), для презрительного или ироничного обозначения выходцев из Южной и Юго-Восточной Азии (как, например, здесь) и для обозначения наркотического вещества (см. далее).
[617] Ясир Арафат (Мухаммад Абд ар-Рахман Абд ар-Рауф Арафат ал-Кудва ал-Хусейни, Абу Аммар) (1929-2004) — председатель (президент) Палестинской автономии с 1993, лидер движения ФАТХ (Fatah) и председатель исполкома Организации Освобождения Палестины (ООП) (с 1969); один из лауреатов Нобелевской премии мира за 1994. Ясир Арафат — один из известнейших радикальных политических деятелей второй половины XX века. Его жизнь и деятельность получали и, очевидно, всегда будут получать крайне противоречивые оценки, при этом для одних Арафат является борцом за независимость и национальное освобождение, а для других — злейшим врагом, убийцей и террористом. Ясир Арафат является политическим деятелем, которому практически удалось превратить негосударственное насилие в легитимную форму политической борьбы. Возглавляемая им Организация освобождения Палестины была принята в ООН в качестве наблюдателя, а самого Арафата встречали в разных странах как главу государства.
В течение полутора десятилетий Ясир Арафат отдавал приказы, в результате исполнения которых погибли тысячи людей. Боевики ООП захватывали в Израиле рейсовые автобусы и школы, взрывали бомбы на площадях и в учреждениях, охотились за израильтянами и сочувствующими им по всему миру, угоняли самолёты, брали заложников. Получив убежище в Иордании, уже через три года они попытались свергнуть короля Хусейна — именно того, кто дал им кров и пищу.
Пользуясь широкой поддержкой борьбы палестинского народа за создание независимого государства, Арафат становится первым представителем неправительственной организации, выступившим на пленарной сессии Генассамблеи ООН. 13 ноября 1974 года он произносит с трибуны Генассамблеи ООН историческую фразу: «Я пришёл к вам с оливковой ветвью в одной руке и оружием борца за свободу в другой. Не дайте оливковой ветви выпасть из моей руки». ООН признала ООП «единственным законным представителем палестинского народа».
Менахем Вульфович Бегин (1913-1992) — политический деятель Израиля, седьмой премьер-министр Израиля с июня 1977 по 1983, лауреат Нобелевской премии мира (1978). Родился в семье секретаря брест-литовской еврейской общины, одним из первых в городе примкнувшего к сионизму (в 1941 г. вся семья Бегина была убита немцами). Окончил в Брест-Литовске еврейскую религиозную школу, затем государственную гимназию (1931) и поступил на юридический факультет Варшавского университета, который и окончил в 1935 со степенью магистра права; навыки правоведа впоследствии были для него характерны как для политического деятеля. Будучи сионистом уже по семейной традиции и с 10-летнего возраста состоя в детской (скаутской) сионистской организации «Хашомер-Хацаир», Бегин в 16 лет примыкает к радикальному крылу движения, «cионизму-ревизионизму», будучи увлечён выступлениями его основателя Зеева Жаботинского. Бегин вступает в молодёжную организацию ревизионистов «Бейтар». В декабре 1943 г. Бегин стал руководителем «Иргун» и в этом качестве провозгласил восстание против английского мандата, начав нападения и террористические акции против английских войск, властей и учреждений (из них наиболее известен взрыв английской штаб-квартиры в иерусалимской гостинице «Царь Давид»). Англичане назначили за его голову награду в 10 тыс. фунтов (30 тыс. долларов). Впоследствии, в одном из интервью на замечание, что он, как и Арафат, является террористом, Бегин ответил: «Я террорист, а он — бандит!».
[618] «Поминки по Финнегану» — последний роман ирландского писателя и поэта Джеймса Джонса (опубликован в 1939-м). Этот сложный экспериментальный роман, однако, не был достаточно хорошо принят публикой, и до сих пор остаётся книгой «для специалистов», в отличие от более ранней книги новелл Джойса «Дублинцы», считающейся теперь образцовой книгой этого жанра. Роман написан с многочисленными аллюзиями к различным мифологиям и словесными играми, что повлияло и на стиль Рушди.
[619] Флатландия — мир двух измерений (из одноимённой книги английского математика Эдвина Эббота), где живут двухмерные существа — плоскастики. Они не способны видеть мир трёх измерений, поэтому куб воспринимается ими как квадрат, а квадрат они видят своим плоским зрением как линию, поскольку не способны подняться над плоскостью.
[620] Авторская цитата из «Гамлета» (акт III, сцена 2, пер. М. Лозинского). Когда актёр, изображающий королеву на сцене, читал монолог, полный клятв в верности и уверений в любви, Гамлет задал матери вопрос: «Сударыня, как вам нравится эта пьеса?» — Гертруда ответила весьма прагматично: «Эта женщина слишком щедра на уверения, по-моему».
[621] Индийские кинозвёзды.
Винод Кханна (род. 1947) — героический актёр Болливуда. Занимался духовными практиками под руководством Йогананды, Джидду Кришнамурти, Ошо Раджниша. Один из немногих индийских учеников Ошо, уехавших вместе с гуру в Америку. Позднее занялся политикой, стал государственным министром иностранных дел Индии.
Шридеви Айяпан (род. 1963) — звезда Болливуда. Ещё ребёнком в 1967 году снялась в фильме «Kandhan Karunai» (реж. А. П. Нагараджан). Затем появилась ещё в нескольких кинофильмах на тамили и малаялам. В кино на телугу снималась вместе с Н. Т. Рама Рао, который позднее стал главным министром штата Андхра-Прадеш. В 1978 году впервые снялась в фильме на хинди «Solva Sawan» (реж. Бхаратираджа). Всего в фильмографии Шридеви более 250 фильмов.
[622] Бредфорд — город в Англии, в графстве Западный Йоркшир, с большим количеством мусульманского населения.
[623] Золотые Ворота — висячий мост через пролив Золотые Ворота. Он соединяет город Сан-Франциско на севере полуострова Сан-Франциско и южную часть округа Марин, рядом с пригородом Саусалито. Мост «Золотые Ворота» был самым большим висячим мостом в мире с момента открытия в 1937-м году и до 1964-го года. Длина моста — 1970 метров, длина основного пролёта — 1280, высота опор — 230 метров над водой. От проезжей части до поверхности воды — 67 метров.
[624] Знаменитые разбойники.
Дик Терпин — знаменитый английский разбойник XVIII века, казнённый в Лондоне; о его похождениях сложено немало баллад, и он даже стал героем романа Уильяма Эйнсуорта (1805-1882) «Руквуд».
Нед Келли — австралийский преступник и национальный герой конца XIX века, сын бедных ирландских переселенцев. Банда Келли занимается разбоем, совершает дерзкие ограбления банков, и вскоре Нед Келли становится самым разыскиваемым преступником Австралии.
Фулана Деви — см. в примечаниях к первой главе.
Уильям Генри Маккарти (1859-1881), известен как Билли Кид (Малыш Билли) — американский преступник. Также был известен под псевдонимами Генри Антрим и Уильям Гаррисон Бонни. Впервые убил человека в двенадцать лет. Считается, что он совершил убийство двадцати одного человека, по одному на каждый год своей жизни, но фактическое количество близко к девяти (четырёх убил он сам, пятерых — с помощью других). Низкорослый и гибкий, он был обладателем голубых глаз, гладких щёк и выступающих передних зубов. Многие газетные репортёры говорили, что «Билли обаятелен и приятен». Он также был общителен и смешлив, но эти качества прятались под жёстким характером и твёрдой решительностью, которые в сочетании с отменным владением оружием и почти животным чутьём, сделали его опасным преступником. Его наиболее заметным атрибутом была шляпа сомбреро с широкой зелёной декоративной лентой. Прекрасно играл на музыкальных инструментах. Хотя Билли Кид не был широко известен при жизни, он превратился в легенду через год после смерти, когда его убийца, шериф Пэт Гэрретт, опубликовал сенсационную биографию преступника под названием «Истинная жизнь Билли Кида». С подачи Гэрретта Билли Кид стал одним из символов Дикого Запада.
[625] Английское «Kid» означает не только «Малыш», как это традиционно переводится применительно к Билли Киду, но и «козлёнок», что может являться намёком на козлиную внешность Чамчи.
[626] Здесь используется жаргонное слово «quid» («соверен»).
Соверен — английская золотая монета. Впервые выпущена в 1489 году во времена короля Генриха VII (1485-1509) достоинством 1 фунт стерлингов (20 шиллингов). Названа по изображению короля на троне («суверена»). Номинальный вес монеты — 240 гранов (15,55 г), содержание золота — 15,47 г (23 карата, или 96%), диаметр — 39,5 мм.
Первый новый соверен был отчеканен в 1817 году. Вес монеты составлял 113 гранов (7,98 г, из них 7,32 г. чистого золота). На лицевой стороне изображалась голова монарха, на реверсе — Святой Георгий с драконом (работа итальянского медальера Бенедетто Пеструччи). В царствование Вильгельма IV, королевы Виктории, Георга IV и Елизаветы использовались другие сюжеты. С начала чеканки нового соверена в 1817 году до настоящего времени монета содержит 92% чистого золота (22 карата, или так называемое кроновое золото): 11/12 золота и 1/12 меди. Только в соверене, чеканенном первое время в Австралии и в Лондоне в 1887 году, часть доли меди составляло серебро (поэтому этот английский соверен имеет желтоватый оттенок). В настоящее время (с 1982 г.) соверен чеканят в коллекционном варианте.
[627] В оригинале — «nicker» (от «nicker» — «хохотать»), ещё одно жаргонное обозначение соверена.
[628] В оригинале фамилия этого персонажа говорящая — «Valance» (декоративная кайма, бордюр; в переносном значении — эффектная, но нефункциональная деталь интерьера). Чтобы образ был понятен русскому читателю, я поменяла фамилию на «Паулин», с аллюзией к павлину из советского мультфильма про барона Мюнхгаузена (красивая, но не умеющая петь птица).
[629] «Глубокая глотка» — скандально известный американский порнофильм, снятый в 1972 г. режиссёром Джеральдом Дамиано (указан в титрах как «Джерри Джерард») по собственному сценарию. В главной роли снялась Линда Ловелас (точнее — Лавлейс, но это — говорящий псевдоним, как и в случае с Памелой Ловелас; её настоящее имя — Линда Боримен). Главная героиня (Линда Ловелас) не в состоянии получить сексуальное удовлетворение. Специалист, к которому она обращается со своими проблемами, выясняет причину, которая состоит в том, что её клитор находится глубоко в горле. Обрадованная поставленным диагнозом, Линда мгновенно осваивает специфическую технику орального секса, которую в фильме именуют «глубокой глоткой», и «оттачивает» её на различных партнёрах, пока не находит себе наиболее подходящего с нужным размером члена. В различных сообществах в США фильм показывали жюри, чтобы определить, является ли он непристойным; результаты были неоднозначны, и во многих регионах страны фильм был запрещён.
Также под этим псевдонимом фигурировал анонимный источник, через который к журналистам попали секретные сведения во время «Уотергейтского скандала» (случившегося в том же 1972-м году). Как выяснилось значительно позже, «Глубокой глоткой» был директор ФБР Марк Фелт.
[630] В оригинале — «Getta pizza da action», что примерно переводится как «Он распространяет пиццу на акции», причём все слова, кроме последнего — итальянские, тогда как последнее — английское.
[631] «Династия» — повествующий о жизни американских миллионеров сериал, считающийся классикой американских сериалов. Самый успешный сериал за всю историю американского телевидения. «Династию» снял известный американский продюсер Аарон Спеллинг, не поскупившийся на средства и пригласивший видных американских актёров.
[632] Роберт Апшур Вудворд (род. 1943) — помощник главного редактора «Вашингтон Пост», вместе с репортёром Карлом Бернстайном принявший участие в оглашении информации об Уотергейте — политическом скандале в США 1972-1974, закончившемся отставкой Ричарда Никсона. Это был единственный за всю историю США случай, когда президент прижизненно досрочно прекратил исполнение обязанностей.
[633] «Вся президентская рать» — кинофильм, триллер режиссёра Алана Пакулы (1976). Две премии «Оскар». Название фильма — аллюзия к сточке знаменитого стихотворения про Шалтая-Болтая из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране Чудес» в переводе С. Маршака.
[634] Хэл Холбрук (род. 1925) — американский актёр. Исполнитель характерных ролей, снимался в эпизодических ролях в фильмах, ставших классикой кинематографа: «Вся президентская рать» (1976) и «Туман» (1980).
[635] «Белая Башня» — модный франко-греческий ресторан на Перси-стрит в лондонском Вест-Энде.
[636] Джордж Орсон Уэллс (1915-1985) — американский кинорежиссёр, актёр, писатель. Его фильмы отмечены барочной пышностью стиля и изобретательностью в технических решениях. В годы, предшествующие написанию «Шайтанских аятов», чрезвычайно растолстел.
[637] Морис Шевалье (1888-1972) — французский эстрадный певец, киноактёр. В 1912-1918 играл в театре оперетты, затем выступал на эстраде как шансонье. Получил широкую известность в конце 1920-х. Выступал в Великобритании, затем в США, участвовал в бродвейских шоу. В 1930 г. он впервые снялся в голливудском фильме «Innocents of Paris». Также снимался в фильмах «Парад любви» (1931), «Весёлая вдова» (1934), «Молчание — золото» (1947), «Век любви» (1956), «Канкан» (1962), «Фанни» (1963), «Дети капитана Гранта» (1965, роль Паганеля) и др. Непременным атрибутом сценического образа Шевалье была соломенная шляпа-канотье.
[638] Луара — самая большая река во Франции, протяжённостью 1012 км, площадь бассейна 117 тыс. км². Берёт начало в Севеннах на юге Франции, течёт на север до Орлеана, дальше поворачивает на запад. Впадает в Атлантический океан возле Нанта, образуя эстуарий. На Луаре находятся города (в порядке от истока к устью) Роанн, Невер, Орлеан, Блуа, Тур, Анже, Нант, Сен-Назер.
[639] От англ. torture — пытка, истязание. В своей автобиографии «Джозеф Антон» Салман Рушди пишет о себе в третьем лице: «Ему вспомнилось, как некий индийский политик рассуждал по телевизору про британского премьер-министра, но всё не мог правильно выговорить её фамилию. “Миссис Торчер, — произносил он раз за разом, — миссис Маргарет Торчер”. Получалось невыразимо смешно, несмотря на то — или, возможно, оттого — что Маргарет Тэтчер, разумеется, никакой мучительницей не была. В книге про Лондон времён миссис Т. наверняка могло найтись место — место посмешнее — для такого варианта её имени».
[640] Среднеатлантический акцент — акцент, который нельзя уверенно идентифицировать ни как британский, ни как американский.
[641] Мэри Уэллс Лоренс (в девичестве Мэри Джордж Берг, в профессиональном сообществе известна как Мэри Уэллс, род. 1928) — американский предприниматель-рекламист, первая в истории США женщина — руководитель компании, котировавшейся на Нью-йоркской фондовой бирже. Мэри Уэллс сделала репутацию в рекламе в 1965-м году, создав весьма успешный новый образ для авиакомпании «Braniff».
[642] «Бранифф» (Braniff International Airways) — американская авиакомпания. В рекламном образе, созданном для этой авиакомпании Мэри Уэллс, присутствуют изображения самолётов семи цветов (жёлтого, оранжевого, бирюзового, бежевого, охры и двух оттенков синего), но розового среди них нет (обычный приём магического реализма).
[643] Дэвид Огилви (1911-1999) — один из выдающихся деятелей рекламного бизнеса. Начал свою профессиональную деятельность в качестве ученика повара в ресторане отеля «Majestic» в Париже, затем продавал кухонные плиты в Шотландии. После этого он эмигрировал в США, где в 1949 г. открыл рекламное агентство, известное сейчас под названием «Ogilvy & Mother» (в нём некоторое время работал Рушди). В 1988 г. персонал агентства насчитывал девять тысяч сотрудников, а представительства агентства были открыты в 47 странах мира. Журнал Time назвал Дэвида Огилви «самым авторитетным специалистом по рекламе». В шестидесятые годы агентство Огилви провело успешную рекламную кампанию футболок «Hathaway», в которой присутствовали мужчины с чёрной повязкой на глазу.
[644] Джерри делла Фемина (род. 1936) — американский копирайтер, один из ста лучших рекламистов Америки по данным журнала «AdAge». Родился в Нью-Йорке в 1936 году в семье итальянских иммигрантов. Всю жизнь его преследовал имидж необразованного, неотёсанного, иногда даже хамоватого парня из трущоб. В каждой статье, опубликованной по поводу новой выходки Делла Фемины, обязательно присутствовало клише: «дитя бруклинских улиц...» Делла Фемина действительно был скандалистом. Он не получил высшего образования и ничего не смыслил в экономике. Вся реклама, которую он создавал, делалась на уровне инстинктов, и это заметно по его работам. Однажды руководство попросило креативную команду, в которой работал Делла Фемина, придумать идею рекламной кампании «Panasonic». Японцы планировали выйти на американский рынок. «Все уселись обсуждать Panasonic со скорбными лицами, — вспоминает Делла Фемина. — Зашли представители компании, и тут у меня родилась фраза, которая стоила мне $4 тыс. в месяц плюс $5 тыс. премиальных. Я вскричал: “Эврика!” Все вскочили на ноги. Я с драматическим видом произнёс: “От ребят, что устроили вам Пёрл-Харбор”». Вскоре после этого случая Делла Фемина был уволен как «совершенно не способный к работе в коллективе». Сразу после увольнения он начал писать книгу, названием которой стал не принятый клиентом слоган про Пёрл-Харбор.
[645] Эрнст Ставро Блофельд — один из персонажей-злодеев из серии книг и фильмов о Джеймсе Бонде. Блофельд — глава террористической организации СПЕКТР и один из основных врагов секретного агента английской спецслужбы «Ми-6» Джеймса Бонда. В фильмах (но не книгах) Блофельд обычно появляется в сопровождении белого ангорского кота. Первое время в этих фильмах было принято не показывать его лицо, а только крупный план его рук, поглаживающих кота. Однако в фильме «Живёшь только дважды» и последующих эта «традиция» была нарушена. Блофельд появлялся в шести «официальных» фильмах о Джеймсе Бонде, а также в фильме «Никогда не говори “никогда”» — ремейке «Шаровой молнии». Поэтому, его можно считать самым серьёзным и упорным врагом Бонда.
[646] «Слимбикс» — диетическое питание, изготовленное из злаковых зёрен, хлеба и сдобного теста, обогащённого витаминами и питательными веществами.
[647] В оригинале — «I’m Cal, and I’m one sad calorie». Транскрипция имени «Кэл» плохо ассоциируется для русского читателя с «калорией», транскрипция «Кал» явно неуместна, поэтому я заменила это имя на вполне обычное «Глория», рифмующееся со словом «калория».
[648] Комиссия по расовому равенству — государственный орган; заменил Управление по вопросам расовых отношений; борется с расовой дискриминацией и стремится к поддержанию хороших отношений между членами различных этнических групп. Создан в 1976 в соответствии с Законом о расовых отношениях.
[649] В оригинале — просто «Brown Uncle Tom», с одновременной отсылкой на два произведения: «Хижину Дяди Тома» Г. Бичер-Стоу и «Школьные годы Тома Брауна» Томаса Хьюза.
«Хижина Дяди Тома» — известный роман, направленный против североамериканского рабства, опубликованный в 1852 году. Роман оказал значительное влияние на отношение мировой общественности к афроамериканцам и рабству. Считается даже, что роман обострил один из местных конфликтов на почве рабства, что привело к Гражданской войне в США. Том — это негр-раб у рабовладельца Шелби в штате Кентукки.
В основу книги «Школьные годы Тома Брауна» легла реальная история человека, оказавшего значительное влияние на британскую систему образования в XIX веке. История школьного директора Томаса Арнольда, в школе которого с 1834 года учился сам автор. Провожая юного Тома в привилегированную школу Рагби, отец напутствует сына: «Если встретишься с проявлениями жестокости и подлости, не бойся! Учись у сильного, защищай слабого, давай отпор хулиганам и мерзавцам, и тогда ты станешь человеком чести». Стать человеком чести Тому Брауну поможет только назначенный директор Томас Арнольд, решивший остановить бесчеловечный беспредел, который с годами установился в этом закрытом учебном заведении.
Поскольку «Brown» — это не только фамилия персонажа последнего произведения, но и «коричневый» (слово, очень важное в контексте романа Рушди), мне пришлось продублировать его и как прилагательное, и как фамилию.
[650] В этом имени сочетается африканский лозунг «Ухуру!» («Свобода!») и слово «симба», в произведениях Эдгара Берроуза про Тарзана означающее «лев».
[651] «Бегущий по лезвию бритвы» — культовый фильм в жанре киберпанк, снятый Ридли Скоттом в 1982-м. Экранизация романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика. Рутгер Хауэр играет в нём командира боевого отряда Роя Батти.
Оба названных актёра, Шварценеггер и Хауэр, являются иммигрантами.
[652] «Pomp and Circumstance» — инструментальная композиция группы «Accept».
[653] Бургундия — имеется в виду бургундское вино (см. выше).
[654] Арманьяк — крепкий спиртной напиток на основе вина. Старший, хотя и менее известный «брат» коньяка, изготовляемый в местности Арманьяк в Южной Франции, которая, как часть Гаскони, входит в нынешний Жерсский департамент.
[655] Клавикорд — небольшой клавишный струнный ударно-зажимной музыкальный инструмент. Диапазон от 1 до 5 октав.
[656] Хэл — сокращённая форма имени Гарольд (Харольд).
[657] Графства на юге Англии.
Суррей — часть региона Юго-восточная Англия, одно из так называемых «Домашних графств» (Home Counties). Административный центр — город Гилдфорд.
Хэмпшир — графство в составе региона Юго-Восточная Англия. Столица — Винчестер, крупнейший город — Саутгемптон. Другие важные портовые города — Госпорт и Портсмут (не входит в административную зону графства).
[658] Перефразировка библейского высказывания: «Как овца, ведён Он был на заклание» (Исаия, 53:7).
[659] Имеется в виду Бибендум, рекламный образ компании «Мишлен» (см. выше).
[660] Григорис Ламбракис (1912-63) — греческий общественный деятель. Родился в семье мелкого служащего. По профессии врач. В период немецко-фашистской оккупации Греции (1941-1944) участвовал в Движении Сопротивления. В 1943 вступил в Национально-освободительный фронт. С 1961 депутат парламента от Единой демократической левой партии. Делегат Всемирного конгресса за всеобщее разоружение и мир (Москва, 1962). В 1963 участвовал в Марафонском марше (Греция) и Олдермастонском походе (Великобритания) сторонников мира против атомного вооружения. В 1963 заместитель председателя Всегреческого комитета борьбы за ослабление международной напряжённости и за мир. 22 мая 1963 был смертельно ранен неофашистами, напавшими на собрание сторонников мира в Салониках. Убийство Ламбракиса вызвало глубокое возмущение народных масс Греции и привело к падению реакционного правительства К. Караманлиса. Ламбракис широко рассматривался как мученик, и протестующие писали букву «Z» на стенах, что значило «zei», «он жив».
[661] Партия труда — политическая партия Великобритании, стоящая на позиции демократического социализма — идеологии, выступающей за идеалы социализма в рамках конституционной парламентской демократии или прямой демократии. Сторонники этой идеологии являются категорическими противниками авторитаризма и полагают, что демократия начинается с местного уровня и с активной вовлечённости людей в деятельность местных общественных организаций, таких как рабочие советы, профессиональные союзы, общества защиты прав потребителей, попечительские советы, кредитные товарищества и т. д.
[662] Этот персонаж появляется также в романе «Земля под её ногами», где описываются некоторые события до того, как он стал киномагнатом.
[663] Правоверные мусульмане каждый раз, упоминая имя Пророка, добавляют после него формулу «мир ему» или «мир его имени».
[664] «Мухаммад: Посланник Бога» — под этим названием в русском прокате выходил фильм «The Message» («Посланник», США-Ливия, 1976) по сценарию Х. Э. Л. Крейга. Когда работавший в США ливанский режиссёр Мустафа Аккад задумал снять фильм о пророке Мухаммаде, он стал получать угрозы от мусульманских фанатиков — ислам запрещает изображать Пророка. Боевики секты ханафитов даже взяли около ста заложников в самом Вашингтоне, требуя, чтобы режиссёр отказался от своей затеи. Однако Аккад придумал выход, устраивающий всех, и фильм вышел на экран. Фильм предваряется следующим сообщением: «Исследователи истории ислама Университета ал-Азхар в Каире, Высший конгресс шиитов в Ливане подтвердили точность и правдивость этого фильма. Создатели этого фильма чтят исламскую традицию, в соответствии с которой воплощение образа личность Пророка противоречит духовной сущности его Миссии. Поэтому Мухаммад лично не будет показан». И действительно, в течение всего фильма камера ни разу не показывает главного героя фильма, глядя на мир либо его глазами, либо под таким ракурсом, чтобы он оставался незаметен (иногда действительно показывается только голова его верблюда). Однако моментов вроде того, что описан здесь, в фильме нет (более того, когда Мухаммад непосредственно получает Послание от Аллаха, на экране темнота). Несмотря на лояльность этого фильма по отношению к исламу и, более того, весьма позитивное представление этой религии (как религии, относящейся на равных к мужчине и женщине, бедному и богатому, господину и рабу, проповедующей свободу, терпимость, уважительно относящейся к иудаизму и христианству и т. д.), фильм вызвал негативную оценку многих исламских фундаменталистов (возможно, именно за терпимое отношение к евреям и христианам).
[665] Вестсайд — «богатый» район Лондона.
[666] В оригинале — «Mrs. Aileen», но здесь снова игра слов с названием «Aliens Show» («Шоу Чужаков») и многочисленными связанными с ним именами: в частности, с фигурирующей в этой истории Мими Мамулян, с именем которой я придала сходство имени этого персонажа.
[667] Струвелпетер (обычно — Струввелпетер) — фамилия непослушного мальчика из стихотворных историй немецкого детского писателя XIX века Генриха Гофмана.
[668] И в русском, и в английском языке это словосочетание является игрой слов: «джинн» (дух), заточённый в бутылку, и «джин» (спиртной напиток), налитый в бутылку.
[669] Тит Лукреций Кар (ок. 99-55 до н. э.) — римский поэт и философ. Считается одним из ярчайших приверженцев атомистического материализма, последователем учения Эпикура. Кончил жизнь самоубийством, бросившись на меч.
На заре зарождения римской философской терминологии Лукреций в своём основном труде — философской поэме «О природе вещей» («De rerum natura») — облёк своё учение в стройную поэтическую форму. Следуя теории эпикуреизма, Лукреций Кар постулировал свободу воли человека, отсутствие влияния богов на жизнь людей (не отвергая, однако, самое существование богов). Он считал, что целью жизни человека должна быть атараксия, аргументированно отвергал боязнь смерти, саму смерть и потустороннюю жизнь: по его мнению, материя вечна и бесконечна, а после смерти человека его тело обретает иные формы существования. Развивал учение об атомизме, широко пропагандировал идеи физики Эпикура, попутно касаясь вопросов космологии и этики. Для философов-материалистов более позднего времени именно Тит Лукреций Кар является главным пропагандистом и доксографом учения Эпикура. Его философия дала мощнейший толчок развитию материализма в античности и в XVII-XVIII веках. Среди ярких последователей Эпикура и Лукреция — Пьер Гассенди.
Именем этого философа названо карианство — современное философское, мировоззренческое и социально-политическое течение, основанное на синтезе неопозитивизма и рационального постмодернизма с классическим античным рационализмом школы Эпикура. В постмодернистском понимании, карианство может рассматриваться как религия разума и здравого смысла, дающая прагматичное операциональное представление об устройстве мироздания, его движущих сил и о месте человека в его структуре.
[670] Поскольку Суфьян цитирует Лукреция в оригинале и извиняется за неуклюжесть при переводе, я не стала (как это делаю обычно) приводить эту фразу в классическом русском переводе (Ф. Петровского), но несколько видоизменила его, чтобы русский источник был узнаваем, но цитата не была точной. В переводе Петровского эти строки звучат так: «Ведь коль из граней своих что-нибудь, изменяясь, выходит, Это тем самым есть смерть для того, чем оно было раньше».
[671] Публий Овидий Назон, кратко Овидий (43 год до н. э. — 17 год н. э.) — римский поэт, прославившийся эротическими стихами на мифологические темы. Произведения Овидия отличают неуёмная фантазия, полушутливый тон и исключительное мастерство стихосложения. По неясным причинам был сослан из Рима в западное Причерноморье, где провёл последние восемь лет своей жизни.
[672] «Метаморфозы» («Превращения») — огромный поэтический труд Овидия в 15 книгах, заключающий в себе изложение относящихся к превращениям мифов, греческих и римских, начиная с хаотического состояния вселенной до превращения Юлия Цезаря в звезду. Этот высокий по поэтическому достоинству труд был начат и, можно сказать, окончен Овидием ещё в Риме, но не был издан по причине внезапного отъезда. Мало того: поэт, перед отправлением в ссылку, сжёг, с горя или в сердцах, даже саму рукопись, с которой, к счастью, было уже сделано несколько списков. Сохранившиеся в Риме списки дали Овидию возможность пересмотреть и дополнить в Томах это крупное произведение, которое таким образом и было издано. «Метаморфозы» — самый капитальный труд Овидия, в котором богатое содержание, доставленное поэту главным образом греческими мифами, обработано с такой силой неистощимой фантазии, с такой свежестью красок, с такой лёгкостью перехода от одного предмета к другому, не говоря о блеске стиха и поэтических оборотов, что нельзя не признать во всей этой работе истинного торжества таланта, вызывающего изумление.
[673] По переводу с латинского С. В. Шервинского.
[674] Это прозвище связано с прочтением имени «Jumpy» не как «нервный», а как производное от «jump» («прыжок»), а также с занятиями этого персонажа восточными единоборствами. Чтобы в переводе эта связь не потерялась, в некоторых местах я называла Нервина «Нервином-Прыгвином».
[675] Отсылка к стихотворению Уильяма Батлера Йейтса «Второе Пришествие»:
Шире и шире кружась в воронке,
Сокол сокольничего не слышит;
Связи распались, основа не держит;
Анархия выплеснулась на землю,
Тусклый от крови поток вскипает,
И в нём почтенье к невинности тонет;
Добро утратило убежденья,
Зло одержимо неистовой страстью
Перевод найден в Интернете, имени автора я не знаю.
[676] Намёк на выражения «горшок говорит, что чайник чёрный» и «в чужом глазу видит соринку, в своём не замечает бревна» со схожим значением: один обвиняет другого в чём-то, в чём сам виновен в ещё большей степени. Второе выражение взято из Библии и уже рассматривалось выше.
[677] В оригинале здесь и в некоторых местах далее — «Coke», общее название нескольких напитков без сахара и кофеина компании «Кока-кола» («Classic Coke», «New Coke», «Cherry Coke», «Diet Coke», «Caffeine-Free New Coke», «Caffeine-Free Diet Coke» и др.).
[678] Дэвид Кэррадайн (род. 1936) — американский актёр. Известен своей ролью Шаолиньского монаха Квай Чэнг-Кейна в телесериале 1970-хх годов Эда Спилмана «Кунг-фу» и в последующих продолжениях. Сначала на эту роль планировалось пригласить Брюса Ли.
[679] В вуду и родственных традициях широко распространено жертвоприношение петуха.
[680] Глориана — поэтическое прозвище английской королеве Елизавете I (под этим именем она фигурирует, например, в одноимённой пьеса Ли Натаниэла, 1676).
Елизавета I (1533-1603) — королева Англии и королева Ирландии с 17 ноября 1558, последняя из династии Тюдоров. Она унаследовала престол после смерти сестры, королевы Марии I. Время правления Елизаветы иногда называют «золотым веком Англии», как в связи с расцветом культуры эпохи Возрождения (Шекспир, Марлоу, Бэкон), так и с возросшим значением Англии на мировой арене (разгром Непобедимой Армады, Дрейк, Рейли, Ост-индская компания).
Также персонаж романа Майкла Муркока «Глориана, или королева без трона» (1978).
[681] В оригинале — «mutey». Не только от слова «мутант», но и от «mute» — «приглушить звук».
[682] В оригинале — «angel... the exterminator». Ср., с одной стороны, фильм «El Angel Exterminador», упомянутый далее как один из самых любимых фильмов Саладина, а с другой — видение Саладина в седьмой главе, в котором Мишала выступала в образе Азраила.
[683] Кауравы и Пандавы — два близких по крови индийских рода, чьё противостояние описывается в индийском эпосе «Махабхарата». Сюжет Махабхараты — история рождения, воспитания и соперничества двух ветвей царского рода Бхаратов: Кауравов (потомков Куру), ста сыновей царя Дхритараштры, старшим среди которых был Дурьодхана, и Пандавов (сыновей Панду, который, надо заметить, сам был потомком Куру) — пяти их двоюродных братьев во главе с Юдхиштхирой. Кауравы воплощают в эпосе тёмное начало. Пандавы — светлое, божественное. Основную нить сюжета составляет соперничество двоюродных братьев за царство и столицу — город Хастинапуру, царём которой становится старший из Пандавов мудрый и благородный Юдхиштхира.
Непредвзятый читатель может, однако, обнаружить, что далеко не все из Кауравов плохи, равно как не все из Пандавов — честны и благородны. Лучшие из Кауравов были подло убиты Пандавами по хитроумным планам Кришны (выступающего в романе на стороне Пандавов).
Кауравы («потомки Куру») — сто братьев, сыновья Дхритараштры и его жены Гандхари, противники Пандавов. Старший из Кауравов — Дурьодхана. Гандхари желала иметь сотню сыновей и Вьяса даровал ей такую возможность. Она забеременела, и беременность длилась два года. Результатом стал комок плоти, который был разделён Вьясой на 101 часть, из которых затем появились 100 сыновей и одна дочь. Все братья-Кауравы погибли в битве при Курукшетре. В более общем смысле Кауравы — все потомки династии Куру (включая и ранее живущих, то есть, к примеру — Бхишма тоже относился к Кауравам), за исключением Пандавов.
Пандавы («потомки Панду») — в индуистской мифологии воины-братья, герои Махабхараты, сыновья Панду и его двух жён Кунти и Мадри: Юдхиштхира, Бхима, Арджуна, Накула и Сахадева (близнецы). Так как на Панду лежало проклятие, грозившее ему смертью, если он вступит в половую связь со своими жёнами, отцами Пандавов считаются боги. Согласно легенде, мудрец Дурвасас даровал Кунти возможность призывать любого из богов и тот был обязан зачать ребёнка. Впоследствии, Кунти передала этот дар также и Мадри. Отцом Юдхиштхиры называют Яму, отцом Бхимы — Ваю. Арджуна был сыном Индры, а Накула и Сахадева — сыновья Ашвинов. Общей женой Пандавов была принцесса Драупади.
[684] Махабхарата («Великий Бхарата», по имени царя Бхараты, наследника Куру) — величайший эпос народов Индии. Одно из крупнейших литературных произведений в мире. В индийской традиции считается «пятой Ведой». Одно из немногих произведений мировой литературы, которое само о себе утверждает, что в ней есть всё на свете. Авторство Махабхараты приписывается мудрецу Вьясе. Фабулой эпоса является повествование о распре между двумя претендентами на престол — потомками Куру и сыновьями Панду — продолжавшейся 18 лет, гибели Кауравов и отказе Пандавов от престола. Однако малая часть поэмы посвящено этой тематике, в основное место в ней занимают мифологические, философские и социальные темы. Великая битва на Курукшетре знаменует собой начало Калиюги — четвёртой и последней, наихудшей эры нынешнего цикла истории человечества. Частью Махабхараты является Бхагавадгита — важное священное писание индуизма (особенно вайшнавизма), многими почитаемое как Маха-Упанишада (Великая Упанишада).
[685] Британские политические партии.
Национальный фронт — британская националистическая партия. «Национальный фронт» был основан 7 февраля 1967 года А. Честертоном, двоюродным братом писателя Гилберта К. Честертона. Партия выступала против правительственной иммиграционной политики и мультикультурализма. Основной электорат партии составляли «синие воротничники» и мелкие частные предприниматели, испытывавшие на рынке труда конкуренцию со стороны иммигрантов. Национальный фронт успешно участвовал на выборах в местные органы власти, занимая третье место. Во время демонстраций часто происходили столкновения с активистами антифашистских движений, которые называли Национальный фронт неофашистской организацией.
Социалистическая рабочая партия — одна из партий социалистического толка. Составляет часть Социалистического Альянса и, в свою очередь, состоит из многих молодёжных, студенческих и иных движений, организаций социалистического толка.
[686] Джами Масджид (масджид — изначальная, арабская форма слова «мечеть») — мечеть на Брик-Лейн, бывшая еврейская синагога и христианская церковь (что отражает изменение состава населения в этом районе). Названа в честь Джума Масджид в Дели (которая упоминается в девятой главе).
Вообще же Джума-мечеть (пятничная мечеть) — соборная мечеть для коллективной молитвы, совершаемой всей мусульманской общиной в полдень пятницы. Как правило пятничная мечеть — самая большая мечеть в городе, в её дворе может собраться несколько сотен или даже тысячи человек. Многие пятничные мечети представляют собой значительную архитектурную ценность.
[687] Гугеноты — название французских протестантов (кальвинистов), происходящее от имени Гюга, женевского гражданина, или, как думают другие, испорченное из «Eidgenossen» (как себя называют швейцарцы).
Кальвинизм — направление протестантизма, наиболее чётко сформулированное французским теологом и проповедником Жаном Кальвином. Если Мартин Лютер начал протестантскую Реформацию церкви в 16 веке по принципу «убрать из церкви всё, что явно противоречит Библии», то французский юрист Жан Кальвин пошёл дальше — он убрал из церкви всё, что в Библии не требуется. Поэтому протестантская Реформация церкви по Кальвину — кальвинистское богословие — характеризуется склонностью к рационализму и часто недоверием к мистицизму.
[688] «Сочувствие дьяволу» («Sympathy for the Devil») — песня группы «Роллинг стоунз» из альбома «Beggar’s Banquet» (1968), а также фильм Ж.-Л. Годара с участием Мика Джаггера, лидера группы.
[689] В оригинале — «Goatman» («Человек-козёл»), но я перевела только первую часть слова, дабы оставить аллюзию к Супермену, Бэтмену, Спайдермену и др.
[690] Пищевая компания «Хайнц» объявила, что за время своего существования выпустила 57 наименований консервированных продуктов питания. Эта фраза пародирует различные лозунги, требующие освободить определённое количество заключённых.
[691] СОО — Совет общественных отношений.
[692] Цитата из «Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока» Томаса Элиота (пер. Н. Берберовой).
[693] Тринидад — остров в Карибском море у северо-восточных берегов Южной Америки, является основной частью государства Тринидад и Тобаго, на нём проживает 96% населения страны. Остров Тринидад был открыт в 1498 году Колумбом, который окрестил его Ла-Исла-де-Ла-Тринидад в честь Святой Троицы. Испанцы, следовавшие по следам Колумба, поработили населявших в то время острова индейцев аравака или переселили их в другие южноамериканские колонии. После отмены рабства в 1830 году на острова начинают прибывать тысячи рабочих из Индии, а также выходцы из бедных районов Испании, Португалии, Англии, Франции и Китая, явившиеся основными консолидаторами народа, известного в наши дни как «тринбагонианс» («тринидадцы»).
[694] Поскольку, по всей видимости, имеется в виду физиотерапевт Гиацинта Филлипс, глагол после существительного мужского рода «физиотерапевт» стоит в форме женского рода.
[695] Слово «чёрный» в равной степени может ассоциироваться и с неграми, и с сатанистами.
[696] Ср. выше использование этого выражения Аллилуйей.
[697] Вуду (воду) — комплекс религиозных и магических воззрений и практик. На основе верований народов Дагомеи появилось на Гаити, на основе верований народа Йоруба — на Кубе, а также в Бразилии. Это — синкретические религии, зародившаяся на островах Карибского моря и представляющая собой синтез африканской магии (главным образом из региона Бенин) и европейского католицизма. Последователи гаитянского вуду верят в существование бога-творца (Доброго Бога), который не участвует в жизни своих созданий, и духов (лоа), которые являются детьми бога-творца и которым молятся и почитают как старших членов семьи. По верованиям вудуистов в человеке живёт несколько душ. До рождения и после смерти он является гвинейским ангелом. Кроме того, в нём живёт посол Бога — совесть. Широко известна связь с этой религией таких обрядов, как «кукла вуду» (кукла, посредством которой якобы оказывают воздействие на определённого человека), «зомби» (введение человека в состояние глубокой летаргии при помощи определённого яда, содержащего тетродотоксин), жертвоприношение чёрного петуха. Вообще, европейцами вуду воспринимается как очень жестокий, почти сатанистский культ.
[698] Барон Самеди — один из главных духов в религии вуду. Барон Самеди является управителем кладбища и мёртвых. Первая могила (если умерший — мужчина) посвящается ему. Причём этот мёртвый, скорее всего, будет смотрителем кладбища, а не самим Бароном, но через него энергии Барона могут свободно управлять другими мёртвыми. За род (или умерших предков) Барон не отвечает (т. к. это отдельные Духи), но с его помощью якобы можно открывать ворота в их мир (Хозяин астральных врат). Он поможет с ними общаться и поддержит, если что-то пойдёт не так.
[699] Не только очевидная расовая ассоциация, но и название, данное ирландским освободительным движением британским оккупационным войскам за их форму.
[700] Популярные музыкальные стили.
Хип-хоп — музыкальный стиль молодёжной субкультуры, появившейся в США в конце 1970-х в среде афроамериканцев. Для представителей данной субкультуры характерны также свой жаргон, своя хип-хоп мода, танцевальные стили (брейк-данс и др.), графическое искусство (граффити) и свой кинематограф. К началу 1990-х гг. хип-хоп стал частью молодёжной культуры во многих странах мира.
Хинди-поп — индийская поп-музыка, зачастую — связанная с индийской киноиндустрией.
[701] Мэри Джейн Сиколе (1805-1881) — британская медсестра. Родившись на Ямайке (дочь белого шотландского офицера британской армии и свободной ямайской креолки), она практиковала в пансионатах Крыма (во время Крымской войны), занимаясь уходом за больными. Будучи темнокожей, не получила той заслуженной славы, которая досталась на той же Крымской войне Флоренс Найтингейл (см. далее).
[702] Имеется в виду Флоренс Найтингейл (1820-1910) — сестра милосердия и общественный деятель Великобритании. В октябре 1854, в период Крымской кампании, Флоренс вместе с 38 помощницами, среди которых были монахини и сёстры милосердия, отправилась в полевые госпитали сначала в Скутари (Турция), а затем в Крым. Последовательно проводила в жизнь принципы санитарии и ухода за ранеными. В результате менее чем за шесть месяцев смертность в лазаретах снизилась с 42 до 2,2%. В 1883 Найтингейл была награждена Королевским Красным крестом, а в 1907 — орденом «За заслуги».
[703] Абдулла (Абдул) бин Абдулкадир Мунши (1796-1854) — малайский писатель-просветитель. Родился в купеческой семье. Автор мемуарно-публицистических сочинений: автобиография «Повесть об Абдулле» (1849), «Рассказ о плавании Абдуллаха бин Абдулкадира из Сингапура в Келантан» (1849), «Рассказ о плавании Абдуллаха в Джидду» (1854). Стремился очистить малайский язык от штампов и арабизмов. В 1840 подготовил и издал исторические хроники 15 в. «Малайские родословия». Перевёл с тамильского языка «Повесть о Галиле и Дамиле» (1835, вариант Панчатантры). Служил королеве Виктории наставником по хинди и личным доверенным лицом, но многочисленные английские советники королевы старались всячески уменьшить его влияние.
[704] По крайне ненадёжными рассказам Августа (написанным в конце античности), когда Септимий Север встретился с чёрным человеком, широко известным как шут, он счёл это не развлечением, а дурным предзнаменованием. Он призвал своих жрецов погадать на внутренностях жертвенных животных, которые тоже были чёрными. Вскоре после этого он скончался. Есть некоторые основания полагать, что сам Север тоже был темнокожим.
[705] Георг IV (1762-1830) — король Великобритании и Ганновера с 1820, из Ганноверской династии. Фактически возглавлял страну гораздо раньше, с рубежа веков, когда обострилась психическая болезнь его отца, Георга III. В 1811 году Георг III был признан недееспособным, и его старший сын был провозглашён принцем-регентом и оставался им до смерти отца в 1820. Период 1811-1820 называется эпохой Регентства. С правлением Георга связана долгая борьба Великобритании с Наполеоном I, закончившаяся поражением Наполеона и торжеством Британии. Экономическое развитие страны также было успешным. Однако Георг IV (как принц-регент и затем как король) был лично чрезвычайно непопулярен — одним из самых непопулярных монархов Британии вообще. Денди, щедрый покровитель художников, гурман, Георг имел не вполне заслуженную репутацию холодного эгоиста, равнодушного к своим близким. Ранняя смерть единственной законной дочери оставила Георга без наследников. Так как все его многочисленные братья были холостяками либо состояли в гражданских браках, а все сёстры были бездетны, то это ставило под угрозу всю династию. В 1817-1818 годах сразу несколько британских принцев спешно обзавелись жёнами. Родившаяся в одном из этих браков дочь, принцесса Виктория Кентская, унаследовала британскую корону после смерти Георга и другого своего дяди, Вильгельма IV, в 1837 году.
[706] Грейс Джонс (урожд. Грейс Мендоза; род. 1948) — американская певица ямайского происхождения, киноактриса, супермодель. Грейс Джонс Родилась в Спэниш-Тауне на Ямайке в семье церковного проповедника. Свою первую пластинку «Portfolio» она выпустила в 1977 году. В 1981 году её композиция «I’ve Seen That Face Before» из альбома «Night Clubbing» стала одним из крупнейших хитов Джонс. Помимо музыкальной карьеры Грейс Джонс также работала в Голливуде и снялась в 17 кинофильмах («Конан-Разрушитель» и «Вид на убийство» и др.). «Рабыней» названа здесь в связи с вышедшим в 1985 году альбомом «Slave to the Rhythm» («Рабыня Ритма»).
[707] Укосо Гранниосо (ок. 1705-1775) — освобождённый раб, писатель. Родился, вероятно, в Борну (в настоящее время северо-восток Нигерии). Его «История самых замечательных событий из жизни Джеймса Альберта Укосо Гранниосо, африканского принца, изложенная им самим» стала первой книгой раба на английском языке. Изданная в 1772 году, она описывает жизнь Гранниосо, его захвата в рабство и жизни в нищете в Колчестере и Киддерминстре.
[708] Игнатиус Санчо (1729-1780) — талантливый африканский актёр, писатель. Его знаменитые «Записки Игнатиуса Санчо, африканца» вышли в 1782 г.), а судьба его стала символом для сторонников отмены работорговли.
[709] Освальд Эрнальд Мосли (1896-1980) — британский политик, баронет, основатель Британского союза фашистов. В октябре 1932 года Мосли заявил о создании Британского союза фашистов (БСФ), который он возглавлял на протяжении всей истории его существования. Мосли предлагал ограничить власть парламента и фактически установить в стране диктатуру. Британские фашисты активно использовали социальную риторику, националистическую и антикоммунистическую пропаганду. Ими были организованы силы обороны БСФ — штурмовые отряды, члены которых в ходе многих митингов устраивали избиение политических оппонентов. С осени 1934 г. фашисты Мосли начали проводить антисемитскую кампанию, а в конце 30-х годов поддержали агрессивные устремления Гитлера в континентальной Европе. Для решения внутриполитических проблем Великобритании Мосли предлагал репатриировать из страны всех иммигрантов. Он также выражал несогласие с результатами Нюрнбергского трибунала над нацистскими преступниками.
[710] Эдвард Лонг — британский колониальный политик и историк XVII века, занимавший высокую позицию в администрации губернатора Ямайки, автор одной из самых авторитетных «Историй Ямайки» (1774). Лонг утверждает, что американские негры «отличаются той же животной манерой, тупостью и пороками, которые угнетают их братьев в Африке. Эта раса, по его мнению, отличается от всего остального человечества тем, что она воплощает «все виды имманентной порочности и несовершенства, которые могут быть найдены рассеянными среди всех других человеческих рас».
[711] Легри — жестокий рабовладелец с юга США из романа «Хижина Дяди Тома». Легри предлагает Тому стать надсмотрщиком и бить других рабов, но Том оказался порядочным человеком, он отказался от столь «почётной» обязанности. После этого Тома избивают до смерти.
[712] Мэгги — уменьшительное от имени Маргарет. Имеется в виду Маргарет Тэтчер. Возможно, тут можно найти и (скорее всего, случайные) ассоциацию с телерекламой куриных бульончиков «Maggi».
[713] В оригинале — «the guy» («парень»), непереводимая игра слов. Намёк на Гая (Гвидо, или Ги) Фокса (1570-1606) — английского дворянина-католика, самого знаменитого участника Порохового заговора против английского и шотландского короля Якова I в 1605 году. Имя Гая Фокса было увековечено в названиях различных празднеств, посвящённых чудесному избавлению короля («Ночь Гая Фокса» до сих пор отмечается во многих англоязычных странах 5 ноября), в песнях. Слово «guy» стало обозначать чучело Фокса, сжигаемое в годовщину заговора, затем чучело вообще, затем плохо одетого человека, и наконец (в разговорном американском английском) — любого молодого человека, парня. Поскольку эту игру слов передать адекватно для русского читателя невозможно, я сакцентировала в скандировании толпы (в оригинале просто «Burn-burn-burn») слог «Ги» — одну из форм имени этого персонажа, а само обозначение куклы транскрибировала как «ги».
[714] См. аналогичные описания транса Джибрила (при общении с Махундом и с Розой).
[715] Топси — невинная девушка-рабыня из «Хижины Дяди Тома».
[716] Герой детской книге «Маленький Чёрный Самбо» спасается от двух тигров, залезая на дерево и позволяя тиграм гоняться друг за другом до тех пор, пока они не превращаются в масло, которое он потом несёт маме на блины. Эта книга была весьма популярна ранее, а затем, в связи с обвинениями в «недостоверности» (тигры не живут в Африке) и «неполиткорректности», потеряла свои позиции.
[717] Чо-Ойю — одна из 14 вершин-«восьмитысячников» в Гималаях, высота — 8201 м. Входит в состав массива Эвереста. Гора была покорена австрийской экспедицией 19 октября 1954 с северо-запада Хербертом Тихи, Йозефом Йехлером и Пасанг Дава Ламой. В нескольких километров к западу от Чо-Ойю пролегает перевал Нангпа-Ла высотой 5,716 м, покрытый льдом. Через этот перевал проходит основная торговая тропа, проложенная шерпами из Непала в Тибет. Из-за этого перевала восходители считают Чо-Ойю самым простым восьмитысячником.
[718] Шангри-Ла — сказочное место в Тибете, царство вечной молодости, описанное в романе «Потерянный горизонт» Дж. Хилтона (1900-1954).
[719] Франсис Пикабия (1879-1953) — французский художник, дадаист, кубист, сюрреалист, один из первых (1909 г.) пришёл к абстрактному искусству. Особую известность завоевал как один из лидеров дадаизма, создавая, в частности, картины и графику с образами странных машин, наделённых человеческими, сексуальными функциями. В 1920-е годы перешёл к более традиционной, отчасти салонной манере живописи.
[720] В пантомимах восточного театра, где воображаемыми могут быть и горы, и дорога, и лошадь, плётка в руках исполнителя всегда настоящая, она, как ничто другое, «конкретизирует» лошадь. Подлинное весло у перевозчика в пантомиме «Осенняя река» подчёркивает условные реку, берег и лодку, делая их видимыми. Дверь в пантомимической сиене «Саньчакоу» несуществующая, а меч, которым хозяин постоялого двора открывает её — подлинный.
[721] Мао Цзэдун (1893-1976) — китайский государственный и политический деятель XX века, главный теоретик китайского коммунизма. Вступив ещё в юности в Коммунистическую партию Китая (КПК), Мао Цзэдун в 1930-е годы стал руководителем коммунистических районов в провинции Цзянси. Придерживался мнения о необходимости выработки особой коммунистической идеологии для Китая, в которой ведущая роль отводилась бы крестьянству. После «Великого похода», одним из руководителей которого Мао являлся, ему удалось занять лидирующие позиции в КПК. В 1949 году Мао Цзэдун провозгласил Китайскую Народную Республику, фактическим лидером которой он являлся до конца жизни. С 1943 года и до смерти занимал должность председателя китайской компартии, а в 1954-1959 гг. также должность председателя КНР. Провёл несколько громких кампаний, самой крупной из которых стала «Культурная революция» (1966-1976), унёсшая жизни многих сотен тысяч человек. Правление Мао характеризовалось объединением страны после долгого периода раздробленности, ростом индустриализации Китая и умеренным ростом благосостояния народа с одной стороны, но также политическим террором, бессмысленными кампаниями, упадком в сфере культуры и культом личности Мао, с другой.
[722] Первые слова Евангелия от Иоанна.
[723] Уайтчепел — район Лондона, в котором, в частности, действовал Джек Потрошитель.
[724] Сидни Блюм (более точное английское звучание — Блум, но форма Блюм более привычна в качестве еврейской фамилии; 1921-2003) — хозяин самого известного в Великобритании кошерного ресторана «M. Bloom (Kosher) and Son Ltd», который часто называли просто «Блюмом».
[725] В притче Иисуса (Евангелии от Матфея, 13:45-46) купец, торгующий жемчужинами, нашёл одну драгоценную жемчужину, продал всё имущество и купил её. Это не только название, данное Отто Коганом своей дочери, но и намёк на христианскую «ассимиляцию» еврея Отто.
[726] Музы — дочери бога Зевса и титаниды Мнемозины, живущие на Парнасе богини — покровительницы наук, поэзии и искусств. Музы имели свои храмы, которые назывались мусейонами (от этого слова и произошёл «музей»). В переносном смысле — вдохновитель.
[727] В 1920 Пикабия приклеил игрушечную обезьянку на кусок картона и назвал её «Портрет Сезанна, портрет Рембрандта, портрет Ренуара, умершего естественной смертью».
Поль Сезанн (1839-1906) — французский художник, яркий представитель постимпрессионизма. После непродолжительного обучения в Школе Изящных Искусств Экс-ан-Прованса Сезанн отправился в Париж, где познакомился с Камилем Писсарро, Пьер-Огюстом Ренуаром, Клодом Моне и Альфредом Сислеем. Большое влияние на творчество Сезанна оказал Камиль Писарро. Они работали вместе в 1872-1873 годах. Большой педагогический дар Писарро помог Сезанну в поисках его собственной неповторимой манеры живописи.
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606-1669) — голландский художник, мастер живописи и гравюры, один из самых выдающихся и почитаемых художников в истории изобразительного искусства. Всего за свою жизнь он создал около 250 картин, 300 гравюр и 1000 рисунков.
Пьер Огюст Ренуар (1841-1919) — французский живописец, график и скульптор, один из основателей импрессионизма. Для картин 1870-х гг. характерен интерес Ренуара к выразительной, как бы случайно подсмотренной жизненной ситуации, и обращение его в связи с этим к композиционному приёму срезывания рамой персонажей картины, который широко использовал в своём творчестве Дега. Но, в отличие от работ последнего, полотна Ренуара более созерцательные, лишены резких контрастов, нервной динамики и неожиданных ракурсов.
[728] Альфред Жарри (1873-1907; в оригинале указан без имени, имя добавлено мною для благозвучия фразы) — французский поэт, прозаик, драматург. Вошёл в круг столичного издательства «Меркюр де Франс», познакомился с Марселем Швобом, Реми де Гурмоном, постоянно бывал в доме влиятельной писательницы Рашильд. Здесь в 1894 и была впервые прочитана гротескная кукольная драма «Убю Король». В 1896 её поставил известный режиссёр Орельен Люнье-По, на представлении разразился общественный скандал (его сравнивают с историческим скандалом на премьере драмы Виктора Гюго «Эрнани»).
[729] Польские поэты.
Збигнев Херберт (1924-1988) — один из крупнейших польских поэтов второй половины XX века, драматург, эссеист. «Варвар в саду» — первая книга своеобразной трилогии, посвящённой средиземноморской европейской культуре, увиденной глазами восточноевропейского интеллектуала. Книга переведена практически на все европейские языки, и критики сравнивали её по эстетической и культурологической значимости с эссеистикой Хорхе Луиса Борхеса.
Чеслав Милош (1911-2004) — польский поэт, переводчик, эссеист. В сентябре 1939 как работник радио отправляется на фронт. С вступлением Красной армии на польскую территорию из Румынии перебирается в Литву и живёт в Вильнюсе, после присоединения Литвы к СССР в Варшаве и участвует в подпольной литературной жизни. После подавления Варшавского восстания (1944) живёт в Кракове до конца Второй мировой войны. Становится одним из редакторов ежемесячного журнала «Творчество» («польск. Twórczość»). В 1945-1951 служит в министерстве иностранных дел Польской Народной Республики, атташе по культуре в Нью-Йорке и Париже. В 1951, выехав в официальную командировку в Париж, обратился к французским властям с просьбой о политическом убежище. В 1980 удостоен Нобелевской премии по литературе.
Станислав Баранчак (род. 1946) — польский поэт и переводчик. В 1999 году признан победителем престижного польского литературного конкурса «Ника».
[730] Виндзорская Вдова — прозвище, использованное Редьярдом Киплингом для королевы Виктории после смерти принца Альберта. Британские монархи жили в замке Виндзор. Виктория сделала карьеру, будучи вдовой.
[731] Москоу-роуд (Московская улица) — улица в Лондоне, к северо-западу от Кенсингтон-гарденс, неподалёку от российского посольства. Выходит на Петербургскую площадь.
[732] Цимес — национальное еврейское десертное блюдо. Представляет собой сладкое овощное рагу с различными ингредиентами, которые могут варьировать в зависимости от территории. Соответственно различают морковный, фасолевый, нутовый и другие разновидности цимеса. Цимес, так же, как и гранат, свёкла, фаршированная рыба и многое другое, является обязательным компонентом меню на еврейский Новый год. Несмотря на простые ингредиенты, считается большим деликатесом и лакомством, именно поэтому в переносном значении это слово употребляется в значении «то, что надо», «самое лучшее».
[733] W2 — почтовый индекс Паддингтона в Лондоне. Паддингтон — район Лондона, одноимённая пересадочная станция метро и лондонский вокзал.
[734] Имеется в виду Совет депутатов британских евреев — главный орган представителей британских евреев. Основанный в 1760 г. в качестве совместного комитета сефарди (Испания и Португалия) и ашкенази (Центральная и Восточная Европа) еврейских общин в Лондоне, он с тех пор стал широко признанным форумом для выражения мнений различных секторов еврейской общины Великобритании.
[735] Ханука — еврейский праздник, начинающийся 25 кислева и продолжающийся восемь дней до 2 или 3 тевета. Праздник был установлен во II веке до н.э. в память об очищении Храма и возобновлении в нём храмовой службы Маккавеями, последовавшего за разгромом и изгнанием с Храмовой горы греко-сирийских войск и их еврейских пособников в 165 году до н. э. Ханука входит в число праздников, празднование которых было установлено мудрецами. По этой причине, нет запрета работать в дни Хануки. Хануку и Пурим иногда называют «детскими» праздниками (в Израиле, например, эти праздники, как правило, являются рабочими днями, за исключением детей в школах, которые в эти дни не учатся).
[736] «Иллюзия жизни» — название книги Фани Харста и двух фильмов (Карл Леммле-младший, 1934, и Дуглас Кирк, 1959, ремейк) по её мотивам. Кроме традиционного конфликта матери и дочери, в ней шла речь ещё и о расовых предрассудках.
[737] Лана Тёрнер (полное имя — Джулия Джил Милфред Френсис Тёрнер, 1920-1995) — одна из самых гламурных и чувственных звёзд классического Голливуда. Сыграла роль Лоры Мередит в «Имитации жизни». На кон было поставлено всё — карьера и деньги, ибо Тёрнер взялась лично финансировать фильм. И не прогадала. Её врождённый актёрский талант, в сочетании со сдержанной эмоционально игрой вылился в одну из прекраснейших ролей в её карьере. Газеты писали, что во время финальной сцены фильма даже сильные мужчины не могли сдержать слёз.
[738] Махалия Джексон (1911-1972) — выдающаяся певица негритянского госпела (духовной христианской музыки), лауреат премии Грэмми.
[739] Аллюзия к сказке Андерсена «Снежная королева» (с которой неоднократно сравнивается Аллилуйя).
[740] Сесил Битон — знаменитый американский фотограф и костюмер. В 1964 году разработала сценические костюмы для фильма «Моя прекрасная леди», получившего «Оскар» за дизайн костюмов.
[741] Химерная прививка — прививка между растениями разных видов.
[742] Ракитники — общее название нескольких родов бобовых из подсемейства мотыльковых, Laburnum — один из этих родов. В данном случае под ракитником без латинского названия подразумевается пурпуровый ракитник (Cytisus purpureus). Одним из первых случаев формирования гибридных побегов с промежуточными свойствами, получивших широкую известность, стал так называемый ракитник Адама. Когда французский садовник Адам в 1829 г. привил пурпуровый ракитник Cytisus purpureus Scop. на желтоцветный ракитник Laburnum anagyroides Medik. (известный также под названиями Cytisus laburnum и Laburnum vulgare), то на участке срастания возникли побеги с цветами промежуточной окраски с лепестками видоизменённой формы. Эти особенности сохранялись при вегетативном размножении. Полученный таким образом сорт ракитника и получил название Cytisus Adami (ракитник Адама). Вместе с тем, размножения семенами добиться не удалось, поскольку цветки ракитника Адама оказались практически бесплодны, а немногие полученные семена давали при посадке особи Laburnum anagyroides.
[743] Георгий Иванович Гурджиев (1872-1949) — греко-армянский философ-мистик и «учитель танцев». Его система саморазвития посвящена росту сознания и бытия человека в повседневной жизни. Среди известных учеников Гурджиева были Памела Треверс, автор детской книги о Мэри Поппинс, французский поэт Рене Домаль, английская писательница Кэтрин Мэнсфилд и американский художник Пол Рейнард. Уже после смерти Гурджиева у его учеников обучались известные музыканты Кейт Джарретт и Роберт Фрипп. Учение Гурджиева сравнивают со многими традиционными учениями, среди которых — тибетский буддизм, йога, Тантра, даосизм, суфизм, восточные ветви христианства. Кроме того, отмечают связи с мистическими традициями Междуречья и Египта. Лейтмотив Гурджиева: существенная деградация человека, особенно за последние несколько веков. Важную роль в учении Гурджиева (как и, например, в суфизме или дзен) играет юмор (в частности, он регулярно цитирует известные анекдоты из жизни Ходжи Насреддина и т. п.). Русская Православная Церковь относит Гуджиева к «оккультным магам» и остерегает своих приверженцев от его учения.
[744] Имеется в виду чудесный способ говорить на чужих языках (иногда — на несуществующих на самом деле). Классический пример описан в Деяниях Апостолов, 2:4-13.
[745] В оригинале, соответственно, «Pakis» (множественная форма презрительного обозначения пакистанцев и вообще южноазиатов, см. выше) и «pachy» (от «pachyderms» — «толстокожие»).
[746] В пятидесятые в Англии были модны различные шутки про слонов. Можно вспомнить и русские шутки на эту тему: «Хочешь большого и чистого? Помой слона», «А ты купи мне слона...» и т. д.
[747] Имеются в виду братья Исаак и Израиль Зингер.
Исаак Башевис Зингер (1904-1991) — американо-еврейский писатель польского происхождения, жил и работал в Нью-Йорке, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1978. Писал на идиш. В романе «Сатана в Горае» (1955) описывается дюббук (см. далее), выступающий в роли инкуба (демона, якобы занимающегося сексом с женщинами во сне).
Израэль Зингер (1893-1944) — еврейский прозаик и журналист. Писал на идиш. Старший брат Исаака Башевиса Зингера. Зингер приобрёл известность как мастер «семейной эпопеи», романов-хроник, охватывающих жизнь нескольких поколений и различных слоёв общества. Последним в цепи таких хроник стоит роман «Семья Карновских» (1943), в котором жизнь нескольких поколений евреев Германии прослеживается в сопоставлении с судьбой ассимилированной еврейской семьи в годы экспансии нацизма. В этом романе также фигурирует дюббук.
[748] Дюббук — в еврейских народных поверьях — злой дух, вселяющийся в человека, овладевающий его душой, помрачающий сознание. Дюббук говорит устами своей жертвы, но не сливается с ней, сохраняя самостоятельность. Сочинения некоторых каббалистов, учеников Ицхака Лурии, содержат подробные наставления об изгнании дюббука. Считалось, что вааль-шемы и другие цаддики обладают способностью изгонять дюббуков из одержимых, предоставляя ему либо выход путём исправления, открывающим ему путь в гилгул, либо низвержение в ад. Изгнание Д. производилось ещё в начале XX в. (последний документ составлен в Иерусалиме в 1904). Дюббуки вселяется и в тела набожных людей; изгнать его можно процедурой экзорцизма.
[749] Я не нашла упоминаний о таком способе экзорцизма. Однако возможно, он имеет те же корни, что и старинное шотландское суеверие, согласно которому ребёнка, одержимого бесом «могильной парши», должен окрестить какой-нибудь мирянин, после этого его следует отнести в церковь, где священник даст ему щепоть соли, а затем смажет его уши слюной и произнесёт экзорцизм, и всё это следует произвести над ребёнком без погружения и окропления святой водой. Корни этого обычая уходят в глубину веков. Канонический закон, от которого пошёл этот обычай, когда-то предписывал: «Смажь слюной уши и нос ребёнка, чтобы ноздри его открылись для благоухания Господнего, а уши — для Его повелений».
[750] Франсуа Ролан Трюффо (1932-1984) — известнейший французский режиссёр, киноактёр, сценарист, один из основоположников французской новой волны. Участвовал в качестве писателя, актёра, директора и продюсера в более чем тридцати фильмах. Фильм Трюффо «Американская ночь» (1973) получил премию «Оскар» в номинации «за лучший иностранный фильм». Самая известная роль Трюффо — в фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind, 1977).
[751] Набережная (Стрэнд) — улица Лондона (и станция метро), возле которой расположена Национальная галерея. Максимально приближается к Темзе возле Моста Ватерлоо.
[752] Перефразировка ответа, данного английским альпинистом Джорджем Мэллори (по другой версии — новозеландцем Эдмундом Хиллари; мне не удалось найти однозначно достоверный источник по этому вопросу) на вопрос, почему он хочет покорить Эверест: «Потому что он существует».
[753] Намче-Базар — посёлок в районе Кхумбу в Непале, на высоте 3,440 м на боковом склоне холма. Посёлок очень известен туристам и альпинистам, потому что находится по дороге к Эвересту (один из последних посёлков на маршруте) и обладает расширенной системой туристских гостиниц, ресторанов, магазинов, где туристы могут отдохнуть и подготовиться к походу. В окрестности Намче-Базара расположено несколько тибетских монастырей.
[754] Эдмунд Хиллари (1919-2008) — новозеландский исследователь и альпинист, первый покоритель Эвереста (29 мая 1953) вместе с Тенсингом Норгеем. Почётный гражданин Непала. В 1957-1958 гг. Хиллари совместно с В. Фуксом руководил пересечением Антарктиды. Он также был руководителем ряда экспедиций в Гималаи, Антарктиду.
Ступень Хиллари — последний 12-метровый обрыв перед вершиной Эвереста.
[755] Уильям Блейк (1757-1827) — английский поэт и художник, мистик и визионер. Первый сборник стихов Блейка, «Поэтические наброски», вышел в 1783 г. В дальнейшем поэт создаёт несколько «иллюминированных рукописей», собственноручно гравируя свои стихи и рисунки на медной доске. При жизни Блейк не получил никакой известности за пределами узкого круга почитателей, но был «открыт» после смерти прерафаэлитами. Оказал значительное влияние на культуру XX века.
«Бракосочетание Неба и Ада» — одно из наиболее известных его произведений, входящих в сборник «Песни Невинности и Опыта». Эта книга создавалась в 1789-1790 гг. и отражает коренное изменение философских взглядов Блейка от условно называемых «христианскими» (представленных в ранних стихотворениях и «Песнях Невинности») к условно «натуралистическим» (доминирующим в «Песнях Опыта»). Блейк приходит к мысли, что Добро невозможно без Зла, ибо Добро (Порядок, Рассудок, Небо) — пассивно, подчинительно, а Зло (Энергия, Воображение, Ад) — созидательно. Только взаимодействие обоих начал образует естественный порядок вещей, и одно немыслимо без другого. С другой стороны, книга Блейка является своеобразной пародией на трактат Э.Сведенборга «Небо и Ад» (1758), в котором излагаются догматы «Новой церкви», и прежде всего «учение о соответствиях», чётко разграничивающее материальное и духовное. На более раннем этапе Блейк находился под сильным влиянием Сведенборга, однако теперь Сведенборг, утверждавший, что «Господь есть Порядок», становится символом косности и догматизма.
«Притчи Ада» — один из разделов «Бракосочетания...» Более развёрнутая цитата: «Самовлюблённость павлина — слава Господа. Похоть козла — щедрость Господа. Ярость льва — мудрость Господа. Нагота жены — творенье Господа» (все цитаты из Блейка здесь и далее даны в переводе С. Степанова).
[756] Джеймс Ашер (Эшер) — англиканский архиепископ, который в 1659 году вычислил «точный возраст всего сущего». Тщательно изучив Ветхий завет, Ашер пришёл к выводу, что Бог создал Вселенную в шесть часов вечера 22 октября 4004 года до нашей эры. Изначально он остановился на 23 октября, но слова из Библии «И был вечер, и было утро: день первый» убедили его во мнении, что речь идёт о вечере 22-ого и утре 23-его числа. Британские геологи и археологи выбрали именно эту дату для празднования дня рождения Вселенной. В эти дни в Лондоне как раз проходит конференция, на которой учёные обсуждают случаи фальсификации исторических находок и открытий. «Нет, мы, конечно, не думаем, что заявление Ашера было мошенничеством, — заметил по этому поводу пресс-секретарь Лондонского геологического общества Тэд Нилд. — Скорее всего, это случайная ошибка».
[757] Пако Рабан — знаменитый модельер. Человек с неординарным мышлением и оригинальным взглядом на моду, своим творчеством он подтверждает тезис о том, что одежда — прежде всего материальная оболочка, которая может быть сделана из чего угодно, для кого угодно и иметь любую форму. Его первая коллекция под названием «12 платьев, непригодных для ношения» вызвала восторг публики своим молодёжным духом подстрекательства. В 60-е годы стиль Рабана характеризуется появлением платьев из алюминия, в которых женщина больше была похожа на скульптуру, чем на живое существо. В 1964 году Пако Рабан одел женщин в пластмассу, металл, золото, целлофан.
[758] Действительно, лишённые плавательного пузыря рыбы (например, акулы) могут утонуть, если не будут находиться в непрерывном движении.
[759] Намёк не только на Периодическую таблицу химических элементов Менделеева, но и, возможно, на оккультные таблицы соответствий вроде книги «777» Алистера Кроули из ордена «Золотая Заря», в которой боги различных пантеонов, духи, карты Таро, гексаграммы И-Цзин, растения, животные, магические атрибуты и т. д. приведены в систему и сопоставлены с каббалистическими «ключами».
[760] Наркотик ЛСД часто добавляется в сахарный кубик (слово «сахар» в наркоманском жаргоне означает кубик сахара с ЛСД).
[761] В шестидесятые широко навязывалось убеждение, что ЛСД разрушает клетки мозга.
[762] Девственная королева — одно из прозвищ английской королевы Елизаветы I, которая никогда не была замужем.
[763] «Кислотой» называют ЛСД. Таким образом, с одной стороны, здесь говорится, что Елена Конус утонула в ванне, находясь «под кислотой» (то есть, под воздействием ЛСД), с другой — «кислотная ванна» в буквальном значении используется при некоторых видах обработки металлов.
[764] Не-мёртвыми (с подачи Брема Стокера, автора «Дракулы») принято назвать вампиров.
[765] Действительно, долгое время считалось, что человек не способен жить на больших высотах из-за недостатка там кислорода.
[766] Острая высокогорная болезнь — головная боль, атаксия, внезапная потеря силы с исходом в церебральный отёк и отёк лёгких у лиц, находящихся впервые (или без тренировки) на высокогорье.
[767] Одновременный символ гор (поскольку купол сделан в виде конуса) и, таким образом, Аллилуйи, — и падения с большой высоты и, таким образом, Джибрила.
[768] Возможно, имеется в виду Форт Мак-Мюррей — город в Канаде (муниципальный округ Вуд Буффало), однако более точной информации я не нашла.
[769] В оригинале в последних нескольких репликах более интересная игра слов, чем я смогла сделать при переводе. Алиция говорит: «Your boyfriend is in my opinion a case» («Твой приятель похож на чемодан», но слово «case» обладает и целым рядом других значений, среди которых жаргонное — «псих, шизик»). «A case, mother?» — уточняет Аллилуйя, полагая, что Алиция назвала Джибрила сумасшедшим. «A case, of cashew and monkey nuts» («Чемодан, полный кешью и обезьяньими орехами»), — отвечает Алиция, намекая, что Джибрил — невежественный индус. Чтобы хоть как-то передать эту игру слов, я заменила «чемодан» на «чердак» и использовала это слово в прямом и переносном смысле: как «голова», «состояние разума» (в первом случае), и буквально, как чердак дома, на который якобы следует подняться Джибрилу, чтобы проверить, не слишком ли много привезено сюда из Индии.
[770] Владимир Владимирович Набоков (выступал также под псевдонимом «Сирин», 1899-1977) — русский и американский (писал на английском языке с 1940) писатель. Произведения Набокова характеризуются сложной литературной техникой, глубоким анализом эмоционального состояния персонажей в сочетании с непредсказуемым, порой почти триллерным сюжетом. Среди известнейших образцов творчества Набокова можно отметить романы «Машенька», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар». Известность у широкой публики писатель получил после выхода в свет скандального романа «Лолита», по которому впоследствии было сделано несколько экранизаций. Рушди в своём романе неоднократно обращается к творчеству Набокова.
«Защита Лужина» — один из наиболее известных романов Набокова. В основе сюжета лежат события из жизни друга Набокова — Курта фон Барделебена, гроссмейстера, который покончил жизнь самоубийством в 1924 г. При этом Лужин существенно русский — подробно описано его детство, гимназия и эмигрантская среда в Берлине. В книге использован фирменный приём Набокова — несмотря на то, что герой описан с детства, его имя собственное появляется только самом конце, когда он уже мёртв. Работа над произведением велась в течение двух лет, 1929-30. По его мотивам в 2001 г. был снят одноимённый фильм.
[771] Филиппо Томмазо Маринетти (1876-1944) — итальянский писатель. Основоположник и теоретик футуризма в европейской литературе и искусстве. Начал как поэт свободного стиха; поэма «Завоевание звёзд» (1902). В 1909 опубликовал первый «Манифест футуризма», провозгласивший авангардистскую эстетическую программу с рядом реакционных идейных моментов: освобождение от «мёртвой культуры» прошлого, от гуманистических идеалов, создание «динамической литературы будущего» — «futuro» (отсюда «футуризм»), воспевающей машинную технику, войну как «единственную гигиену мира». Маринетти Филиппо Томмазо организовывал футуристические кружки среди националистической молодёжи, ездил с пропагандистскими лекциями (был в России в 1910 и 1914). В стихах и прозе воспевал колониальную экспансию в Африке: роман «Мафарка-футурист» (1910, русский перевод 1916); итало-турецкую войну — в сборнике стихов «Занг-тум-тум» (1914), где дан футуристический монтаж разбросанных печатных строк, математических и телеграфных знаков. Агитируя за вступление Италии в 1-ю мировую войну 1914-18, участвовал в ней добровольцем. С 1919 Маринетти Филиппо Томмазо — единомышленник Муссолини, провозгласивший родственность итальянского футуризма и фашизма.
[772] Это слово заметно схоже с фамилией Маринетти.
[773] «Гуантанамера» (исп. Guantanamera — девушка из Гуантанамо) — одна из самых известных кубинских патриотических песен, основанная на первом стихе самой первой поэмы, написанной в XIX веке кубинским поэтом и писателем, борцом за освобождение Кубы от Испании Хосе Марти, впервые опубликована в его сборнике «Versos Sencillos» («Простые стихи»). Адаптирована Джулианом Орбоном для большего соответствия духу патриотизма. Учитывая уважение кубинцев к Марти, можно сказать, что песня стала чуть ли не неофициальным гимном Кубы. Музыка считается написанной Хосе Фернандесом Диасом («Хосеито») в 1929 году (точная дата неизвестна). Он же написал полный вариант песни, считающийся «классическим». Существуют многочисленные варианты и перепевы популярной песни.
[774] Аллюзия к первым строкам поэмы «Вопль» (1956) американского поэта XX века Аллена Гинзберга: «Я видел лучшие умы своего поколения, разрушенные безумием, оголившимися в припадочном голоде, бредущими сквозь негритянские улицы на рассвете в поисках крепкого ширева, ангелоголовые хипстеры, сжигающие себя ради райского соединения со звёздным динамо в механизмах ночи, которые, в лишениях и лохмотьях, пустоглазы и возвышенны, сидя, курили в надприродной темноте холодноводных квартир, плывущих над вершинами городов в созерцании джаза, которые обнажили свой мозг Небесам под Эль и видели ангелов Мухаммада выстроившимися на освещённых крышах многоэтажек, которые проходили университеты с расширенными и холодными глазами в галлюцинациях о трагедии Арканзаса и сиянии Блейка среди разработчиков оружия, которых исключили из академий за сход с ума и роспись окон черепа неприличными одами...» (пер. Мансура Мировалева). Как можно заметить, многие образы этой поэмы находят отклик в романе Рушди.
[775] Общеизвестно, что многие йоги, мистики, философы (особенно восточные) удалялись в горы. На горе Сион Моисей получил Скрижали Закона, на горе Джабаль ан-Нур Мухаммад встречался с архангелом Джибрилом.
[776] Не совсем точная трактовка понятия «критическая масса» (впрочем, для персонажа, не являющегося физиком, вполне уместная).
Критическая масса — в ядерной физике минимальное количество делящегося вещества, необходимое для начала самоподдерживающейся цепной реакции деления. При достижении критической массы происходит ядерный взрыв. Уран и плутоний используются в разных, самостоятельных типах ядерного оружия.
[777] Согласно Корану, Шайтан был джинном, низверженным с небес за отказ поклониться Адаму, тогда как Сатана в христианской традиции изображается обычно падшим ангелом.
[778] Из «Отелло». В 3-й сцене III акта Яго предупреждает Отелло:
Остерегайтесь ревности, синьор! Она —
Чудовище с зелёными глазами,
Которое в забаву превращает
Те подозренья, что его питают.
(Пер. В. Рапопорта)
«Отелло» цитируется в романе неоднократно. Я использовала разные варианты перевода, поскольку некоторые из них не совсем точно отражают конкретные места оригинала, процитированные Рушди.
[779] Марк Юний Брут Цепион (85-42 гг. до н. э.) — римский сенатор, известный как убийца Цезаря. В 59 до н. э. Брут был ложно обвинён в устройстве заговора против Помпея, но Цезарь, к тому времени ставший любовником матери Брута, позаботился о том, чтобы обвинения были сняты. Брут был сперва противником Помпея, умертвившего в Галлии его отца, но потом примкнул к нему, когда Помпей выступил защитником дела оптиматов (аристократической фракции) в гражданской войне. Однако после того, как Цезарь победил Помпея в битве при Фарсале (48 до н. э.), Брут перешёл на сторону Цезаря, который дружески принял его и дал ему в 46 г. в управление Цизальпинскую Галлию. В 44 до н. э. Брут стал претором, после чего он должен был получить в управление Македонию и даже стать консулом. И всё-таки Брут стал главой заговора против Цезаря. Он получал с разных сторон анонимные требования, напоминавшие ему о происхождении от Брута, освободителя Рима от царской власти, и побуждавшие его к разрыву с Цезарем. Наконец, Гай Кассий Лонгин привлёк его на свою сторону. Пример Брута побудил затем и многих знатных римлян примкнуть к заговору против Цезаря.
[780] Аллюзия к шекспировскому «Юлию Цезарю». Во второй сцене III акта Антоний иронически называет Брута «достопочтенным человеком»:
Он был мне другом верным, справедливым,
Но Брут его считает властолюбцем,
А Брут — достопочтенный человек.
С собой привёл немало пленных Цезарь,
Их выкупом обогатил казну, —
Не в этом ли сказался властолюбец?
Когда бедняк стонал, то Цезарь плакал, —
Столь мягким не бывает властолюбье.
Но Брут его считает властолюбцем,
А Брут — достопочтенный человек.
Все видели, как в праздник Луперкалий
Я трижды подносил ему венец;
Он трижды отвергал — из властолюбья?
Но властолюбцем Брут его считает,
А Брут, нет слов, почтенный человек.
(Пер. И. Мандельштама)
[781] В оригинале — «cartoon». Возможно, речь не о мультфильме, а о комиксе.
[782] Леонардо да Винчи интересовали проблемы полёта. В Милане он делал много рисунков и изучал летательный механизм птиц разных пород и летучих мышей. Кроме наблюдений он проводил и опыты, но они все были неудачными. Леонардо очень хотел построить летательный аппарат. Он говорил: «Кто знает всё, тот может всё. Только бы узнать — и крылья будут!» Сначала Леонардо разрабатывал проблему полёта при помощи крыльев, приводимые в движение мышечной силой человека: идея простейшего аппарата Дедала и Икара. Но затем он дошёл до мысли о постройке такого аппарата, к которому человек не должен быть прикреплён, а должен сохранять полную свободу, чтобы управлять им; приводить же в движение аппарат должен своей собственной силой. Это, в сущности, идея аэроплана. Для того чтобы успешно практически построить и использовать аппарат, Леонардо не хватило только одного: идеи мотора, обладающего достаточной силой. До всего остального он дошёл. Леонардо да Винчи работал над аппаратом вертикального взлёта и посадки. На вертикальном «ornitottero» Леонардо планировал разместить систему втяжных лестниц. Примером ему послужила природа: «посмотри на каменного стрижа, который сел на землю и не может взлететь из-за своих коротких ног; а когда он в полёте, вытащи лестницу, как показано на втором изображении сверху... так надо взлетать с плоскости; эти лестницы служат ногами...» Что касается приземления, он писал: «Эти крючки, которые прикреплены к основанию лестниц, служат тем же целям, что и кончики пальцев ног человека, который на них прыгает и всё его тело не сотрясается при этом, как если бы он прыгал на каблуках».
[783] Падуя — город в итальянском регионе Венето, административный центр одноимённой провинции.
[784] Итон — небольшой городок в графстве Беркшир, к юго-западу от Лондона, на левом берегу реки Темзы, напротив Виндзора. Известен в основном благодаря Итонскому колледжу — престижной школе для мальчиков.
Итонский колледж — колледж, основанный в 1440 году королём Генрихом VI. За время своего существования выпустил 18 премьер-министров Великобритании. Итон находится в 30 км к западу от Лондона, на берегу Темзы, рядом с королевским Виндзорским замком. Официальный статус школы — частная школа-пансион для мальчиков 13 — 18 лет. Цена за обучение составляет 24,490 фунтов или 50,000 долларов в год. Всего в Итоне учится 1300 студентов, из них 70 не платят за обучение ни пенса, являясь почётными королевскими стипендиатами.
[785] Явный намёк на Адольфа Гитлера.
[786] По-видимому, имеется в виду Генрих Вольф (1875-1940) — немецкий художник-график. После завершения образования жил в Берлине и Мюнхене. По приглашению друга Людвига Детмана приехал в Кёнигсберг. Вместе с ним основал «Общество художников и друзей искусства» с целью поддержки молодых художников. Вольф создал портреты более 100 представителей высших слоёв общества, а также знаменитых личностей Кёнигсберга. В 1932 году стал доктором Альбертины. В 1937 году переехал в Лондон.
[787] Едзи Кури — японский художник, писатель и режиссёр аниме-мультипликации, неоднократный лауреат международных фестивалей. Работал в различных техниках, иногда сочетая в одном фильме рисунки, фотографии и газетные вырезки. Кроме того, он ввёл в анимацию не свойственные ей прежде мотивы тоски, разочарования, неуверенности, одиночества, чёрного юмора. В большей степени, чем другие авторы аниме, использовал традиции и мотивы западной анимации. Наиболее известные работы — «Манга», «Любовь», «Исчезновение».
[788] Ещё одна отсылка к «Бракосочетанию Неба и Ада».
[789] Как отмечают английские комментаторы, это описание подходит к самому Рушди.
[790] Адиты и самудяне — названия «нечестивых народов» в Коране, истреблённых Аллахом за грехи (напр., 7:63-77).
[791] Рихалмус — немецкий монах, автор демонологического трактата «Liber Revelationum de Insidiis et Versutiis Daemonum Adversus Homines», посвящённого вопросам одержимости и искушений.
[792] Апокрифическая первая книга Еноха расшивает скупую канву, намеченную в книге Бытия (6:1-5): ангелы, дети неба (их называют Сторожами, или Хранителями), возжелали прекрасных дочерей человеческих; двести из них (предводимые Азазелем и Семьязой) снизошли на гору Гермон и взяли себе в жёны смертных женщин, которые родили от ангелов гигантов «ростом в триста локтей» и демонов. Удовлетворив сладострастие, ангелы научили людей ряду не самых полезных ремёсел: «Азазель... научил людей делать мечи, ножи, щиты, доспехи и зеркала; он научил их изготовлять браслеты и украшения, искусству красить брови, украшать себя драгоценными камнями и пользоваться всеми видами краски, так что люди развратились... Баркаял обучил искусству наблюдать звёзды. Акибеель знакам. Тамиэль обучил астрономии. И Асарадель растолковал движения луны». Все эти науки и ремёсла, усвоенные у демонов, привели к беззакониям и кровопролитию, люди возопили к Богу, и тот послал на землю праведных ангелов, чтобы наказать ангелов-отступников. Рафаил повязал Азазеля, а Михаил — Семьязу; их заключение в пустыне должно длится семьдесят поколений, после чего они навечно будут брошены в огненную бездну (гл. 6-10).
[793] Вахи — в исламе — скрытый и быстрый способ передачи сообщений пророкам напрямую или через посредников. Такие сообщения являются чётким и недвусмысленным приказом к действию. По представлениям мусульман, вахи Аллаха избранным среди людей производились различными путями:
Праведный сон: Аллах посылал желаемое своим пророкам верным сном. Первое послание Пророк ислама получил именно таким способом. То, что он увидел во сне, оказалось в действительности один к одному и наяву.
Передача (размещение) в сердце пророка сообщения без посредников.
Передача словесная (в виде голоса) без посредников, без присутствия говорящего.
Передача сообщений через ангела. Этот ангел мог явиться и в собственном обличье, и в облике какого-либо человека. Бывало и такое, что человек этот видел и слышал самого себя. Бывали случаи, когда ангел передавал сообщение, но сам оставался невидим. Коран передавался этим, последним способом.
[794] Имеется в виду лондонский район Сохо — маленький район, в котором находятся бары, рестораны, пабы и магазины. Кроме всего прочего, Сохо известно благодаря злачным заведениям, в том числе борделям и ночным клубам. В Сохо также находится несколько клубов и пабов для гомосексуалистов.
[795] Коран, 7:26, пер. И. Крачковского.
[796] Амос, 3:6.
Амос — библейский пророк, пастух, родился под Вифлеемом, около 850 года. Будучи современником Исаии, пророчествовал в соседнем с Иудеей Израильском царстве. Стяжал славу на пути проповедования евреям веры в единого бога, отказа от идолопоклонничества ввиду особой ответственности перед Господом по сравнению с другими, «не избранными» народами. Вместе с тем, говорил, что власть божья простирается над всеми народами мира, и потому все народы и племена ответственны перед богом за беззакония и прегрешения, равно как и вознаграждены будут за благие дела и истинную веру.
[797] Исаия, 45:7.
Исаия — один из великих библейских пророков, сын Амоса, выходец из знатной иудейской семьи, родился в Иерусалиме около 765 года до н. э. Исаия примечателен, в первую очередь, своими пророчествами о Мессии, а также идеями социальной справедливости и всеобщего равенства (сходные с книгами Амоса и Осии), что даёт основания считать Исаию предтечей социалистических мыслителей последующих веков.
Вторую часть книги Исаии (главы 40-55) западные библеисты обыкновенно именуют «книгой утешения Израиля». Большинство из них приписывает эти главы «Второисаии» («псевдо-Исаии», «второму Исаии», «Дейтеро-Исаии»), анонимному пророку, жившему в период Плена. Однако встречаются ещё библеисты, которые продолжают держаться более традиционной точки зрения и утверждают, что вся книга принадлежит одному автору, но во второй её части Исаия обращается уже не к иерусалимским иудеям 8 века — своим современникам, а к иудеям, переселённым в Вавилон. Историческая обстановка изменилась: ассирийское царство перестало существовать, и Вавилону угрожает Кир. Представление о Мессии, царе из дома Давидова, стало более отчётливым.
[798] Паралипоменон (Летописи, в западной традиции — Хроники) — две (1-я и 2-я Паралипоменон) канонические книги Танаха и Ветхого завета, чьё авторство традиционно приписывается Ездре (Эзре). Являются обобщённой летописью священной библейской истории начиная с родословия избранного народа, войн Давида, строительства Храма и заканчивая вавилонским пленением. Изначально книга Хроник — единая книга; её деление на две части впервые встречается в Септуагинте, откуда оно перешло в другие переводы Библии; начиная с XV века это деление принято и в изданиях еврейской Библии. В Талмуде книга Хроник упоминается как заключающая раздел Писаний, и это место она занимает в большинстве рукописей и в печатных изданиях Библии. Однако в ряде манускриптов книга Хроник открывает раздел Писаний. В Септуагинте книга Хроник помещена среди исторических книг, после книги Царей. Этот порядок был принят Вульгатой, откуда он перешёл в некоторые современные переводы Библии.
В первой книге Паралипоменон Сатана внушает царю Давиду исчислить население Израиля.
[799] Апокрифы (отречённые книги) — книги, трактующие о предметах, содержащихся в священном Писании, но не признанные Церковью за боговдохновенные и даже иногда впоследствии запрещённые. Апокрифами называют книги неизвестного или сомнительного происхождения, а также те, которые представляют определённый интерес для личного чтения, но их боговдохновенность ничем не подтверждается. Такие книги хранили отдельно и не читали публично, поэтому их называли «скрытыми». В число апокрифов включают так называемые ветхозаветные апокрифы, апокрифические Евангелия, Деяния, Апокалипсисы и пр., а также альтернативные «официальным» жизнеописания святых.
[800] Итуриил (также часто фигурирует как Итурэль) и Зефон упомянуты в «Потерянном Рае» Джона Мильтона, оттуда же (здесь и далее — пер. А. Штейнберга) взяты цитаты.
[801] Мильтон, «Потерянный Рай», книга IV.
[802] В оригинале — «Daddyji», от англ. «Daddy» («папа») и хинди «-джи» (ув. суффикс).
[803] Левант — общее название стран восточной части Средиземного моря (Сирия, Ливан, Израиль, Иордания, Египет, Турция и др.), в более узком смысле — Сирии, Палестины и Ливана.
[804] Ферма Хокли — местечко на северо-западе от Лондона.
[805] Ченсвуд — местечко на юго-востоке от Лондона.
[806] Иблис — как и Шайтан, мусульманское название дьявола.
[807] Джибрил пытается вспомнить фамилию Чамчи, но Чу Чин Чоу — это ещё и британская музыкальная комедия, вышедшая на сцене Лондонского театра в 1916 году (сценарий — Оскар Эш, музыка — Фредерик Нортон), а также её киноверсия. В спектакле и фильме рассказывается история Али-Бабы и сорока разбойников из «Сказок тысячи и одной ночи».
[808] Купол Собора Святого Павла в Лондоне, построенный по проекту Кристофера Рена.
Кристофер Рен (1632-1723) — английский математик и архитектор. Профессор математики в Оксфорде и один из деятельных членов лондонского Королевского общества, занимался исследованиями и решениями многих вопросов математики и механики, которыми интересовались современные ему учёные (Гюйгенс, Паскаль и др.); таковы вопросы о спрямлении дуги циклоиды, квадратура и кубатура образуемых ею площадей и тел вращения, вопросы о качании маятника, о силах, удерживающих планеты в их орбитах. В 1673 г. на математика, уже сделавшегося тогда известным архитектором, было возложено другое важное предприятие — сооружение в Лондоне нового Павловского собора. Колоссальный храм, заложенный в 1675 г. и довершённый в 1710 г., составляет главное произведение Рена, увековечившее его имя. По своим размерам, смелой конструкции громадного купола и вообще стилю, он близко подходит к римскому собору св. Петра, но отличается от него тем, что, по образцу английских церквей, имеет более длинный продольный неф и обширный трёхнефный хор (см. «Лондонские здания» при статье «Архитектура»). Величественную внутренность собора Рен хотел украсить множеством статуй, но не получил возможности исполнить своё предположение, и только впоследствии, уже после его смерти, храм принял внутри тот изящный вид, в каком представляется ныне.
[809] Вест-Энд — фешенебельная западная часть Лондона, в противоположность Ист-Энду — восточным районам для бедных.
[810] Реплики Орфии, Урии и Рошель даются автором с карибским акцентом. К сожалению, я не смогла передать этой особенности адекватно, лишь немного исковеркав речь этих персонажей.
[811] Игра слов. Одновременно — и ангелы в качестве украшений, которых развешивают по городу на Рождество, и намёк на казнь через повешенье на фонарях (на фонарях французские революционеры вешали аристократов).
[812] Имеется в виду городской совет.
[813] В оригинале использовано непереводимое жаргонное слово «eggsis». В нём зашифровано грубое выражение «eggs is eggs» («яйца есть яйца»), являющегося искажением математического тождества «X is X» («икс равен иксу») и имеющего значение «наверняка», «несомненно», «проще простого». Я постаралась передать эту двусмысленность.
[814] Дети играют в охотников за привидениями (по мотивам фильма, вышедшего в 1984 году, и одноимённого сериала) и цитируют песню из этого фильма: «Если что-то странное в вашем районе, куда надо звонить? Охотникам за привидениями!»
[815] В оригинале: «Ip-dip-sky-blue who’s-there-not-you not-because-you’re-dirty not-because-you’re-clean... my-mother-says you’re-the-fairy-queen». «Fairy Queen» — одно из наименований, ассоциирующихся с британской королевой Елизаветой I, однако, как указывают английские комментаторы, в данном случае стишок может использоваться как «антигейская дразнилка». Для передачи этого в перевод введено (наряду с авторским «голубой», женским родом и дальнейшей репликой Рекхи) междометие «эгей».
[816] В оригинале — «allakazoo, allakazam». Мне не удалось найти оригинальных значений этих слов, но транскрипция «альказам» (применительно к какому-то поисковому игровому ресурсу) в Рунете встречается чаще, чем другая, «аллаказам». Однако последняя форма явственнее содержит элемент «Аллах», от которого, очевидно, происходит.
[817] Фаиз Ахмед Фаиз (1911-1984) — пакистанский поэт, близкий друг семьи Рушди. Писал на урду и пенджаби. Сборники «Печальные узоры» (1941), «Руки ветра» (1952), «Тюремные стихи» (1957), «Долина Синая» (1971); критика. Многие стихи посвящены борьбе за мир и национальную независимость. Международная Ленинская премия (1962).
[818] «Мугал-э-Азам» («Могол Великолепный», или «Жемчужина Моголов») — фильм режиссёра Каримуддина Асифа, снятый в 1960-м году (в оригинале сказано «классическая картина пятидесятых»; это может быть ошибкой Рушди, а может — преднамеренным искажением фактов, как в случае с розовыми самолётами в рекламе Braniff) и ставший такой же легендой классического кино в Индии, как, например, «Война и Мир» в России. Фильм о любви, о проблеме отцов и детей, об истории Индии в период правления великого Императора Акбара. Три с половиной часа на экране — красота, классика, безупречная постановка одной из самых романтических легенд в Индии — легенде о любви принца Селима, сына Акбара, и придворной танцовщицы, Анаркали, красота которой была подобна распустившемуся цветку граната. Легенде — потому что исторических точных свидетельств о существовании Анаркали и её любви к принцу не существует.
[819] Иглы Клеопатры — два египетских обелиска, находившиеся в Александрии. Один стоял в восточной части города, близ моря, другой лежал возле него опрокинутым. Оба обелиска воздвигнуты Тутмозисом III в XV в. до Р. Х. в Гелиополисе (Он) и были 23 или 22 г. до Р. Х. взяты оттуда префектом Варваром и поставлены пред храмом Цезаря. В XIX в. они подарены египетским правительством: один, 20 метров высотой — Англии, другой, 22 метра высотой — Америке. Первый в 1878 г. поставлен в Лондоне, на набережной Темзы, другой — в 1880 г. доставлен в Нью-Йорк.
[820] Эти слова как бы являются продолжением речи террористки Тавлин Сингх в самолёте «Бостан».
[821] Коран, 2:32, пер. И. Крачковского, но вместо «поклонитесь» (у Рушди — «submissive») я использовала слово «покоритесь», поскольку слово «Submission» (что является переводом с арабского слова «Ислам») в романе переведено как «Покорность» (так же, как называется голландский десятиминутный документальный фильм, за который был убит его режиссёр, Тео ван Гог).
[822] Коран, 2:28.
[823] Речь Сисодии благодаря заиканию полна двусмысленностей, в том числе непристойных. По мере возможности я постаралась передать эти двусмысленности при переводе, хотя, конечно, их буквальный перевод с сохранением «эффекта заикания» невозможен.
[824] Из «Бракосочетания Неба и Ада».
[825] Лечение шизофрении электрошоком широко применялось в середине XX века.
[826] В оригинале использовано слово «juice», буквальное значение которого — «сок». Однако у него есть и множество других значений, в том числе «алкоголь», «наркотики» и «страсть к жизни». «Свежие соки» в русском языке тоже могут значит не только сок в прямом смысле слова, но и «новые впечатления», «новые силы».
[827] В оригинале — «a butterflies-in-the-brainbox», со значением «сумасшедший». В русском языке существует огромное количество устойчивых выражений с тем же значением, но далее следует переход к другим крылатым существам, ангелам, а образ бабочек в романе активно используется, так что я предпочла использовать не устойчивое, но вполне понятное в данном контексте оригинальное выражение, чтобы сохранить ассоциативные цепочки.
[828] Аллюзия к выражению «скоропостижная смерть».
[829] Госпиталь Моудсли — психиатрическая клиника в Лондоне.
[830] Карл II (1630-1685) — король Англии и Шотландии с 1660, старший сын Карла I и Генриетты Французской. С середины 1640-х годов пребывал с матерью и братьями на континенте. После казни отца (1649) признан Шотландией как его законный преемник; в 1650 прибыл в Шотландию и был там коронован, однако войска Кромвеля вторглись туда и разгромили шотландских сторонников Карла (1651); он некоторое время скрывался в Англии (за его голову была назначена огромная награда), после чего бежал во Францию. Вернулся в Англию после реставрации, организованной генералом Монком, и вступил на престол в день, когда ему исполнилось тридцать лет (29 мая 1660). Объявил амнистию всем деятелям правительства отца и сына Кромвелей, кроме цареубийц, голосовавших за казнь его отца: оставшиеся в живых участники суда над Карлом I были казнены, а тела покойных, включая останки самого Оливера Кромвеля, были вырыты из могил, повешены и четвертованы.
[831] Реставрация — имеется в виду восстановление монархии в Англии в 1660 году, когда Карл II был провозглашён королём.
[832] Сэмюэл Беккет (1906-1989) — выдающийся ирландский писатель. Один из основоположников (наряду с Эженом Ионеско) театра абсурда. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1969 года. Писал на английском и французском языках. Произведения Беккета отличаются минимализмом, использованием новаторских приёмов, философской тематикой. Пьеса под названием «Не Я» написана им в 1972 году.
[833] Мистер Хайд — тёмное, злое «альтер эго» доктора Джекила из повести Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда».
[834] Шайтанские аяты (см. во второй главе). Но здесь вместо «птицы» сказано «женщины», и строки не рифмованы.
[835] Лучано Паваротти (1935-2007) — знаменитый итальянский певец (тенор) и один из наиболее известных исполнителей современности в мире оперы и в области других музыкальных жанров. Известный своими транслируемыми по телевидению концертами, появлениями в прессе и как один из «Трёх теноров», Паваротти был также отмечен наградами за благотворительную работу по сбору денежных средств для беженцев и Красного Креста.
[836] Джеймс Мейсон (1909-1987) — английский киноактёр. Сыграл в ряде фильмов, среди которых — «Юлий Цезарь» (1953, роль Брута), «Лолита» (1962), «Иисус из Назарета (1974). Примечательно, что перед этим именем стоит слово «бедный»: Джеймс Мейсон умер за год до написания «Шайтанских аятов».
[837] Ванесса Редгрейв (род. 1937) — британская актриса. Лауреат премии «Оскар» 1978 года. В 1977 году она продюсировала и озвучивала документальный фильм «Палестинец». В связи с этим группировка «Jewish Defense League» (фигурировавшая в отчётах ФБР как экстремистская и террористическая) организовала пикеты во время церемонии вручении премии. Глава этой организации обвинял Редгрейв в поддержке палестинцев. В адрес академии киноискусств поступали всевозможные угрозы. Несмотря на присутствие на улице активистов JDL, Редгрейв в своей речи выступила с осуждением всех форм тоталитаризма и сказала, что ни её, ни Киноакадемию не запугает «кучка сионистских хулиганов, чьё поведение оскорбляет достоинство всех евреев». Её выступление было встречено аплодисментами.
[838] Имеется в виду Амитабх Баччан (см. выше).
[839] Дастин Ли Хофман (род. 1937) — выдающийся американский актёр, режиссёр и продюсер. Кинокарьера актёра началась с фильма «Выпускник» (1967), где он сыграл неуклюжего совершенно безынициативного молодого человека Бена Брэддока, которого скуки ради совращает мать его будущей невесты. За свою первую киноработу он был номинирован на «Оскар». Своего первого «Оскара» Хофман получил за фильм «Крамер против Крамера» в 1979 году. Всего номинантом «Оскара» был 7 раз, из них лауреатом — два раза.
[840] Кристофер Рив (1952-2004) — американский актёр театра и кино, режиссёр, сценарист, общественный деятель. Получил мировую известность после исполнения роли Супермена в одноимённом американском фильме 1978 года (и его продолжениях). Другие его кинороли остались менее заметными.
[841] Образ Сисодии основан на личности режиссёра Исмаила Мерчанта, успешно снявшего несколько удачных кинокартин почти что на «голом престиже».
[842] Гвалияр — город в северной части Индии, штат Мадхья-Прадеш.
Джайпур — город в Индии, штат Раджастан. Джайпур, называемый «Розовым городом» из-за необычного розового цвета камня, использовавшегося в строительстве, был построен в 1727 году махараджей Джай Сингхом Вторым (1693-1743). Джайпур — столица штата Раджастана, родины группы воинских кланов Раджпутов, которые контролировали эту часть Индии на протяжении более 1000 лет.
[843] В действительности Чарулата — имя не актрисы, а персонажа актрисы Мадхаби Макхерджи в одноимённом фильме Сатьяджита Рея (Индия, 1964).
[844] Катхасаритсагара — работа индийского поэта, брахмана-шиваиста Сомадевы (вторая половина XI в.) — классический свод индийской повествовательной поэзии, включающий циклы сказаний о царе Удаяне и героях, многочисленные фольклорные сюжеты.
[845] Финансовая терраса — улица в Бомбее, на которой расположен Банк Махараштра.
[846] Ран Ран Шоу (род. 1907) — известный гонконгский режиссёр. Ран Ран Шоу — на Дальнем Востоке фигура почти легендарная. Шоу происходит из старинного купеческого рода, генеалогия которого прослежена вплоть до XIV столетия. В середине 20-х годов прошлого века Шоу и двое его братьев основали кинофирму, с которой и началась китайская киноиндустрия — их студия получила неофициальный титул дальневосточного Голливуда. В дальнейшем Шоу занялся кинопрокатом и телевидением и к тому же создал два крупных благотворительных фонда. В 1977 году королева Великобритании посвятила Шоу в рыцари (как позднее — Рушди), так что с тех пор его зовут сэр Ран Ран Шоу.
В 95 лет Ран Ран Шоу учредил собственную премию, аналогичную Нобелевской, но предназначенную для учёных, обойдённых Нобелем. По словам учредителей, новой научной премии может быть удостоен любой учёный из любой страны мира сделавший выдающееся открытие в математике, биологии и астрономии. Единственное условие — сделанное открытие или изобретение не должно угрожать миру насилием или уничтожением, что, впрочем, сложно определить на первых порах. При этом размер премии учреждённой киномагнатом не уступает нобелевской и составляет примерно $1 млн.
[847] Синергия (синергизм) — комбинированное воздействие двух или более факторов, характеризующееся тем, что их объединённое биологическое действие существенно превосходит эффект каждого отдельно взятого компонента и их суммы.
[848] Кабинет Ужасов — одна из центральных частей композиции Музея восковых фигур Мадам Тюссо в Лондоне. Эта часть выставки включала жертв французской революции, фигуры убийц и других преступников.
[849] Имеется в виду Суини Тодд, легендарный парикмахер, который, как сообщается, убил многих своих клиентов, делая из них начинку для мясных пирогов. Тодд часто сравнивается с реальным историческим серийным убийцей Джеком Потрошителем. В недавно вышедшем (2008 г.) фильме Суини Тодда сыграл знаменитый Джонни Депп.
[850] SOS — международный сигнал бедствия в радиотелеграфной (с использованием азбуки Морзе) связи. Сигнал представляет собой последовательность из трёх точек, трёх тире, трёх точек, передаваемых без пауз между буквами. Вопреки распространённому убеждению, SOS не является аббревиатурой. Это просто случайно выбранная последовательность, удобная для запоминания и легко распознаваемая на слух. Фразы, которые часто связывают с этим сигналом, такие как «Save Our Ship» (спасите наш корабль), или «Save Our Souls» (спасите наши души), или «Swim Or Sink» (плывите или утонем), или «Сигнал О Спасении»), или даже «Stop Other Signals» (прекратите другие сигналы) появились после принятия сигнала.
В оригинале романа это слово не используется, я добавила его, когда потребовалось «с заиканием» записать слово «состояние».
[851] Намёк на название фильма Уильяма А. Уэллмана (1937) и его ремейка Фрэнка Пирсона (1976) «Звезда родилась». Норман Мэйн — киноактёр, чей пик славы уже ушёл в прошлое, но которого всё ещё уважает его продюсер и глава студии. Все, кроме самого актёра, знают, что он теряет былую популярность, а фильмы с его участием приносят мало прибыли. На голливудской вечеринке, где он, как обычно, слишком много пьёт, актёр увлекается официанткой Вики Лестор и предлагает девушке сделать из неё звезду. Вики с детства мечтает стать актрисой. Актёр с трудом убеждает главу студии сделать для своей пассии кинопробу. Босс, распознав, что героиня талантлива, решает создать из неё звезду экрана. Проходят дни, Норман и Вики женятся, её карьера складывается удачно, а его уже никто не хочет брать на работу.
[852] Туринская плащаница — древнее четырёхметровое полотно, в которое, по преданию, Иосиф из Аримафеи завернул Тело Иисуса Христа после его крестных страданий и смерти. На плащанице якобы отпечатался лик и тело Иисуса, и она стала одной из важнейших реликвий христианства. До разграбления крестоносцами Константинополя в 1204 году (IV крестовый поход) плащаница хранилась в Константинополе в храме Святой Софии и выставлялась для поклонения на Страстной Неделе и каждую пятницу.
[853] Сент-Люсия — островное государство, расположенное на одноимённом острове в Наветренных островах Вест-Индии между островами Сент-Винсент и Мартиника. Остров омывается с севера проливом Сент-Люсия, с юга — проливом Сент-Винсент, которые соединяют Карибское море с акваторией Атлантического океана. Самой заметной фигурой в культурной истории Сент-Люсии является поэт и драматург Дерек Уолкотт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1992 года.
[854] Берлинская стена — защитное сооружение, возведённое 13 августа 1961 по инициативе властей Германской Демократической республики и до 9 ноября 1989 г. отделявшее Западный Берлин от восточной части Берлина и территории ГДР. Один из самых известных символов холодной войны. По данным правительства ГДР, при попытке пересечь Берлинскую стену было убито 125 человек. По другим данным, число убитых при попытке бежать на Запад составило не менее 125 человек.
Стена была уничтожена в 1989 году, на следующий год после написания романа.
[855] Возможно, намёк на Збигнева Бонека, родившегося в Польше игрока популярной туринской (см. также выше про Туринскую Плащаницу) футбольной команды «Ювентус» (ещё одного иммигранта).
[856] «Франкенштейн» — сокращённое название романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818). Виктор Франкенштейн — главное действующее лицо романа, а также персонаж (выступающий в том числе под именами Генри Франкенштейн, доктор Франкенштейн или барон Франкенштейн) множества книжных, драматических и кинематографических адаптаций его сюжета. В романе Виктор Франкенштейн, молодой студент из Женевы, создаёт живое существо из неживой материи, для чего собирает из фрагментов тел умерших подобие человека, а затем находит «научный» способ оживить его; однако ожившее существо оказывается чудовищем. В массовой культуре также часто встречается смешение образов Франкенштейна и созданного им чудовища, которое ошибочно называют «Франкенштейном» (например, в насыщенном образами массовой культуры анимационном фильме «Жёлтая подводная лодка»).
[857] Стэнфордский университет — университет возле города Пало-Альто (60 км южнее Сан-Франциско), штат Калифорния, США. Основан в 1891 калифорнийским губернатором и железнодорожным предпринимателем Леландом Стэнфордом, и назван именем его умершего в подростковом возрасте сына, Леланда Стэнфорда (младшего).
[858] Эрлс Курт — станция метро и одноимённый выставочный центр в Лондоне.
[859] Возможно, от «film gala» («кинопраздник»). Кроме того, возможна связь с именем «Филомела» (в древнегреческой мифологии дочь царя Афин Пандиона). Желая овладеть сестрой Прокны Филомелой, Терей отправился в Афины и, сообщив ложную весть о смерти Прокны, Терей (супруг дочери афинского царя Пандиона, Прокны, отец Итиса) увёз с собой Филомелу, которой овладел на пути к дому. Чтобы она не могла рассказать о совершённом злодеянии, он отрезал ей язык, а её заключил в Парнасском гроте, но Филомела поведала сестре о своих несчастиях посредством одежды, на которой искусно выткала рассказ о своей судьбе. Воспользовавшись праздником Диониса, Прокна пошла на поиски за сестрой и, найдя её, сговорилась с нею о мести: они убили Итиса и подали приготовленные из него блюда Терею. Когда последний узнал об этом и хотел убить сестёр, боги обратили его в удода (пустошку), Прокну — в соловья, а Филомелу — в ласточку (по другому преданию — наоборот, Прокну в ласточку, Филомелу в соловья).
Здесь можно найти и параллель с последующим вознесением Джибрила (подобно птице), и с замалчиванием этой истории прессой (отрезанный язык).
[860] Звёзды Болливуда.
Митхун Чакраборти (род. 1950) — индийский актёр, снявшийся более чем в 200 фильмах. Один из самых популярных и высокооплачиваемых актёров Индии.
Кими Каткар — актриса Болливуда. Карьеру начала в 1984 году. В 1985 году мало кому известная Кими нежданно стала «звездой», снявшись в фильме «Тарзан» под режиссурой небезызвестного в России Баббара Субхаша. Как ясно из названия, фильм — дези-версия знаменитого романа, и критики до премьеры «разнесли» его в пух и прах. К их вящему удивлению, фильм стал одной из самых кассовых премьер года. Она сыграла сексапильную «Джейн» в паре с малоизвестным актёром Хемантом Бирджи, который позже появился в роли друга «командоса» Митхуна Чакраборти в «Командос». Играла и с Амитабхом Баччном (в фильме «Мы»). Всего за десять лет кинокарьеры Кими снялась почти в 50 фильмах, заслужив репутацию секс-символа Индии.
Джайяпрадха — звезда индийского кинематографа. Родилась в Раджамундри, Анхдра-Прадеш, Индия. В 1987 году снялась в фильме «Родной ребёнок». В 1996 году избрана в Парламент Индии.
Рекха Ганешан — индийская киноактриса, чьё имя Салман Рушди дал любовнице Джибрила (см. выше).
Винод Кханна — см. выше.
Дхармендра (Дхарам Синх Деол, род. 1935) — индийский киноактёр. Родился в Пагхваре, Пенджаб. Семья Дхармендры была консервативная, и он мог только мечтать сниматься в фильмах. Женившись в возрасте 19 лет, Дхармендра переезжает жить в Бомбей и избавляется от опеки родителей. Приняв участие в конкурсе талантов, устроенным «Filmfare», Дхармендра был замечен режиссёром Арджуном Хингорани, который предложил молодому актёру съёмки в фильме и ничтожно-маленькую компенсацию за съёмки, которой хватило ровно на завтрак. В конце изнурительной работы в фильме роль Дхармендры осталось незамеченной и он готов был паковать вещи и уезжать обратно домой. Но предложение сняться с Малой Синхой и Нутан, а затем и с Миной Кумари открыли актёру дверь в мир кино. 70-80 года самые успешные для актёра. Многочисленные роли в мелодрамах, комедиях, знаменитый дуэт с Хемой Малини сделали из Дхармендры популярного актёра и по сей день. Актёру вручена награда «Filmfare» за вклад в киноискусство Индии. Самый известный в России фильм с его участием — «Зита и Гита» (1972).
[861] Аллюзия к библейской истории про Ноя и его ковчег, описанной в 6-8 главах книги Бытие. В главе 6, стих 2, говорится, что каждой твари в ковчег взято по паре, тогда как в стихах 2-3 главы 7 — что «чистого» скота взято по семь пар, а из «нечистого» (а также из птиц) — по паре.
[862] Маслама позиционирует себя в качестве Иоанна Крестителя для Джибрила в роли Иисуса, цитируя Евангелия (напр., от Матфея, 3:2-3), в которых, в свою очередь, цитируется Исаия, 40:3-4.
[863] «Уэмбли» (англ. Wembley Stadium) — футбольный стадион, расположенный в Лондоне. «Уэмбли» — главный и самый почитаемый стадион английского футбола. Этот стадион стал легендой не только английского, но и мирового футбола. После реконструкции на обновлённом «Уэмбли» проходят не только футбольные матчи, но и другие крупные спортивные соревнования, как это было раньше, когда стадион принимал финал Кубка регбийной лиги, Олимпиаду 1948 года, а также являлся ареной для проведения охоты с борзыми на механического зайца, конкура, скоростных мотогонок, матчей регби и американского футбола, концертов популярных музыкальных исполнителей.
[864] Брикстон — район Лондона. В XIX в. один из южных пригородов Лондона; в настоящее время вошёл в черту города. Около трети населения составляют индопакистанцы.
[865] Пандемониум — место сборища злых духов, царство сатаны. Этот неологизм принадлежит Мильтону; образован по аналогии с греческим «пантеон». Адский дворец, где после долгих мучений в Геенне разместился Сатана и остальные павшие. Это слово в английском языке используется также в переносном смысле: «беспорядок», «столпотворение».
[866] Франц Фэнон (1925-1961) — философ и писатель, уроженец Мартиники, учился психиатрии во Франции, работал психиатром во французской колониальной администрации в Алжире; впоследствии перешёл на сторону алжирских повстанцев и стал одним из ярких представителей антиколониального движения. В знаменитом эссе Франца Фэнона «О национальной культуре» (цитируемом далее) выделены три стадии развития национальной культуры в условиях формирования постколониального общества: «первая стадия — протест против колонизируемой страны; вторая — возвращение к идеальному видению традиционной культуры; и третья стадия — фаза революционной борьбы за установление подлинного пути развития».
[867] В уже упомянутом выше фильме «Сияние» (1980) по мотивам одноимённого романа Стивена Кинга эту реплику произносит персонаж Джека Николсона — писатель Джек Торренс, одержимый демонической силой.
[868] Попытки Джибрила вспомнить фамилию Саладина.
Ча (хинди) — чай.
Шах — титул монарха в некоторых странах Ближнего и Среднего Востока и Делийском султанате. Впервые стал употребляться в государстве Сасанидов. Последние шахи в XX веке были свергнуты в Афганистане в 1973 и в Иране в 1979.
Ча-ча-ча — музыкальный стиль и танец Кубы, получивший также широкое распространение в латиноамериканских странах Карибского бассейна, а также в тех из латиноамериканских общин США, где преобладают выходцы из этих стран. Ча-ча-ча возник в процессе эволюции и экспериментов кубинского композитора Энрике Хоррина с Дансоном, в 50-х годах 20 века. Исполняется на соревнованиях, начиная с Hobby класса. Музыкальный размер 4/4, темп — 30 тактов в минуту.
[869] Предположительно — строка из стихотворения Фаиза Ахмеда Фаиза.
[870] В Бытии (2:9) упомянуты Древо Жизни и Древо Познания Добра и Зла. В Коране (7:18-21) говорится только об одном Древе.
[871] Хотя в Библии яблоко не упоминается, возможно, что запретный плод стал ассоциироваться с ним из-за омонимичности латинских слов malum «зло» и mālum «яблоко».
[872] Древо запретного плода, принёсшее человечеству проклятье (духовную смерть), во всём мире часто сравнивают с Крестом, на котором плод жизни в виде Христа приносится в жертву. В Бытии (2:9 и 3:22) имеется упоминание о загадочном «древо жизни», который, по всей видимости, должен был преодолеть физическую смерть. Джибрил утверждает, что древо из Корана, хотя его и называют обычно «Древом Бессмертия», сравнивая с библейским Древом Жизни, на самом деле обладало противоположной функцией.
Также в каббалистической традиции Древом Смерти называют Древо Клипот, или Скорлуп — «изнанку» Древа Сфирот (каббалистической версии Мирового Древа).
[873] Поскольку в Бытии Бог запрещает Адама и Еву есть от Древа Познания Добра и Зла, он может быть легко представлен как опасающийся нравственных способностей человека, что неоднократно отмечали различные философы-вольнодумцы.
[874] Хотя оба этих выражения сейчас известны как волшебные заклинания, первое обычно связывается с традиционной алхимией и попыткой действительного познания мира и магического на него воздействия, второе же — с мошенничеством и ловкостью рук.
Абракадабра — магическое слово, употреблявшееся в древности и в средние века как заклинание против разных болезней. Слово это выписывали столбиком на дощечке 11 раз, последовательно уменьшая его на одну букву; в результате получался треугольник. Такое постепенное укорачивание этого слова будто бы постепенно уничтожало силу злого духа. Этимология слова темна, относительно его происхождения есть несколько гипотез. Годфри Хиггинс утверждает, что это от Абра или Абар — «Бог» в кельтском языке и кад, «святой»; оно употреблялось как заклинание и гравировалось на камеях как амулет. По другой версии, слово «Абракадабра» является позднейшим искажением священного гностического термина «Абраксас». Относительно последнего утверждалось, что он является ещё более ранним искажением священного и древнего коптского или египетского слова: магической формулы, означавшей в своей символике «Не тронь меня», и обращавшейся к божеству в своих иероглифах, как к «Отцу». Слово «абракадабра» в общеупотребительном значении стало обозначать любое непонятное слово или непонятный набор слов, бессмыслицу.
[875] Сиеста — в Испании, Италии, странах Латинской Америки и некоторых др. полуденный (послеобеденный) отдых в самое жаркое время дня.
[876] Ары — род птиц семейства попугаевых. Крупные (длиной до 95 см) попугаи с очень яркой и красивой окраской зелёных, красных, голубых и жёлтых тонов. Распространены в Центральной и Южной Америке.
[877] Фуксия (в оригинале — «magenta») — насыщенно-розовый (ближе к пурпурному) цвет. Назван в честь растения с тем же названием, цветы которого обладают таким оттенком. Родина фуксии — Центральная и Южная Америка, Новая Зеландия.
Киноварь (в оригинале — «vermilion») — минерал, сульфид ртути. Самый распространённый ртутный минерал. Имеет красивую алую окраску, на свежем сколе напоминает пятна крови. Киноварь в переводе с арабского означает «драконова кровь». Киноварь с древности применялась в качестве красной краски, а также как источник для получения ртути. Как художественную краску киноварь применяли уже в Древнем Египте.
[878] Паукообразные обезьяны (Atelinae) — подсемейство цепкохвостых обезьян. Как и близкие им ревуны (Alouatta), считаются наиболее крупными обезьянами на американском континенте — вес взрослой обезьяны составляет 4-10 кг. Длина тела составляет 34-65 см, хвоста 55-90 см. Населяют леса Центральной и Южной Америки. Ареал с севера ограничен южными районами Мексики, с юга центральной Бразилией и Боливией.
[879] Койр — волокно из межплодника орехов кокосовой пальмы. Стенки волокон состоят из целлюлозы. В незрелом виде они белые и мягкие, но по мере того как в них откладывается лигнин, становятся жёстче и приобретают красновато-бурый цвет. Гибкое белое волокно получают из недозрелых плодов, бурое — из полностью созревших. Благодаря высокому содержанию лигнина кокосовое волокно очень эластично, прочно и не поддаётся гниению. Изделия из койра, в частности морские канаты, исключительно устойчивы к воздействию солёной морской воды. Индийский штат Керала производит 60% мирового запаса белого волокна. Шри-Ланка — 36% мировой продукции бурого волокна. Более 50% койра потребляется странами-производителями, главным образом Индией.
[880] Копра — высушенный маслянистый эндосперм орехов кокосовой пальмы. Белые или желтоватые кусочки толщиной 6-12 мм, покрытые кожицей. Съедобна. Горячим прессованием из копры получают легкоплавкое масло, используемое в пищу и как техническое сырьё. Жмых копры — ценный концентрированный корм для скота. Копра используется как сырьё для приготовления маргарина, технических масел, глицерина, мыла и напалма. Основные производители копры: страны Юго-Восточной Азии (около 67% мировой продукции), Океания (около 10%), Африка (3-4%).
[881] Болезнь легионеров (легионеллёз, питтсбургская пневмония, понтиакская лихорадка, легионелла-инфекция) — острая инфекционная болезнь, обусловленная различными видами микроорганизмов, относящихся к роду Legionella. Впервые легионеллы выделены в 70-х годах XX века. Название связано со вспышкой в 1976 г. в Филадельфии тяжёлого респираторного заболевания (по типу пневмонии), унёсшего жизни 34 из 220 заболевших делегатов съезда Американского легиона. Хотя вспышки подобной инфекции наблюдались и ранее, выделенный возбудитель назван Legionella pneumophilla, вызывающая пневмонию, получившую название «болезнь легионеров». Остальные виды рода Legionella вызывают разные заболевания органов дыхания, сходные по клинике с болезнью легионеров, но отличающиеся эпидемиологическими аспектами, тропностью к отдельным участкам респираторного тракта, степенью тяжести и др. Все эти заболевания объединены термином «легионеллёзы».
[882] Хоминг (инстинкт дома) — способность животного возвращаться со значительного расстояния на свой участок обитания, к гнезду, логову и т. д. Наиболее ярко хоминг выражен у видов с дальними сезонными миграциями (угри, морские черепахи, многие проходные рыбы и перелётные птицы). Выработанный путём искусственного отбора, хоминг в высокой степени развит у почтовых голубей.
[883] Согласно историческим данным, период изгнания Мухаммада длился гораздо меньше. Бегство Пророка из Мекки в Медину с высокой достоверностью датируется 622 годом нашей эры, а его возвращение и капитуляция Абу Суфьяна — 630-м. Мухаммад скончался в 632 году н. э. Таким образом, между событиями второй главы и шестой прошло всего 8 лет, а события самой восьмой главы охватывают оставшиеся два годы жизни Мухаммада.
[884] Ср. проблемы с сердцем у Саладина Чамчи, что (как и эпизод с «шайтанскими аятами») делает Ваала как бы «инкарнацией» Чамчи.
[885] Очередной анахронизм: Мухаммад умер в 62-летнем возрасте, через два года после возвращения в Мекку.
[886] Обычно под буллой подразумевается основной средневековый папский документ со свинцовой (при особых случаях — золотой) печатью, после XV века издавался реже. Буллой в средние века называли металлическую печать, затем капсулу, в которую заключалась печать, скреплявшая государственный акт; также название самого акта (императорского или папского). В позднейшие века буллой стали называть только важные указы и торжественные послания пап.
[887] Согласно историческим данным, Хамза был убит в битве при горе Ухуд, причём его убийца — не Хинд, а чернокожий раб по имени Вахший, пронзивший «льва ислама» метательным дротом. Однако, вероятно (такой версии, в частности, придерживались создатели фильма «Мухаммад: Посланник Бога»), сделано это было по требованию Хинд. Вахший же вырезал печень из тела Хамзы, которую, согласно легенде, потом ела Хинд. Считается, что за это деяние Вахшию была дарована свобода.
[888] Сусальное золото (сусаль) — тончайшие плёнки золота или золота накладного по серебру (двойник), которые наклеивают на изделие в декоративных целях. Изготавливают сусальное золото вручную, расплющивая молотком в тонкий лист. Данная технология продолжает оставаться единственной в настоящее время. Механические методы получения плёнок сусального золота неоправданно дорогостоящи по сравнению с ручным.
[889] Хотя число туфелек, несомненно, является напоминанием об огромной обувной коллекции знаменитой Имельды «Туфельницы» Маркос, жены свергнутого филиппинского диктатора Фердинанда Маркоса, их цвет также намекает на волшебную обувь Дороти в киноверсии «Волшебника страны Оз». В оригинале романа Рушди они названы рубиновыми, однако в русской адаптации сказки, «Волшебнике Изумрудного города» А. Волкова, туфельки волшебницы Гингемы названы серебряными. Чтобы сохранить узнаваемость образа, я сделала обувь Хинд серебряной.
[890] Ср. с сюжетной линией про Потрошителя Старушек в лондонских главах.
[891] Белая редька (дайкон, японская редька) — подвид редиса, растение из семейства капустных. В отличие от настоящей редьки, не содержит горчичных масел. В Аравии, где происходят описанные события, во времена Мухаммада дайкон был неизвестен.
[892] Хашашины (араб. «употребляющие гашиш»; в европейских языках, в том числе обычно и в русском — асассины, причём, например, в английском это слово означает просто «убийца») — агрессивная секта низаритской ветви шиитской секты исмаилитов. В Европе самое раннее упоминание о хашашинах относится ко временам первых Крестовых походов. Орден хашашинов был основан в Иране фатимидским миссионером, персом Хасаном ибн Саббахом (ум. в 1124 году; таким образом, перед нами ещё один анахронизм, использованный Рушди). Глава секты в созданной Ибн Саббахом иерархической системе власти носил титул «Шейх ал-Джабаль» (среди крестоносцев он стал известен как «Горный Старец»).
Ибн Саббах придумал довольно простую, но чрезвычайно эффективную методику подготовки так называемых «фидаинов». «Старец Горы» объявил свой дом «храмом первой ступени на пути в Рай». Кандидата приглашали в дом Ибн Саббаха и одурманивали гашишем. Затем, погружённого в глубокий наркотический сон, будущего фидаина переносили в искусственно созданный «райский сад», где его уже ожидали смазливые девы, реки вина и обильное угощение. Окружая растерянного юношу похотливыми ласками, девушки выдавали себя за райских девственниц-гурий, нашёптывая будущему хашашину-смертнику, что он сможет сюда вернуться как только погибнет в бою с неверными. Спустя несколько часов ему опять давали наркотик и, после того как он вновь засыпал, переносили обратно. Проснувшись, адепт искренне верил в то, что побывал в настоящем раю. С первого мига пробуждения реальный мир терял для него какую-либо ценность. Все его мечты, надежды, помыслы были подчинены единственному желанию вновь оказаться в «райском саду», среди столь далёких и недоступных сейчас прекрасных дев и угощений.
Секретная террористическая организация, состоявшая преимущественно из персов, с жёсткой внутренней иерархией и дисциплиной, фанатичной преданностью своим лидерам, в результате своей деятельности и окружавшей её мистической атмосферы приобрела влияние, совершенно не соответствовавшее её численности. На протяжении почти трёх веков эта секта терроризировала раннесредневековый мир. Многие арабские и европейские аристократы пали от кинжалов убийц-хашашинов. Несмотря на многочисленную охрану, королей убивали прямо на их тронах, имамы, шейхи и султаны находили смерть в своих опочивальнях. С тех пор на многих европейских языках слово «асассин» означает «убийца» или «наёмный убийца».
[893] В большинстве случаев местоимение «you» в джахильских главах переводилось как «ты». Исключение сделано только для Ваала в минуты особого испуга — например, здесь. Причина такого исключения — чисто стилистическая (например, использованное далее, ближе к концу главы, обращение «сэр» с местоимением «ты» упорно не сочетается). Впрочем, если слово «вы» в архаичных главах и выглядит как анахронизм, он здесь — далеко не единственный.
[894] Имя «Соломон» (как и его персидская форма — Салман) означает «мирный» (отсюда же — еврейское приветствие «шолом», арабское «салям», а также слово «ислам» — смирение, или покорность).
Сулейман — арабская форма имени Соломон.
Соломон Мудрый — третий еврейский царь, легендарный правитель объединённого Израильского царства в 965-928 до н. э., в период его наивысшего расцвета. Сын царя Давида и Вирсавии (Бат-Шевы), его соправитель в 967-965 до н. э. Считается автором «Книги Екклесиаста», книги «Песнь песней Соломона», «Книги Притчей Соломоновых», а также некоторых псалмов. Во время правления Соломона в Иерусалиме был построен Иерусалимский храм — главная святыня иудаизма. История не оставила точных сведений о Соломоне. Все имеющиеся о нём сведения почерпнуты из Библии и некоторых других источников.
[895] По-видимому, эти (как и некоторые другие) утверждения Салмана о религиозных предписаниях мусульман являются намеренным преувеличением, хотя и достаточно точно отражают суть: законами шариата прописаны практически все стороны мусульманской жизни. Шариат опирается на Коран, Сунну и фикх; включает элементы конституционного, гражданского, уголовного, административного, семейного и процессуального права, а также моральные, этические и поведенческие (нормы вежливости) нормы без сколь либо подробного разделения.
[896] В исламе присутствует поощрение мужской сексуальности, подавление женской и полный запрет на внебрачные отношения. Допускается многожёнство. Замуж девочек берут, когда у них начинают расти волосы на лобке (пророк Мухаммад женился на 9-летней девочке). В исламе отношение к скотоложству, пожалуй, в единственной религии спокойное (хотя многие авторитетные мусульманские священники запрещают его). Невозможен внебрачный секс (расценивается как уголовное преступление). Разоблачённая супружеская измена для женщины означает смертную казнь. Даже изнасилование не считается оправданием. Мастурбация — грех. Гомосексуализм неоднократно порицается в Коране (напр., 79-й стих седьмой главы: «Ведь вы приходите по страсти к мужчинам вместо женщин. Да, вы — люди, вышедшие за предел!»). Мужчин, уличённых в гомосексуализме, жестоко наказывают: женатых насмерть забивают камнями, холостым дают по сто палочных ударов. Однако многие мусульманские правители (например, Махмет Второй и Мустафа Пьяница) славились своими пристрастиями к красивым мальчикам.
[897] Употребление креветок в пищу до сих пор является причиной для споров среди мусульман. С одной стороны, прямого запрета на их употребление в Коране нет, с другой — запрещено употреблять животных, питающихся мертвечиной (среди которых и большинство ракообразных, в частности — креветки). Шейх Ахмад Кутти издал такую фетву по этому поводу: «Аллах говорит в Коране: “Дозволено вам ловить морскую тварь и питаться ею”. (5:96) Согласно формулировке аята, это применимо к любой живности, обитающей в воде. Кроме того, Пророка (да благословит его Аллах и приветствует) однажды спросили и море, и он ответил: “Его вода чиста (для использования в целях очищения) и его рыбу можно употреблять в пищу”». Напротив, Ханефитский мазхаб (школа шариатского права) запрещает употребление в пищу моллюсков и креветок, а также некоторые виды морских животных: таких как морская корова, морская свинья и т. д. Прямым же текстом в Коране запрещается употреблять в пищу только мертвечину, кровь, мясо свиньи, то, что заколото без призывания имени Аллаха (либо, по другой формулировке, то, что заколото с призыванием другого имени, чем имя Аллаха), удавленное, убитое ударом, умершее при падении, забоданное и то, что ел дикий зверь («кроме того, что убиты по обряду» — то есть того, что было очищено кровопусканием).
В повести Рушди «Стыд» за искоренение из мусульманского рациона креветок борется старец Дауд.
[898] Ислам, заимствовав от иудаизма запрет употреблять в пищу кровь и приёмы ритуального убоя (согласно требованиям ислама, перед употреблением в пищу мяса живым овцам перерезают горло и выпускают всю кровь), не предусматривает обескровливания мяса перед его употреблением и разрешает есть дичь, застреленную на охоте. Ещё в доисламский период арабы, убивая дичь, торопились перерезать ей горло и спустить кровь. В соответствии с догматами ислама мусульманин может есть лишь мясо животных, забитых мусульманином. В Алжире в своё время мусульманам разрешалось есть мясо животных, забитых раввином, поскольку еврейский ритуал сходен с мусульманским. Во многих мусульманских странах, где не хватает собственного скора, предпочитают ввозить живой скот, который забивают на месте по всем правилам. Когда импорт живого скота по каким-то причинам невозможен, на мясобойни страны-поставщика направляют специальных людей, ответственных за то, чтобы предназначенные для поставки животные забивались в соответствии с предписаниями Корана. Запрещение употреблять в пищу кровь сказывается на мусульманской кухне. В древности арабы делали кровяную колбасу, сейчас это запрещено. По той же причине не употребляют в пищу мяса «с кровью», предпочитая его хорошо прожаривать.
[899] Эта трактовка мусульманского обычая не является традиционной и, возможно, заимствована Рушди из буддизма или религий Нью-Эйдж. Ср., например, примечание к девятой главе по поводу выражения «Мир есть место, реальность которого мы доказываем, умирая в нём».
[900] Ср., например, Коран, 4:35-37.
[901] Во время войны с мекканцами в 626 г. пророку Мухаммаду его советник — перс Салман посоветовал соорудить небывалую вещь для кочевников: оборонительный ров отсюда война эта получила название «войны за окопами». Враги (во главе с Абу Суфьяном) очень сердились на такой приём и обвиняли Магомета в употреблении недостойных хитростей, тем более что средство удалось и они принуждены были вернуться ни с чем. Однако, разумеется, дело было не в том, что мекканцы самоубийственно бросались на колья из рыцарских побуждений: осада длилась довольно долго и, хотя ров сыграл тут, безусловно, свою роль, он был не единственным залогом успеха.
Рассказывается также, что в битве Такиф Салман помог мусульманам катапультироваться.
[902] Тодди — горячие смешанные напитки, состоящие из крепкоалкогольного напитка, сиропов, наливок, сладких настоек или ликёров и смеси пряностей. Для приготовления тодди в качестве пряностей употребляется обычно корица и гвоздика, а для русских сбитней к ним добавляется ещё имбирь, мята, зверобой. Приготавливают и подают тодди в стакане «хайбол»: сначала смешивают алкогольные рецептурные компоненты, затем добавляют пряности, и всё это разбавляют горячей водой. Тодди приобретёт более приятный аромат, если дать ему настояться 1-2 минуты.
[903] В переводе Крачковского встречаются оба этих выражения (правда, без приставки «все-»).
[904] Некоторые противники Пророка считают, что Салман Перс помог ему в составлении Корана, обвинение замечено в суре 16. 105: «Мы знаем, что они говорят: “Ведь его учит только человек”. Язык того, на которого они указывают, иноземный, а это — язык арабский, ясный». Итак, если опровержение говорит только о том, что этот перс помог Пророку со стилем произведения, то ответ вполне удовлетворителен. Но когда мы находим так много общего в содержании Корана и Предания с зороастрийскими книгами, ответ вообще ничего не стоит. Напротив, предыдущий стих показывает, по признанию самого Пророка, что ему помогал перс Салман. Поэтому даже с этой истории понятно, что зороастрийские рукописи являются одним из источников ислама.
Кроме того, здесь есть следы другой истории. В известном, неоднократно издававшемся тафсире кади (шариатского судьи) XIII века Абдаллаха Байдави «Анвар ат-танзиль» («Светочи наития») в толковании 93-го аята 6-й суры Корана есть такая запись: «Абдулла, сын Сагада, сына Абу Сархова, был писцом у посланника Аллаха. Когда были открыты Мухаммаду аяты: “Мы уже создали человека из эссенции глины”, и далее сказаны были слова: “Потом мы вырастили его в другом творении”, Абдулла, удивляясь этим словам о создании человека, сказал: “благословен же Аллах, лучший из творцов”, тогда Мухаммад сказал: “Напиши и эти слова твои, потому что они слова откровения”. Тогда Абдулла пришёл в недоумение и говорил: “Если Мухаммад истинный пророк, то и мне даётся откровение так же, как даётся откровение ему; а если он ложный пророк, то и я могу говорить так же, как говорит он”». После этого Абдулла отрёкся от ислама, вернувшись к мекканским язычникам. Опровергая божественность Корана, Абдулла приводил в доказательство подобные случаи, когда он от себя исправлял аяты, продиктованные ему Пророком, а тот с ним якобы соглашался (в отличие от Салмана Перса, который делал эти исправления тайно). Помилование у Пророка за Абдуллу испросил будущий халиф Усман, в правление которого тот самый Абдулла стал даже наместником Египта.
[905] Как упоминалось выше, греческая химера обладала головой льва, телом козы и хвостом змеи (или дракона).
[906] Демотическое письмо — одна из форм письма, применявшихся для записи текстов на поздних стадиях египетского языка. Демотика возникла в середине VII века до н. э. в Нижнем Египте в начале правления XXVI (Саисской) династии из курсивной иератики, а затем постепенно вытеснила иератическое письмо из административных и юридических документов и распространилась по всему Египту. Название этого вида письма позаимствовано у Геродота, который назвал «народным письмом». Термин «демотика» употребляется также применительно к современному греческому языку (не имеющему отношения к египетскому). В данном случае, по-видимому, термин используется в переносном смысле (как отход от «классической чистоты»).
[907] Действительно, после разговора с Пророком Абу Суфьян принял ислам. Тогда Пророк повелел ему отправиться в Мекку и передать её жителям, что Мухаммад идёт, чтобы освободить город. Мусульмане не станут трогать тех, кто войдёт в дом Абу Суфьяна или в мечеть или закроется в своём доме. Абу Суфьян возвратился в Мекку мусульманином и обратился к её жителям с призывом принять ислам, обещая сохранность жизни и имущества тех, кто последует за ним. Позднее Абу Суфьян стал одним из виднейших мусульманских полководцев.
[908] Подразумевается как бы «инвертированная» 2 сцена III акта шекспировских «Ромео и Джульетты».
[909] Даджаль — в мусульманской мифологии искуситель людей, который должен появиться перед концом света. Типологически и функционально соответствует Антихристу в христианской мифологии. В Коране Даджаль не упоминается, но часто описывается в средневековых сказаниях о грядущих бедствиях («малахим»). Связанный с Иблисом Даджаль пребывает на острове в Индийском океане. Он прикован к скале и охраняется джиннами. Перед концом света, когда Йаджудж и Маджудж прорвут сдерживающую их стену, Даджаль также освободится от оков, появится во главе войска, восседая на огромном осле, и повсюду на земле, кроме Мекки и Медины, установит своё царствование, которое продлится 40 дней (или 40 лет). Иса и Махди сведут на нет царство Даджаля, а затем Махди (в некоторых вариантах Иса) убьёт его в Сирии и Палестине.
Иногда с Даджалем отождествляли некоторых персонажей мусульманского предания — современника Мухаммада мединца Ибн Саида, легендарного древнеаравийского прорицателя Шикку.
[910] В оригинале — просто « If you eat a man’s favourite uncle’s innards, raw, without so much as salt or garlic» («Если ты съешь внутренности кем-то любимого дядюшки, сырым, без соли и чеснока». Я использовала при переводе аллюзию с широко известной песне Владимира Высоцкого «Одна научная загадка, или Почему аборигены съели Кука».
[911] Возможно, аллюзия к евангельскому «Что делаешь, делай скорее» (от Иоанна, 13:27): фраза, сказанная Иисусом Иуде перед тем, как тот покинул Тайную Вечерю и отправился предавать Христа.
[912] Согласно традиции, Мухаммад действительно простил Хинд, надругавшуюся над телом его дяди.
[913] Намёк на «нить Ариадны».
[914] Очередная аллюзия к сказке об Али-Бабе и сорока разбойниках.
[915] Вероятно, Рушди дал это имя мяснику, потому что коранический Ибрахим (библейский Авраам) зарезал ягнёнка после того, как ему Бог запретил ему приносить в жертву сына (как прежде сам же и потребовал от Ибрахима).
[916] В честь коранического Мусы (библейского Моисея).
[917] Таиф (Эт-Таиф) — город на Юго-западе Саудовской Аравии, в горах Хиджаза, на высоте 2 тыс. м. В Таифе во времена Мухаммада находился главный храм ал-Лат.
[918] В действительности у Мухаммада было 9 официальных жён (не считая умершей Хадиджи) и не менее трёх наложниц. Иногда в качестве числа жён и наложниц называют 15 или даже 25, но это, по всей видимости, преувеличение. Ниже перечисляю их в порядке замужества.
Хадиджа — первая жена Мухаммада.
Сауда бинт Зама — вторая (после Хадиджи, см. выше) жена Мухаммада. Вдова Сакрана, одного из первых обращённых в ислам мужчин, умершего в Абиссинии. Она вступила в дом Мухаммада не более чем домохозяйкой. Эта была крупная, тяжеловесная женщина, к которой Мухаммад не питал никаких чувств. Но она была одной из первых мусульман, муж которой скончался в изгнании за дело ислама. Куала говорила своему племяннику, что самое меньшее, что он мог бы сделать для неё, так это жениться на ней. Ей суждено было мало прожить со вторым мужем. В нескольких случаях Мухаммад пытался избавиться от неё, но она умоляла оставить её без всяких на то привилегий. Она так и умерла в гареме никем не замеченная, никем не оплаканная.
Аиша — третья жена Мухаммада (см. выше).
Хафза — четвёртая жена Мухаммада, дочь Умара, верного сторонника Мухаммада. Мухаммад женился на ней, чтобы оказать почтение Умару. Хафза не обладала привлекательной внешностью и была вдовой (потеряла своего мужа в Бедрском сражении), но была приятной, сладострастной женщиной двадцати лет. Хафза известна в истории как попечительница первой рукописи Корана. После смерти Посланника Бога Умар предложил скомпилировать все его откровения и создать Священную Книгу. в противном случае эти откровения могли быть забыты. Абу Бакр выполнил эту работу и доверил копию Хафзе. Почему он не доверил эту книгу своей дочери, неизвестно. Может быть, Абу Бакр опасался её капризного характера. Что бы то ни было, Хафза отвечала за труд, который выжил тринадцать столетий.
Зейнаб бинт Хузейма — пятая жена Мухаммада. Она была почтенной женщиной средних лет и доброго нрава. Её Мухаммад взял в свой гарем скорей всего из-за доброты своей. Она никогда не доставляла проблем Аише и Хафзе и восемь месяцев спустя после замужества она скончалась.
Умм Салама Махзумит — шестая жена Мухаммада. Женитьба Пророка на Умм Саламе также имела свою предысторию. Подобно Хафзе Умм Салама не отличалась красотой. Её муж Абу Салама сыграл выдающуюся роль в Ухудском сражении, где он был ранен. Умм Салама, как её звали, преданно ухаживала за своим благоверным после этого сражения, но он умер. Мухаммад был привязан к этому человеку и был опечален его смертью. Умм Салама также любила своего супруга и скорбела по нему. Она поклялась на смертном одре супруга не выходить более замуж. Но перед смертью Абу Салама попросил её отступиться от этой клятвы. Эта красивая женщина не имела недостатка в женихах. Спустя некоторое время после похорон мужа Абу Бакр, а вслед за ним Умар предлагали ей свой дом. Но она отказалась. Мухаммад, выждав некоторое время, предложил ей свою руку. И вновь от Умм Саламы последовал отказ. У неё было несколько поводов, чтобы оставить без внимания это почётное предложение. Она была женщиной в летах, у неё были дети, она обладала ревностным характером и недолюбливала жизнь в гареме. Мухаммад выступил против этих поводов, указав на то, что он намного старше Умм Саламы, что он был бы только рад стать отцом её детей. Он заверил её, что с помощью молитв и Бога чувство ревности будет подавлено. «Ибо, — сказал он, — ревность пожирает добродетель, как огонь — дрова». После долгих разговоров и ухаживаний Умм Салама сдалась. Брак был заключён в марте 626 года, спустя месяц после женитьбы на Зейнаб.
Зейнаб бинт Джахш — седьмая жена Мухаммада, разведённая с прежним мужем — освобождённым рабом Зейдом.
Джувайрах бинт аль Харис — восьмая жена Мухаммада, взятая в плен в результате набега на Бени Мусталик девушка.
Рейхана — еврейская наложница (первая наложница Мухаммада), взятая в плен после массовой резни, учинённой против Бени Корейзи. Все её мужские родичи погибли в этот страшный день. Мухаммад предложил ей найти утешение в браке с ним. Она отказалась. Рейхана отказалась от принятия ислама. Она, в конце концов, стала рабыней Посланника Бога и его наложницей. Рейхана суждено было прожить совсем немного в гареме Посланника Бога. Она, вероятно, так и не смогла оправиться от экзекуций восьмисот человек. Она умерла ещё при жизни Мухаммада.
Рамла бинт Абу Суфьян (Умм Хабиба) — дочь Абу Суфьяна и Хинд, девятая официальная жена Мухаммада. Прекратив поклоняться божеству своего отца, она вместе со своим первым мужем Убайдуллой ибн Джахшем уверовала в Бога (Убайдулла обратился в христианство). Посватавшись к Рамле, Мухаммад хотел оскорбить Абу Суфьяна и одновременно упрочнить свои позиции в Мекке. Разумеется, Абу Суфьян постарался бы отменить этот брак, но ему всё-таки пришлось бы признать презираемого им проповедника своим зятем. В действительности, когда Абу Суфьян услышал об этом браке, он произнёс: «Этот верблюд так неистов, что никакой намордник не может сдержать его». Умм Хабибе была довольна предложением Мухаммада, а Негус заочно заключил этот брак.
Мария (правильнее — Мариат, форма имени Марта, а не Мария) Коптская — вторая наложница Мухаммада, привезена в качестве подарка из Египта, хотя по происхождению, вероятно, была из Месопотамии. Мариат родила Мухаммаду первого после смерти Хадиджи ребёнка, который был назван Ибрахимом и который умер в малолетстве, за год самого до Мухаммада.
Сафья — еврейка из племени Бени Корейзи, третья наложница Мухаммада, взятая в плен после падения Хайбара.
Маймуна бинт аль Харис — свояченица Аль Аббаса, дяди Мухаммада, десятая жена Пророка.
[919] Мухаммад, согласно обычаю, преподнёс Аише свадебный дар — пятьдесят дирхемов. Аиша несколько месяцев оставалась в доме отца, а затем поселилась рядом с Саудой. С собой Аиша принесла и игрушки, в том числе деревянную лошадку, которую она называла лошадью Соломона. По словам Аиши, Мухаммад охотно принимал участие в её детских играх, а лошадь Соломона его умиляла.
[920] Совершеннолетие, согласно шариату, у подростков наступает в разное время, в зависимости от конституции организма. Мальчики достигают совершеннолетия в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет, а девочки — от девяти до пятнадцати лет при появлении и формировании половых признаков. Если до пятнадцатилетнего возраста у мальчика или девочки не появятся первые признаки действий мужских и женских гормонов, то с пятнадцати лет они считаются совершеннолетними, вне зависимости от каких-либо признаков. Аиша была выдана за Мухаммада в 9 лет.
[921] Действительно, между жёнами Пророка были весьма сложные отношения (что, в общих чертах, достаточно точно передано в романе).
[922] Копты — египетские христиане, составляют около 8-9% населения Египта, то есть примерно 6 млн. человек (эта цифра, возможно, занижена; по другим данным — около 8 млн. человек). Большинство коптов исповедуют христианство монофизитского толка. Часть коптов (около 100 тыс. человек) в унии с Римско-католической церковью. Копты — представители одной из самых древних ветвей христианства, сохранившие в своей истории и культуре черты, уходящие корнями в глубину веков, в мир фараонов и их подданных.
[923] Здесь даётся довольно своеобразная трактовка того факта, что в мусульманском (лунном) календаре месяцы состоят из 29 или 30 дней, обычно без какого-либо видимого порядка. В действительности, первым днём нового месяца по традиции считался первый день после астрономического новолуния, в который вскоре после захода солнца на небе можно было увидеть серп луны. Если серп не был виден после 29-го дня месяца, например, из-за облаков или из-за того, что луна заходила сразу после солнца и небо было ещё слишком светлым, то новый день считался 30-м днём текущего месяца. Наблюдение лунного серпа должны засвидетельствовать как минимум два заслуживающих доверия мусульманина.
[924] Ссылка на винодельческие технологии, разработанные арабами в Андалузии.
[925] Эта история считается исследователями достоверной. После этих событий, как отмечает, например, Август Мюллер, и стали запирать жён в гаремах.
[926] Вероятно, имеется в виду Умар ибн ал-Хаттаб (581-644) — второй «праведный халиф» ислама. Родился в Мекке. Вначале (вплоть до 6-го года от начала пророчества) был ярым противником ислама и мусульман. Но со временем пересмотрел взгляды на ислам под влиянием своей сестры, которая дала ему прочесть Коран, и изъявил желание встретиться с Мухаммадом. После этого события Умар стал одним из ближайших сподвижников пророка.
[927] Кускус — крупа (и блюдо из неё), магрибского или берберского происхождения.
[928] Эти слова традиция приписывает Абу Бакру, ученику и сподвижнику Мухаммада.
[929] «Кармен» — опера Жоржа Бизе в 4 актах, либретто А. Мельяка и Л. Галеви по мотивам одноимённой новеллы Проспера Мериме. Бизе начал работать над оперой «Кармен» в 1874 году. Сюжет её заимствован из одноимённой новеллы французского писателя Проспера Мериме, написанной в 1845 году. Содержание новеллы претерпело в опере существенные изменения. Опытные литераторы А. Мельяк и Л. Галеви мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов.
У Рушди говорится про «стойкую птицу» («the refractory bird»), но в русском тексте либретто подобного словосочетания нет. В нём говорится: «У любви, как у пташки, крылья, Её нельзя никак поймать». Эта фраза более ассоциируется с прилагательным «свободный», чем «стойкий».
[930] В оригинале — «the Yellow (more lucky than me)» («Жёлтую (более удачливую, чем я)»), но в русском языке с удачей ассоциируется понятие «Синяя птица».
[931] Хаким Гийяс эд-Дин Абу ал-Фатх Омар ибн Ибрахим Хайям Нишапури (1048-1131) — персидский поэт, математик, астроном, философ. Уроженец города Нишапура в Хорасане (ныне Северный Иран). Омар был единственным сыном, и поэтому отец дал ему прекрасное образование. В 8 лет знал Коран по памяти, глубоко занимался математикой, астрономией. Десятилетним Омар изучал арабский язык, а через два года стал учеником Нишапурского медресе. Он блестяще закончил курс по мусульманскому праву и медицине, получив квалификацию хакима, то есть врача. Хайям известен благодаря своим четверостишиям — мудрым, полным юмора, лукавства и дерзости рубаи. Долгое время был забыт, но его творчество стало известным европейцам в новое время благодаря переводам Эдварда Фитцджеральда.
[932] Текст рубаи:
Пей! И в огонь весенней кутерьмы
Бросай дырявый, тёмный плащ Зимы.
Недлинен путь земной. А время — птица.
У птицы — крылья... Ты у края Тьмы.
(Пер. Ивана Тхоржевского)
[933] Имеется в виду Генри Джемс-старший, отец писателя Генри Джемса-младшего (1843-1916) и психолога Уильяма Джемса (1842-1910), и фраза из его книги «Вещество и Тень» (1866). Трактовка этой цитаты как отрывка из письма Генри Джемса-старшего своим сыновьям взята из романа чилийского писателя Хосе Доносо «Непристойная птица ночи» (1970), где эта фраза вынесена в эпиграф и подписана «Генри Джемс-старший, письмо сыновьям Генри и Уильяму».
[934] Бубль-гум — здесь: музыкальный стиль. Представитель — «Retranslator». «Бубль-гум-роком» называет стиль своей группы и лидер российской группы «Топ» Евгений Горенберг.
[935] Образ бабочек широко использован в романе. Здесь имеется в виду песня Боба Линда «Неуловимая Бабочка», ставшая международным хитом в 1966-м.
[936] Беррес Фредерик Скиннер (1904-1990) — американский психолог и писатель. Внёс огромный вклад в развитие и пропаганду бихевиоризма — школы психологии, рассматривающей поведение человека как результат предшествующих воздействий окружающей среды. Скиннер наиболее известен своей теорией оперантного научения, в меньшей степени — благодаря художественным и публицистическим произведениям, в которых он продвигал идеи широкого применения развиваемых в бихевиоризме техник модификации поведения (например, программированного обучения) для улучшения общества и осчастливливания людей, как форму социальной инженерии.
[937] Шейлок — один из главных персонажей пьесы Шекспира «Венецианский купец», еврей-ростовщик.
[938] Нирад Чаудхури (1897-1999) — бенгальский писатель и критик, пишущий на английском языке.
[939] «Золотая ветвь» — двенадцатитомный труд английского антрополога, фольклориста и историка религии Джеймса Фрэзера, в котором автор систематизирует фактический материал по первобытной магии, мифологии, тотемизму, анимизму, табу, религиозным верованиям, фольклору и обычаям разных народов.
Легенда о Золотой Ветви — ключевой мифологический мотив из этого труда. Можно сказать, что все двенадцать томов огромного исследования, анализирующего и сопоставляющего поразительную схожесть верований древних народов и первобытных племён, — это попытка учёного разобраться в сути одного весьма мутного религиозного ритуала, описанного в античных источниках. Точнее, не ритуала даже, а порядка замещения в древней Италии должности главного жреца при храме Дианы Арицийской в святилище Неми. Жрец, именовавшийся «царь леса», день и ночь с обнажённым мечом охранял священное дерево как свою собственную жизнь. Любой же претендент на пост жреца должен был сломать особую «золотую ветвь» на священном дереве и убить предшественника в поединке.
[940] Гоа — штат на юго-западе Индии, самый маленький среди штатов по площади и один из последних по населённости. Бывшая португальская колония в Индии. Столица — Панаджи. Португалия признала суверенитет Индии над Гоа только после революции 1974 года. Штат Гоа выделился из состава союзной территории в 1987 году.
[941] Бастер Китон (настоящее имя Джозеф Френсис Китон, 1895-1966) — американский актёр и режиссёр, популярный комик немого кино. Прозвище «Бастер» (англ. buster — удалец) было дано Китону знаменитым Гарри Гудини после того, как шестимесячный Джозеф скатился с лестницы, не получив при этом ни царапины. С 3 лет был на сцене, участвовал в шоу Три Китона, очень полюбился публике. Фильм «Наше гостеприимство» снят в 1923 году.
[942] Намёк на строки из стихотворения Эммы Лазарус «Новый Колосс», написанные на подножии Статуи Свободы:
Вам, земли древние, — кричит она, безмолвных
Губ не разжав, — жить в роскоши пустой,
А мне отдайте из глубин бездонных
Своих изгоев, люд забитый свой,
Пошлите мне отверженных, бездомных,
Я им свечу у двери золотой!
(Пер. Владимира Лазариса)
[943] Намёк на вопрос в американских иммиграционных анкетах: «Состоите ли (состояли ли ранее) в нацистских или коммунистических партиях?»
[944] Будущий вьетнамский лидер в молодости работал в Карлтон-отеле в качестве мойщика посуды и помощника повара.
[945] Акт МакКаррена-Уолтера — нашумевший акт Американского Конгресса от 1952 г, согласно которому въезд на территорию США был серьёзно ограничен для коммунистов и сочувствующих им лиц. Оппозицию Конгресса представляла еврейская тройка, состоящая из Селлера, Явица и Демона. Также принимали участие в оппозиции все крупные еврейские организации, включая Американский еврейский конгресс, Американский еврейский комитет, АДЛ, Национальный совет еврейских женщин и дюжина других (в том числе и Коммунистическая партия США). В ходе дебатов в Конгрессе Френсис Уолтер отметил, что единственной гражданской организацией, которая находилась в оппозиции всему законопроекту, был американский еврейский конгресс. Представитель Селлер в свою очередь отметил, что Уолтер «не должен был переоценивать в той степени, в которой он это сделал, людей единой веры, которые противостоят законопроекту»
[946] Карл Маркс много лет жил и работал в Лондоне.
[947] Новым Римом (как и Новым Вавилоном) называли разные города, среди которых и Москва. В данном случае речь о Нью-Йорке и США вообще.
[948] НацВест Тауэр (в русском языке чаще встречается в транскрипции «НатВест», но здесь у автора явная связь с нацизмом, поэтому я решила оставить более редкое написание) — башня Национального Вестминстерского Банка, самое крупное здание делового центра в Лондоне.
[949] Оба выражения имеют значение «Да здравствует!»: Viva! — на латыни, Zindabad! — на фарси.
[950] Дронты (додо, Raphidae) — вымершее семейство нелетающих птиц отряда голубеобразных (Columbiformes). Острова Маврикий и Реюньон, расположенные в Индийском океане, когда-то были местом обитания дронта, но эта птица была истреблена человеком и привезёнными им животными. Дронт стал символом уничтожения видов в результате неосторожного или варварского вторжения извне в сложившуюся экосистему. В английском языке есть афоризм: «as dead as a dodo» (его русский эквивалент — «мёртв как дронт»), отражающий стремительность уничтожения этих птиц человеком.
Дронт — персонаж, по крайней мере, двух хорошо известных в России сказок: «Долина Муми-троллей» Туве Янсон (Дронт Эдвард) и «Алиса в Стране Чудес» (Додо).
[951] Никколо Макиавелли (1469-1527) — итальянский мыслитель, писатель, политический деятель (занимал во Флоренции пост государственного секретаря). Выступал сторонником сильной государственной власти, допуская в случае необходимости использование любых средств для её укрепления («Il Principe» — «Государь», или «Князь», опубл. в 1532). Автор военно-теоретических трудов. Автор идеи о всеобщей воинской обязанности (в трактате «О военном искусстве» призывал к переходу от наёмной к набираемой по призыву из граждан государства армии). Макиавелли появился на государственной службе как клерк и посол в 1494. В тот же самый год Флоренция восстановила Республику и удалила семью Медичи, правителей города в течение почти шестидесяти лет. Макиавелли был помещён в Совет, ответственный за дипломатические переговоры и военные дела. Между 1499 и 1512 он предпринял множество дипломатических миссий ко двору Луи XII во Франции, Фердинанда II, и Папства в Риме. С 1502 до 1503 он был свидетелем эффективных градоустроительных методов солдата-церковника Чезаре Борджиа, чрезвычайно способного военачальника и государственного деятеля, целью которого в то время было расширение владений Флоренции в центральной Италии. Главными его орудиями были смелость, благоразумие, уверенность в своих силах, твёрдость, а подчас и жестокость. В 1503-1506 гг., Макиавелли был ответственен за флорентийскую милицию, включая защиту города. Он не доверял наёмникам (философия, разъяснённая подробно в «Рассуждениях о первой декаде Тита Ливия» и в «Государе») и предпочитал ополчение, сформированное из граждан.
В августе 1512 после запутанного ряда сражений, соглашений и союзов Медичи с помощью Папы римского Юлиуса II восстановили власть во Флоренции и республика была отменена. Макиавелли, игравший существенную роль в правительстве республики, оказался в опале, в 1513 он был обвинён в заговоре и арестован. Несмотря ни на что, он отвергал свою причастность и был в конечном счёте освобождён. Он удалился в своё поместье в Sant’Andrea в Percussina около Флоренции и начал писать трактаты, которые гарантировали его место в развитии политической философии.
Существенными чертами философии Макиавелли были имморализм (отрицание существования добра) и антропологический минимализм (убеждение в ничтожности человеческой природы). Он же является автором знаменитого высказывания «цель оправдывает средства».
Макиавелли является одним из действующих персонажей романа Рушди «Флорентийская чародейка».
[952] Флорентийская республика — город-государство в Италии, существовавшее в 1115-1532 гг. Возникнув как независимая коммуна города Флоренции, республика вскоре подчинила себе бóльшую часть северной и центральной Тосканы и начала играть одну из важнейших ролей в политической системе средневековой Италии. Флорентийская республика создала сложную систему управления, основанную на недопущении узурпации власти одним лицом и достаточно широкой вовлечённости граждан в формирование государственных органов. В XIII-XIV веках экономическое развитие Флоренции опережало практически все другие государства не только Италии, но и Европы. Здесь впервые зародилось мануфактурное производство и начались социальные конфликты межу наёмными рабочими и патрициатом. В 1434 г. во Флорентийской республике установилась власть рода Медичи, при котором государство трансформировалось в единоличную синьорию. В XIV веке Флоренция стала ведущим центром итальянского Возрождения, в котором творили Данте, Петрарка, Боккаччо, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Макиавелли и многие другие. В период Итальянских войн в республике было установлен уравнительный теократический режим Савонаролы, однако при поддержке Франции и папства Медичи в 1512 г. восстановили свою власть. В 1532 г. республиканское устройство Флоренции было ликвидировано, и страна превратилась в наследственную монархию — герцогство Флоренция (с 1569 г. — великое герцогство Тоскана).
[953] Медичи — олигархическое семейство, представители которого с XII по XVII век неоднократно становились правителями Флоренции. Кроме того, среди представителей Медичи есть четыре папы римских — Лев XI (папа римский), Пий IV, Климент VII, Лев X, и несколько членов королевских домов Франции.
[954] Труды Макиавелли.
«Il Principe» (ит. «Князь»; чаще встречается некорректный, но по смыслу более точный, перевод «Государь») — трактат Никколо Макиавелли, в котором описываются свойства характера, методы правления и умения, необходимые для идеального правителя. Первоначально книга носила название «De Principatibus» («О княжествах»). Трактат был написан около 1513 года и был опубликован только в 1532, через пять лет после смерти Макиавелли. Эта книга — самая известная из всех, написанных Никколо Макиавелли, но нельзя сказать, что самая типичная. Историк Гаррет Мэттингли в 1959 году выдвинул гипотезу, что «Государь» мог быть сатирическим произведением, не отражавшим взглядов Макиавелли, поскольку сам он поддерживал сторонников республики, а книга была написана в период возвращения рода Медичи к власти и изгнания Макиавелли из Флоренции.
«Discorsi» — имеется в виду исторический трактат Макиавелли «Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio» («Рассуждения о первой декаде Тита Ливия»), написанный в 1513-1517 гг. В нём Макиавелли сосредоточивает внимание на республиканских формах правления. Сочинение претендует на формулировку вечных законов политической науки, полученных в результате изучения истории, однако его невозможно понять, не принимая во внимание то негодование, которое вызывали у Макиавелли политическая коррупция во Флоренции и неспособность к правлению итальянских деспотов, выставлявших себя в качестве наилучшей альтернативы хаосу, созданному их предшественниками во власти. В основе всех работ Макиавелли — мечта о сильном государстве, не обязательно республиканском, но опирающемся на поддержку народа и способном оказать сопротивление иноземному вторжению.
[955] Согласно евангельскому преданию (напр., от Матфея, 28:1-3), когда Мария Магдалина и другие женщины пришли взглянуть на гроб Иисуса, они обнаружили, что ангел откатил камень, закрывающий пещеру, и сидит на нём, а пещера пуста.
[956] Фантастические фильмы 80-х.
«Лабиринт» — фильм британского режиссёра Джима Хенсона (1986), автора Маппет-Шоу. В фильме фигурируют гоблины и участвуют куклы авторства Хенсона.
«Легенда» — фильм Ридли Скотта (режиссёра «Чужих») (1985). Детская сказка в духе братьев Гримм. Дьявол пытается заполучить молодую невинную девушку. А парнишка, герой Тома Круза, пытается спасти Единорога, хранителя Света, от посягательств сил Зла.
«Говард-утка» — фильм Уилларда Хайка (1986), экранизация комикса. Инопланетянин Говард, похожий на утку, случайно попадает на Землю, в Кливленд. Там он спасает от хулиганов солистку рок-группы Беверли Суитцлер, после чего они становятся друзьями. А далее уже Беверли помогает Говарду скрываться от властей, заинтересовавшихся инопланетянином.
[957] Доктор Стрейнджлав — персонаж фильма «Доктор Стрейнджлав, или как я перестал бояться и полюбил бомбу» режиссёра Стэнли Кубрика (1963). Антимилитаристская сатира на американское правительство времён холодной войны, описывает события незадолго до глобальной ядерной войны. Эксцентричный эксперт по стратегии, прикованный к инвалидному креслу доктор Стрейнджлав (третья роль Питера Селлерса), бывший прислужник нацистов, с энтузиазмом предлагает использовать грядущую гибель цивилизации с пользой для дела — спрятать «лучших представителей человеческой расы» (включая, естественно, всех присутствующих), в подземных убежищах, чтобы они могли там беспрепятственно и усиленно размножаться, а через несколько десятилетий вернулись на очищенную от прочей жизни поверхность Земли. При этом доктор никак не может справиться со своей правой рукой, которая то рефлекторно вскидывается в нацистском приветствии, то начинает его душить. В самом конце фильма, перед сценами с многочисленными ядерными взрывами, доктор Стрейнджлав встаёт с инвалидной коляски с возгласом «Мой фюрер, я могу ходить!»
[958] Стивен Поттер (1900-1965) — психолог, популяризатор концепции «комплекс превосходства» (известной также как «привлечение внимания» и «статусное насилие») в одноимённой книге (1952) и ряде последующих. Ему принадлежит изречение «Если ты не восходящий, значит, ты ниспадающий».
[959] Согласно евангельскому преданию, апостол Пётр после ареста Иисуса трижды отрёкся от него.
[960] В оригинале использован американизм «huh» со значением «правда?», «так?». Поскольку при переводе разницу между английским и американским диалектами передать практически невозможно, я использовала встречающийся в современной русской речи американизм «йес» («да»), который в данном контексте может быть использован с тем же значением.
[961] Тройка актёров с этими фамилиями для британского зрителя примерно соответствует советской — Вицин-Моргунов-Никулин. В 1951 году Питер Селлерс, Спайк Миллиган и Майкл Бентин (а также не упомянутый здесь Хэрри Секомб) создали знаменитую радиопередачу «Шоу Балбесов», своим абсурдным и сюрреалистическим юмором во многом предвосхитившую появление таких признанных классиков жанра, как «Монти Пайтон». Шоу транслировалось по Би-би-си с 1951 по 1960 год и пользовалось огромной популярностью — достаточно сказать, что среди поклонников этой передачи были такие разные по социальному происхождению люди, как принц Чарлз и будущие участники легендарной группы «Битлз». Вместе со своими коллегами Миллиганом и Секомбом в начале 50-х Селлерс дебютировал в кино, снявшись в нескольких фильмах актёрской группы «Goons» («Балбесы»), наиболее известным из которых стал «Down Among the Z Men» (1952).
Спайк Миллиган (1918-2002) — литературный псевдоним Теренса Алана. Спайк Миллиган родился в Ахмеднагаре (Индия). Своё первое образование получил в палатке в пустыне Гидербад Синдх, затем обучался в нескольких католических школах Индии и Англии, закончил политехнический университет в Льюишеме. Свою карьеру он начал в качестве джазового музыканта, но стал известен как юмористический сценарист и актёр.
Майкл Бентин — британский актёр, комик. За пределами киномира известен тем, что связан с историей «уфологического бума» — увлечения НЛО. В 1944 году Бентин служил офицером разведки в восточной Англии и был связан с Освободительными польскими войсками. Майкл опрашивал экипажи бомбардировщиков после их налётов на германские секретные базы в Пинеменде на Балтийском побережье. Пилоты докладывали о таинственных огнях. Однако Бентин не воспринимал эти наблюдения серьёзно до тех пор, пока несколько экипажей после возвращения на землю не рассказали совершенно идентичные истории. Пилоты сообщили, что их преследовал свет, который словно пульсировал и струился вокруг самолёта. Офицер предположил, что, возможно, лётчики видели Огни святого Эльма — разряды статического электричества, которые могут создавать шары света вокруг таких острых металлических объектов, как, например, мачты кораблей. Но экипажи уверенно утверждали, что они уже не раз видели Огни святого Эльма и что данные феномены не представляют собой ничего подобного. «Похоже, что это вид оружия», — заявили пилоты. Майкл спросил: «Что оно сделало вам?» — и те ответили: «Ничего». «Вероятно, это было не очень эффективное оружие!» — сострил Майкл.
О Питере Селлерсе (настоящее имя — Ричард Генри Селлерс, 1925-1980) писалось в примечаниях к первой главе.
[962] По словам Рушди, он описывает историю собственного сочинения.
[963] Имеется в виду Венецианский карнавал — костюмированный праздник, ежегодно проходящий в Венеции.
[964] «Переключая каналы» — американская комедия (реж. Тед Котчефф). Её английское название («Switching Channels») отсутствует у Рушди (где фраза выглядит как «channel-hopping compulsively»), однако я использовала именно это словосочетание, поскольку этот фильм хорошо известен в России. И уже после того, как перевод был закончен, работая над сносками, обнаружила, что фильм был снят в 1988 году — то есть в год написания «Шайтанских аятов».
[965] Гизмо — имя, данное забавному существу, которое в фильме «Гремлины» купил своему сыну на Рождество горе-изобретатель Ренделл Пельцер в маленьком магазинчике в Китайском квартале. Но бывший владелец зверушки, предупредил: необходимо соблюдать три условия: первое, не включать яркий свет; второе, нельзя, чтобы на Гизмо попадала вода и, третье — самое важное — ни за что, никогда не кормить его после полуночи. Но правила были нарушены, и вскоре ужасные гремлины стали терроризировать городок.
Здесь — как синоним слова «гремлин» (см. выше).
[966] «Parker-Knoll» — престижная британская мебельная фабрика.
[967] «Доктор Кто» — британский научно-фантастический телесериал компании Би-би-си о загадочном путешественнике во времени, известном как «Доктор», который вместе со своими спутниками исследует время и пространство, решая различные проблемы и борясь со злом.
В фильме 1965 года «Доктор Кто и Далёки» доктор Кто со своим помощником борется с далёками — мутировавшей расой калёд (анаграмма!), змееподобными существами, постоянно живущими внутри небольших конических «танков», вооружённых мощными пушками и перемещающихся в пространстве благодаря левитации. Персонажи, известные благодаря русскому переводу сериала как «Далёки», в оригинале носят название «Mutts» (в том числе и от слова «мутант»).
[968] В оригинале — «Mutilasians», с аллюзией к слову «азиат» и намёком на традиционный в европейской культуре образ азиата как злодея.
[969] Шотландское нагорье — общее название гористых местностей на севере Великобритании: Северо-Шотландского нагорья и Южно-Шотландской возвышенности, разделённых Среднешотландской низменностью.
[970] Намёк на стихотворение Уолта Уитмена «О теле электрическом я пою» (название известно в такой форме по переводу М. Зенкевича). От этой строки происходит и название одного из рассказов Рэя Брэдбери («Электрическое тело пою»; пер. — Т. Шинкарь).
[971] Эсперанто — самый распространённый искусственный язык (более удачный термин: плановый), созданный варшавским окулистом Лазарем (Людвигом) Марковичем Заменгофом в 1887 году в итоге десяти лет работы. Эсперанто призван служить универсальным международным языком, вторым (после родного) для каждого образованного человека.
Здесь автор довольно негативно высказывается об этом языке, намекая на его искусственность, оторванность от национальных корней, а также абсолютный европоцентризм (большинство корней эсперанто европейские).
[972] По названию «Шоу Балбесов», в котором принимали участие знаменитые однофамильцы этих персонажей (см. выше).
[973] «Правь, Британия» — песня Джеймса Томсона, своего рода неофициальный гимн Британии. Строки из неё пел Саладин при падении с «Бостана» в первой главе.
[974] Оригинальное, индийское название фильма, известного в русском прокате как «Господин 420», песню из которого исполнял при падении Джибрил (реж. Радж Капур, 1955).
[975] Имеется в виду Исаак Башевис Зингер (см. выше). Здесь Рушди намекает на его рассказ «Последний чёрт», который начинается следующим образом: «Как природный чёрт свидетельствую и утверждаю: чертей на свете больше не осталось. К чему они, когда человек и сам такой же? Зачем склонять ко злу того, кто и так к тому склонен? Я, должно быть, последний из нашей нечисти, кто пытался это сделать. А теперь я нашёл себе пристанище на чердаке в местечке Тишевиц и живу томиком рассказов на идише, уцелевшим в великой Катастрофе. Рассказы эти для меня — чистый мёд и птичье молоко, но важны и сами по себе еврейские буквы. Я, разумеется, еврей. А вы что думали, гой? Я, правда, слышал, что бывают гойские черти, но не знаю их и не желаю знать. Иаков и Исав никогда не породнятся».
[976] «Разгрузка» — куртка или жилетка (обычно — военного покроя) со множеством карманов, служащая для равномерного распределения веса экипировки (оружия, боеприпасов и т. д.) по телу.
[977] Эскот — арена в Великобритании, на которой каждый июль проводятся Королевские скачки, которые ведут свою историю с тех пор, как в 1711 году королева Анна велела соорудить ипподром близ Виндзорского замка — резиденции королевской семьи. Скачки в Эскоте — главное светское событие летнего сезона английской знати. Для гостей Эскота скачки вовсе не главное — сюда приезжают себя показать, хотя Эскот славится строгостью правил и ограничений. Королевские скачки в Эскоте — это также яркие мужские жилеты, консервативные серые цилиндры и, главное, дамские шляпки, от утончённых до откровенно смешных. Первым номером в шляпном соревновании всегда выступает первая леди страны.
[978] Малкольм Икс (урождённый Малкольм Литтл) — американский борец за права национальных меньшинств, один из лидеров организации «Нации Ислама» (религиозной организации американских негров, основанной на Библии и Коране, но не являющейся в полной мере мусульманской). 21 февраля 1965 года герой чернокожих мусульман США убит в Нью-Йорке.
[979] Молитвенный дом («Meeting House») — название культового сооружения (храма) у евангельских христиан (баптистов, пятидесятников), адвентистов седьмого дня и некоторых других протестантских деноминаций. Английское слово «meeting» вне этого контекста значит «встреча», «собрание», поэтому в ряде случаев приходилось дублировать перевод, учитывая оба значения.
[980] Религиозное Общество Друзей (или просто Друзья) — самоназвание квакеров, религиозного направления в протестантской конфессии христианства, зародившегося в Англии в середине XVII века, в противовес англиканской церкви.
[981] Растаманы — последователи растафарианства, религиозно-политической доктрина, корни которой можно проследить до времён правления царя Соломона (его сын Менелик привёз благословение на африканскую землю, как об этом рассказывает Книга Мудрости Растафари Кебра Нагаст). Общемировое распространение это движение получило благодаря популяризации музыки регги, в связи с чем многие думают что оно зародилось на Ямайке в 1930 году. Растафарианские конфессии достаточно разрозненны, их учения часто друг другу не соответствуют, одной из известных сторон растафарианства является христианская ветвь (влияние Эфиопской православной церкви) и пророчества ямайского лидера движения «Назад в Африку» Маркуса Гарви. Главное божество растафарианства носит название Джа (имя это того же происхождения, что и Яхве). Одним из наиболее известных (но не обязательных для всех направлений растафарианства) ритуалом является курение марихуаны.
Также растаманами называют представителей молодёжной субкультуры, интересующейся некоторыми внешними сторонами растафарианства — музыкой регги, марихуаной и т. д.
[982] Плэсси-стрит — улица в Лондоне.
[983] В Африке насчитывают от 500 до 7000 народов и этнических групп. Понятия «африканский язык» не существует, народы Африки говорят на множестве языков из совершенно разных языковых групп и семей. Обобщение «африканский» в данном случае подчёркивает романтизацию Африки потомкам выходцев с этого континента. Дополнительную иронию в данном случае придаёт то, что слово «симба» в значении «лев» вообще взято из беллетристики Эдгара Берроуза.
[984] Места в Лондоне.
Льюишем — южный пригород.
Дептфорд — юго-восточное предместье на правом берегу Темзы, западнее Гринвича; Церемониальное графство: Большой Лондон, историческое графство: Кент.
Нью-Кросс — станция метро неподалёку от Льюишема.
[985] «Власть чёрным» («Чёрная власть») — термин, введённый Стокли Кармайклом для вдохновения чернокожих на достижение больших политических прав. Это был призыв к действиям против расовой несправедливости в 50-х и 60-х. Чёрные активисты были готовы начать войну с системой. Лидерами этого радикального движения были Хьюи Ньютон, Бобби Сил, Элдридж Кливер из Чёрных пантер, Стокли Кармайкл, Дик Грегори и Анджела Дэвис. Некоторые из них выступали за революцию и свержение правительства США. Движение «Власть чёрным» посеяло страх в сердцах американских обывателей, и вскоре все лидеры оказались за решёткой, кто за дело, а кто и по вымышленным обвинениям.
Стокли Кармайкл — один из наиболее радикальных лидеров Студенческого координационного комитета ненасильственных действий. Вскоре после того, как Стокли Кармайкл в июне 1966 г. в Гринвуде, Миссисипи, провозгласил доктрину «власть чёрным», слово «чёрный» стало предметом особой гордости как среди чернокожих, так и среди белых сторонников движения за расовую справедливость. Белые либералы тогда пережили период некоторого смятения, не зная толком, как же теперь следует говорить — «чёрный» или «негр». Когда средства массовой информации приняли новый термин, слово «чёрный» было быстро узаконено. За несколько месяцев в язык вошло слово «чёрный», полностью вытеснив слово «негр» (которое сейчас часто воспринимается как оскорбительное).
[986] Вероятно, в честь Дерека Уолкотта (род. 1930) — поэта и драматурга, уроженца Сент-Люсии, лауреата Нобелевской премии по литературе 1992 года «За блестящий образец карибского эпоса в 64 разделах».
[987] Телепередачи Би-би-си культивируют т. н. «надлежащий» английский акцент.
[988] Возможно, отсылка к 1 посланию Коринфянам, 15:51-52: «Говорю вам тайну: не все мы умрём, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо вострубит, и мёртвые воскреснут нетленными, а мы изменимся».
[989] Обыгрыш библейской фразы «пусть они живут, но будут рубить дрова и черпать воду для всего общества» (Иисус Навин, 9:21), говорящей о рабах.
[990] Национально-освободительные гимны африканских народов.
«Мы преодолеем» — название и рефрен песни, возникшей на основе негритянского духовного гимна середины XIX в. В 1946 г., во время забастовки рабочих-негров в Чарльстоне (Южная Каролина), этот гимн впервые прозвучал как песня протеста. Его слова и название были изменены в начале 1950-х гг. Питом Сигером, а в 1960-е гг. песня стала гимном движения за гражданские права.
«Нкоси Сикел’и Африка!» (амакоса) — Господи, благослови Африку! Гимн африканского народа амакоса (Южно-Африканская Республика), который использовался в Трансваале и некоторых других африканских странах в качестве национального гимна. Первый стихотворный текст был написан Енохом Сонтонгой в 1897 году. Часто исполнялся на митингах в поддержку чернокожих Южной Африки.
[991] Альбер Камю (1913-1960) — французский писатель и философ, представитель экзистенциализма, получил нарицательное имя при жизни «Совесть Запада». Лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года. Сам Камю не считал себя ни философом, ни, тем более, экзистенциалистом. Тем не менее, работы представителей этого философского направления, оказали на творчество Камю большое влияние. В отличие от религиозных экзистенциалистов вроде Ясперса и «бунтаря» Сартра, Камю полагал единственным средством борьбы с абсурдом признание его данности. Высшим воплощением абсурда, по Камю, являются разнообразные попытки насильственного улучшения общества — фашизм, сталинизм и т. п. Будучи гуманистом, он полагал, что борьба с насилием и несправедливостью «их же методами» могут породить только ещё большие насилие и несправедливость.
[992] Боб Дилан (настоящее имя — Роберт Аллен Циммерман; род. в 1941) — американский автор-исполнитель песен, который (по данным опроса журнала «Rolling Stone») — является второй (после «Битлз») наиболее влиятельной фигурой в истории популярной музыки послевоенного времени, в особенности рок-музыки.
« I Pity the Poor Immigrant » («Мне жаль беднягу иммигранта») — его песня с альбома «John Wesley Harding» (1967).
[993] В оригинале — «I’m the one with the bun in the oven» («чувствую себя булочкой в духовке», причём английское выражение «булочка в духовке» означает беременность). Я попыталась соединить здесь образ дирижабля (в данном случае — просто воздушного шара, поскольку дирижабль наполняется не тёплым воздухом, а гелием или водородом), с которым часто сравнивают беременных, слово «пухнуть» («раздуваться») в той же связи, и известное со школьных уроков физики расширение вещества при нагревании.
[994] «Мефисто» — венгерский кинофильм (1981). Экранизация романа Клауса Манна «Мефисто: история одной карьеры» (1936 г.). Премия «Оскар». Это первая часть так называемой «немецкой трилогии» фильмов Иштвана Сабо («Мефисто», «Полковник Редль», «Хануссен»). Актёр из Гамбурга Хендрик Хофген честолюбив, талантлив, полон свежих идей. Но его имя даже не могут правильно прочитать на афишах. Он даёт себе клятву, во что бы то ни стало добиться славы, денег и признания. За вожделенный успех он продаёт свою душу, но не дьяволу, а нацистам. Только позже, полностью попав под пяту Третьего Рейха, он понимает свою ошибку. В основе сюжета лежит история духовной деградации его друга молодости, знаменитого актёра Густава Грюндгенса. Неуёмное честолюбие которого подвигло его на сотрудничество с властью, сделавшей его директором Государственного театра в Берлине и главным советником нацистского Министерства по вопросам театра.
[995] Клаус Мария Брандауэр (род. 1944) — австрийский актёр и режиссёр. Был одним из ведущих исполнителей в венском «Бургтеатре». В кино добился успеха первой же ролью в фильме «Мефисто», затем в фильмах «Никогда не говори “никогда”» (1983), «Полковник Редль» (1984), «Из Африки» (1985) и др. Поставил фильм «Марио и волшебник» (1995).
[996] Цитата приведена в переводе М. Холодковского.
[997] Гондвана — название крупного континента, долгое время существовавшего в южном полушарии. Гондвана состояла из современных континентов Африка, Южная Америка, Антарктида, Австралия, а также из субконтинента Индии. Гондвана возникла примерно 530-750 миллионов лет назад и долгое время располагалась вокруг Южного полюса. После резкого движения на север соединилась в эпоху каменноугольного периода (360 миллионов лет назад) с североамериканско-скандинавским материком в гигантский протоконтинент Пангея. Однако во время юрского периода около 180 миллионов лет назад Пангея вновь раскололась на Гондвану и северный континент Лавразию. 30 миллионов лет спустя Гондвана сама начала распадаться на вышеперечисленные континенты.
Лавразия — северный из двух континентов, на которые распался протоконтинент Пангея в эпоху мезозоя. Составными частями Лавразии были современные Евразия и Северная Америка, которые в свою очередь откололись друг от друга от 135 до 200 миллионов лет назад.
Результатом давления Африки на Европу стали Альпы, а столкновение Индии и Азии создало Гималаи.
Эта же история рассказывается в других романах Рушди, «Клоун Шалимар» и «Земля под её ногами».
[998] Слово «Winds» означает также «духовые инструменты».
[999] «Каменная летопись» — хронология истории природы Земли, основанная на окаменелостях. Вследствие специфических условий, необходимых для сохранности окаменелостей в течение многих миллионов лет, характеризуется существенной неполнотой, что креационисты пытаются использовать в качестве аргумента против эволюции.
[1000] Ср. аналогичные высказывания в творчестве революционных коммунистических идеологов, напр.: «Стихийный процесс развития уступает место сознательной деятельности людей, мирное развитие — насильственному перевороту, эволюция — революции» (Краткий курс истории ВКП(б) (1938)).
[1001] Антипод выражения «телефонная война», используемого для обозначения длительной паузы зимой 1939-1940 гг. между гитлеровским завоеванием Польши и его вторжением во Францию. В это время широкомасштабную войну было принято считать маловероятной, а противоположные мнения — военной истерией.
[1002] Крокфорд — фешенебельный лондонский игорный дом эпохи Чарлза Диккенса, на улице Сент-Джеймс.
[1003] Шеппертон — городок в Англии, неподалёку от Лондона. Знаменит одноимённой киностудией. Студия «Шеппертон» начала свою деятельность в 1932 году и выпустила более 700 фильмов, в том числе «Оружие Наварона», «Ганди», «Четыре Свадьбы и Одни Похороны» и «Реальная Любовь». В 2001 году выкуплена компанией «Пайнвуд Шеппертон».
[1004] Чарлз Диккенс (1812-1870) — английский писатель, один из величайших англоязычных прозаиков XIX века, гуманист, классик мировой литературы. Проза Ч.Диккенса пронизана остроумием, повлиявшим на оригинальность национального характера и образа мышления, известного в мире как «английский юмор».
[1005] Имеется в виду роман Чарлза Диккенса «Наш общий друг», последний законченный роман автора. Это произведение написано как бы с желанием отдохнуть от напряжённых социальных тем, характерных для Диккенса. Великолепно задуманный, переполненный самыми неожиданными типами, весь сверкающий остроумием — от иронии до трогательного юмора — этот роман должен, по замыслу автора, быть ласковым, милым, забавным. Трагические его персонажи выведены как бы только для разнообразия и в значительной степени на заднем плане. Всё кончается превосходно. Сами злодеи оказываются то надевшими на себя злодейскую маску, то настолько мелкими и смешными, что мы готовы им простить их вероломность, то настолько несчастными, что они возбуждают вместо гнева острую жалость.
В мюзиклах существует традиция сокращения названий литературных произведений, поэтому, например, в музыкальном варианте «Оливер Твист» того же Диккенса стал просто «Оливер!»
[1006] Джереми Бентам (Иеремия Бентам; 1748-1832) — английский социолог, юрист, один из крупнейших теоретиков политического либерализма, родоначальник одного из направлений в английской философии — утилитаризма. Его творчество никоим образом не связано с развлекательной сферой.
[1007] Бродвей — название самой длинной улицы Нью-Йорка (более 25 км), протянувшейся через весь Манхэттен, Бронкс и далее на север через небольшие городки до столицы штата Нью-Йорк г. Олбани. Улица Бродвей нарушает «квадратно-гнездовую», перпендикулярную планировку Манхэттена. Она волнами изгибается, «гуляя» поперёк острова. В районе пересечения Бродвея с 42-й стрит находится Таймс-сквер (название от газеты «Нью-Йорк таймс»). На этой улице располагаются знаменитые театры, поэтому название улицы стало синонимом американского искусства театра.
[1008] В оригинале — «Chums» («Чамс», разговорный синоним слова «друг»). Это — то самое слово, которое (в сочетании «old cham») Джибрил применял к Чамче из-за созвучия с именем последнего и которое я переводила словом «старина» (хотя и с потерей непереводимой игры слов).
[1009] Фальшония — резиденция Венирингов (в оригинале — «Stucconia»).
Имена и названия из романа Диккенса даны в переводе В. Топера. В ряде случаев они являются говорящими, но, из-за широкой известности романа (и, в частности, этого перевода, опубликованного в полном собрании сочинений Диккенса), я не могу позволить себе дать им адекватный перевод. Текстов других переводов этого романа на русский язык мне обнаружить не удалось.
[1010] Эта фамилия образована от англ. «veneer» — «внешний лоск», «показная светскость». «Супруги Вениринг были самые новые жильцы в самом новом доме в самом новом квартале Лондона. Всё у Венирингов было с иголочки новое. Вся обстановка у них была новая, все друзья новые, вся прислуга новая, серебро новое, карета новая, вся сбруя новая, все картины новые; да и сами супруги были тоже новые — они поженились настолько недавно, насколько это допустимо по закону при наличии новёхонького с иголочки младенца; а если б им вздумалось завести себе прадедушку, то и его доставили бы сюда со склада в рогожке, покрытого лаком с ног до головы и без единой царапинки на поверхности» (книга 1, глава 1).
[1011] Портмен-сквер — площадь в Лондоне. На ней расположен, в частности, Жокейский клуб и «Черчилль-отель».
[1012] «Подснепы жили на теневой стороне улицы, на углу Портмен-сквера. Это были такого сорта люди, которые всегда живут в тени, где бы ни поселились. С минуты вступления на нашу планету, жизнь мисс Подснеп была отнюдь не из светлых, так как “молодой особе” мистера Подснепа вряд ли могло оказаться полезным общение с другими молодыми особами, а потому она всегда находилась среди мало для неё подходящих пожилых людей и тяжеловесной, строгой мебели. Первые представления о жизни, составленные мисс Подснеп по отражениям в лаковых сапогах мистера Подснепа и в ореховых и палисандровых столах гостиных миссис Подснеп и в гигантских тёмных зеркалах, были довольно мрачного свойства, и потому не удивительно, что теперь, когда её почти каждый день видели в парке рядом с мамашей в высоком фаэтоне кремового цвета, она в испуге поглядывала на всё окружающее из-под кожаного фартука, словно из-под одеяла, видимо испытывая сильнейшее желание снова закутаться с головой» (книга 1, гл. 11).
[1013] Приют Боффина — дом Нодди Боффина, «недалеко от Мэйдн-лейна, ближе к Холлоуэю». «Тот дом, где я живу, называется “Приют”, — сказал мистер Боффин. — “Приют Боффина” — так его окрестила миссис Боффин, когда он стал нашим собственным домом и мы в него переехали. Идите к Мэйдн-лейну, через Бэтл-Бридж; не дойдя с милю, или милю с четвертью, — это как хотите, — спросите “Приют”, и если окажется, что никто этого названия не знает (да оно и не похоже, чтобы знали), то спросите Гармонову тюрьму, или Гармонию, тогда вам всякий укажет» (книга 1, глава 5).
[1014] Холлоуэй — район в Северном Лондоне, «в те времена отделённый от города полями и рощами» (книга 1, глава 4). Известен тюрьмой Холлоуэй и колледжем Роял Холлоуэей Лондонского университета.
[1015] «Разряженный в пух и прах, с шапокляком под мышкой, он закончил обследование щёк, полный надежд, и в ожидании приезда мисс Подснеп болтал с миссис Лэмл о всяких пустяках. Подсмеиваясь над его пустяковыми способностями в этом отношении и некоторой судорожностью манер, друзья, по общему согласию, дали ему в шутку (разумеется, у него за спиной) лестное прозвище “Очаровательный Фледжби”» (книга 2, глава 4).
[1016] Олбени — богато меблированные комнаты на Пикадилли. «Наш молодой Фледжби снимал квартиру в Олбени (не где-нибудь, а в Олбени!) и одевался весьма щеголевато» (книга 2, глава 5).
[1017] Джесс Хэксем (в оригинале — «Gaffer Hexam»), чаще называемый в романе Стариком. Слово «gaffer» означает также «старина», «дедушка», «десятник», «бригадир». «Старик, усевшись отдыхать в непринуждённой позе человека, которому удалось отстоять свой кодекс морали и подняться на недоступную другим высоту, не спеша разжёг трубку, закурил и стал разглядывать то, что было у него на буксире. То, что было на буксире, иногда словно рвалось прочь, иногда зловеще толкалось о лодку, а чаще всего послушно следовало за лодкой. Человеку неопытному могло показаться, что рябь над этим местом страшно похожа на гримасы безглазого лица, но Хэксем был не новичок, и ему ровно ничего не казалось» (книга 1, глава 1). «Кроме того, вызвали большой интерес и замечательные опыты Джесса Хэксема, выудившего из Темзы столько мёртвых тел, что один восхищённый читатель “Таймса”, подписавшийся “Другом Похорон” (вероятно, гробовщик), прислал в его пользу восемнадцать почтовых марок и пять писем редактору “Таймса”, начинавшихся: “Уважаемый...”» (книга 1, глава 3).
[1018] Роман начинается следующим образом: «В наше время, хотя едва ли стоит упоминать в каком именно году, между Саутуоркским мостом, построенным из чугуна, и Лондонским, построенным из камня, в один ненастный осенний вечер по Темзе плыла грязная и подозрительная с виду лодка, в которой сидели два человека». Оба моста ведут через Темзу.
[1019] Для воссоздания лондонского смога при постановке используется сухой лёд (твердая двуокись углерода, при обычных условиях переходящая в парообразное состояние, минуя жидкую фазу).
[1020] В оригинале — «Icequeen Cone» («Ледяная Королева Конус», игра слов с «icecream cone» — «рожок мороженого»).
[1021] Тимбукту (Томбукту) — город в Мали (Западная Африка) в 13 км к северу от реки Нигер.
[1022] Кимвал — древний восточный ударный музыкальный инструмент, состоящий из металлической тарелки, посреди которой прикреплялись ремень или верёвка, для надевания на правую руку. Кимвал ударяли о другой кимвал, надетый на левую руку, отчего название этого инструмента употребляется во множественном числе: кимвалы. У евреев кимвалы были двух видов. Большие кимвалы надевались на кисти обеих рук; пара малых надевалась на первый и третий пальцы одной руки и служила металлическими кастаньетами. Кимвалы перешли в современный оркестр под названием тарелок (английское слово «cymbals», использованное в оригинале, значит «музыкальные тарелки»). Не следует путать кимвал с цимбалами, венгерским струнным инструментом.
[1023] «Лавка Древностей» — пятый роман Диккенса (1840-1841). Сама Лавка находится, согласно описаниям Диккенса, на Лестерской площади. В настоящее время реконструирована по соседству, на Хай-Холборн, в мастерской переплётчика, у которого Диккенс переплетал книги.
[1024] В русской традиции «С-Театрами» называются обычно «сатирические театры». В данном случае перед словом «театр» стоит английская буква «C» («си»), так что происхождение слова другое, но в контексте романа Рушди это непринципиально, поэтому я оставила его как есть.
[1025] Имеется в виду мистер Подснеп. «Мистер Подснеп был человек состоятельный и пользовался большим уважением со стороны мистера Подснепа. Он начал с того, что получил большое наследство, потом взял большое наследство жены в виде приданого, потом весьма удачно занимался страхованием судов — и был как нельзя более доволен всем на свете. Он не мог понять, почему бы и остальным лицам не быть совершенно довольными всем на свете, зато прекрасно понимал, что подаёт блестящий пример обществу, будучи совершенно доволен всем на свете, а всего более — самим собой» (книга 1, глава 11).
[1026] Сэр Реджинальд Кэри Харрисон (известный под псевдонимом Рекс Харрисон, 1908-1990) — английский актёр. На сцене выступал с 1924 года, в кино снимался с 1929 года. Одна из первых больших ролей Харрисона — в фильме «Цитадель» (1938). Славу актёру принесла роль профессора Хиггинса, которую он сыграл в 1964 году в фильме «Моя прекрасная леди», где главную роль исполнила неподражаемая Одри Хепберн. Интересные образы создал актёр в картинах «Клеопатра» (Юлий Цезарь), «Принц и нищий», «Ашанти». Не был певцом, но отличался своеобразной манерой музыкальной речи (нечто среднее между пением и речитативом).
[1027] Этот текст основан на отрывке из романа «Наш общий друг»:
«— Как вам нравится Лондон? — осведомился мистер Подснеп со своего хозяйского места, словно потчуя тугоухого младенца лекарством — каким-нибудь порошком или микстурой. — Лондон, Londres, Лондон?
Иностранный гость был в восторге от Лондона.
— Не находите ли вы, что он очень велик? — с расстановкой продолжал мистер Подснеп.
Иностранный гость согласился, что Лондон очень велик.
— И очень богат?
Иностранный гость согласился, что он очень богат, без сомнения, enormement riche.
— Мы говорим по-другому, — пояснил мистер Подснеп снисходительным тоном. — Наши наречия не оканчиваются на “ман”, и произносим мы не так, как французы. Мы говорим: “богат”.
— Бо-га-атт, — повторил за ним иностранный гость».
Поскольку в этом переводе фрагмента потерян тот факт, что оригинальное и французское звучание слова схожи между собой, но различаются характерным элементом (в оригинале — наречием, тогда как слова, использованные в переводе — «enormement» и «богат» — не схожи совершенно), я отошла от своего правила использовать классические переводы и адаптировала фразу к русскому языку, используя французское выражение, схожее с русским, и придав тексту несколько более поэтизированную форму, поскольку у Рушди это — своего рода оперная ария.
[1028] Английские комментаторы усматривают в этой фразе аллюзию к «Золотому ослу» Апулея: «Но знай, любезный читатель, что я рассказываю тебе трагическую историю, а не побасенки, и сменим-ка поэтому комедийные башмаки на котурны».
[1029] Аллюзия к высказыванию Карла Маркса в его работе «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»: «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса».
[1030] В оригинале — «lago», испанское и итальянское слово со значением «озеро»; от этого слова происходит и «лагуна». Чтобы подчеркнуть заимствование, я поменяла его на слово с характерным испанским окончанием, которое, тем не менее, легко узнаётся и по-русски. В данном случае, по-видимому, отсылка на «тайну каменистых лагун» — выражение, присутствующее в описании встречи маленького Салахуддина со «скелетоном» на Скандал-Пойнт.
[1031] Экзегет — специалист по экзегетике, разделу богословия, в котором истолковываются библейские тексты, изъяснение библейских текстов, учение об истолковании текстов, преимущественно древних, первоначальный смысл которых затемнён вследствие их давности или недостаточной сохранности источников. В данном случае — в переносном смысле («схоласт», «истолкователь»).
[1032] Имеется в виду Яго (напр., в переводе Б. Пастернака). В некоторых других переводах — «прапорщик» (напр., у В. Рапопорта).
[1033] Это выражение в английском языке значит «пожилая женщина, старающаяся выглядеть моложе», но оно понятно и в дословном переводе.
[1034] Вероятно, намёк на аяты 21-22 «Звёзды», 53-й суры Корана: «Неужели у вас — мужчины, а у Него — женщины? Это тогда — разделение обидное!» Эти строки — опровержение ранее произнесённых Мухаммадом-Махундом «шайтанских аятов».
[1035] В оригинале — «he fears above all things the altered states in which his dreams leak into, and overwhelm, his waking self» («он боится, прежде всего, тех изменённых состояний, в которых его мечты просачиваются в его бодрствующую самость и сокрушают её»). Но «altered states» — это не только «изменённые состояния» (особое, связанное с мистическим опытом, состояние функционирования сознания, отличное от привычного; «в состоянии изменённого сознания человек погружается в миры, неподвластные обычному состоянию сознания»), но и название фильма Кена Рассела (1980), известного в русском прокате как «Другие ипостаси». Хотя фильм рассказывает как раз об изменённых состояниях сознания (главный герой, доктор Эдвард Джессуп, изучает пограничные состояния сознания и влияние этих состояний на переживания религиозного опыта), но различие его русского названия и самого термина вынудило меня перестроить эту фразу так, чтобы в ней были оба этих словосочетания.
[1036] Интенционализм — учение о том, что каждое действие может расцениваться только с точки зрения самого действующего. Взгляд, согласно которому нравственное достоинство действия определяется исключительно его намерением. При ложном толковании интенционализм переходит в приписываемое Макиавелли (по другой версии — Иезуитскому ордену) правило, что цель оправдывает средства.
[1037] Гомогенность — однородность.
Гомогенная система — система, химический состав и физические свойства которой во всех частях одинаковы или меняются непрерывно, без скачков (между частями системы нет поверхностей раздела).
[1038] Отсылка к приведённой выше истории «о природе непростительного».
[1039] Панч (англ. «Punch», от англ. «punch» — «избиение», «удар кулаком», а также сокращение от «Puncinello») — персонаж английского народного театра кукол. Впервые Панч появился в Англии в 1662 году в представлениях итальянских марионеточников. Со временем Панч становится постоянной маской шута в кукольных представлениях. Панч — это горбун с острым крючковатым носом, в остроконечном колпаке. Он гуляка, плут, весельчак и драчун. На подмостках театра Панч приобрёл сценического партнёра — Джуди, вместе они составляют вот уже несколько сотен лет дуэт Панч и Джуди. Панч близок по характеру с такими персонажами как Пульчинелла, Полишинель, Петрушка.
[1040] Реплика Яго, которой он характеризует Родриго своё отношение к Отелло (пер. Б. Лейтина).
[1041] Фурия — каждая из трёх богинь мщения (в античной мифологии). Злая, неистовая женщина. Фурии повелевают неприрученными силами природы, используя для поражения противника свирепую силу штормов. Иногда изображается как женщина с головой змеи. При этом английское слово «Fury» значит не только «Фурия», но и «ярость», так что в переводе мне снова пришлось прибегнуть к «раздвоению» слова.
[1042] Орест — в древнегреческой мифологии сын Агамемнона и Клитемнестры. Упомянут в «Илиаде» (IX 284). Вырос в Афинах вместе с Пиладом, ему во сне явился отец. Его вымышленную гибель на Пифийских играх описывает Софокл. Возвратился из Афин и убил Эгисфа и свою мать, мстя за гибель отца. Сделал это по приказу Аполлона, который он получил в Дельфах. Принёс в жертву пряди волос Инаху и Агамемнону.
[1043] Авторская отсылка к анекдоту: «Что за леди была с вами вчера вечером?» — «Это не леди, это моя жена!»
[1044] Карлайл — город, располагающийся далеко на северо-западе Англии, а также самая заселённая область в Камбрии. Карлайл находится всего на 16 км от границы с Шотландией. Карлайл имеет исторический центр, включающий замок, музей, собор и оригинально выполненные городские стены. У Карлайла интересная судьба. Одно время он был самым близким к границе с Шотландией английским городом. А иногда — самым близким к границе с Англией шотландским городом. Сейчас же Англия и Шотландия — две отдельные, живущие в мире друг с другом страны; а Карлайл входит в состав Англии.
[1045] Адрианов вал (Стена Адриана) — укрепление из камня и торфа, построенное Римской империей при императоре Адриане поперёк острова Великобритания для предотвращения набегов каледонцев с севера и для защиты провинции Британии к югу от стены. Вал был построен в самом узком месте острова (от современного Карлайла до Ньюкасла). Длина 117 км, ширина 3 м высота 5-6 м. По всей длине вала через определённые промежутки стояли наблюдательные башни, а за ними располагались 16 фортов. После того как был построен Вал Антонина, за Адриановым валом никто не следил, и он постепенно разрушался. Но в 209 году Император Септимий Север приказал оставить Антонинов вал и укрепить вал Адриана, установив по нему границу римских владений.
[1046] Гретна-Грин — небольшая деревня на юге Шотландии (область Дамфрис и Галлоуэй). Расположена на границе Англии и Шотландии в устье реки Эск вместе с соседним, более крупным поселением Гретна.
В 1753 году в Англии и Уэльсе было ужесточено положение о браке. Согласно новому закону, предложенному лордом Хардвиком, пары младше 21 года могли венчаться только с согласия родителей или опекуна. Стало обязательным оглашать имена жениха и невесты и проводить церемонию в церкви и только в присутствии свидетелей, а также предварительно приобретать лицензию на брак. Эти ограничения не имели силы на территории Шотландии, где юноши и девушки могли вступать в брак, не спрашивая разрешения, соответственно с 14 лет и 12 лет. Для этого было достаточно в присутствии свидетеля назвать друг друга супругами. Поскольку деревня Гретна-Грин была первым населённым пунктом по ту сторону границы на дороге из Лондона в Шотландию, она на целых два столетия стала популярным местом, где несовершеннолетние влюблённые могли заключать брак в обход английского закона. Церемонию обычно проводил глава общины — кузнец, чья кузница стояла в центре деревни, на пересечении пяти старых дорог. Кузнецов Гретна-Грин называли «священниками наковальни» — подобно тому, как мастер соединял раскалённые металлы на наковальне, он «ковал» и союз влюблённых, убежавших в Шотландию, чтобы пожениться, — а сама наковальня стала символом заключаемых там браков. Тысячи пар женились также на постоялых дворах и в гостиницах деревни. Так, именно в Гретна-Грин британский авантюрист Эдвард Уэйкфилд взял в жёны 15-летнюю Эллен Тёрнер, наследницу состоятельного семейства.
В 1856 году был принят новый закон, согласно которому браки в Гретна-Грин могли заключаться лишь в том случае, если один из пары провёл в Шотландии 3 недели до церемонии. Однако это не остановило поток желающих пожениться, а лишь сократило их количество. Затем в 1939 году вышло постановление о том, что брак вправе регистрировать только священник либо чиновник бюро записи актов гражданского состояния. Этот закон положил конец «кузнечным» свадьбам в Гретна-Грин. Тем не менее деревня до сих пор пользуется популярностью среди влюблённых. Ежегодно на территории Шотландии заключается около 30 тысяч браков, и каждая шестая пара выбирает местом своей свадьбы Гретна-Грин. При этом большинство брачующихся (примерно 86%) не являются жителями Шотландии. У молодожёнов — которые перед тем узаконили свои отношения в церкви или регистрационном бюро — есть возможность провести обряд бракосочетания в старой кузнице.
[1047] Южно-Шотландская возвышенность — возвышенность в Великобритании, между Среднешотландской низменностью на севере и Пеннинскими горами на юге. Длина с Ю.-З. на С.-В. около 180 км. Образует отдельные массивы высотой 300-600 м (наибольшая — 842 м, г. Меррик). Сложена главным образом гранитами и кристаллическими сланцами.
[1048] Города в Шотландии, с юга на север. Экклефехан, Локерби, Биток — на юге Шотландии в области Дамфрис и Галлоуэй, Элвенфут — в области Северный Ланаркшир.
В 1988 году (21 декабря, в год написания «Шайтанских аятов») над Локерби произошёл взрыв самолёта «Боинг-747-121» компании «Pan American World Airways», произведённый террористами с помощью пластиковой взрывчатки семтекс. Никто из 243 пассажиров не выжил. В общей сложности погибло 270 человек (259 при крушении самолёта и 11 на земле).
[1049] А74 (также М74) — трасса Карлайл-Глазго.
[1050] Автодром Сильверстоун — трасса, расположенная недалеко от деревни Сильверстоун в Нортгемптоншире, Великобритания. Это самая известная британская трасса, принимающая Гран-при Великобритании в классе Формулы-1, с 1950 года по сегодняшний день. Также, на автодроме проводится Международный Трофей BRDC, прежде одна из главных гонок, не входящих в чемпионат мира Формулы-1.
[1051] М6 — трасса Пристон-Карлайл.
[1052] Аллюзия к словам Гераклита «Характер — это судьба». Обычно, однако, это выражение трактуется не фаталистически, как здесь, а прямо противоположно: характер человека создаёт его судьбу.
[1053] Здесь, конечно же, имеется в виду парфюмерная фирма «Opium», а не одноимённый наркотик.
[1054] «Гордонс» — один из самых известных и качественных (класса «премиум») сортов джина.
[1055] В оригинале — «Say hello to the good buys» (буквально — «Скажи привет удачной покупке», но «good buys» — это ещё и игра слов с «good bye», «прощай»). Я перевела это таким образом, чтобы одно лишь изменение знаков препинания изменило бы и смысл всей фразы («Привет! Купи! Всего хорошего!»).
[1056] В оригинале — «Saladin woz ear». Эта фраза составлена на лондонском жаргоне кокни (см. выше). «Woz ear» звучит так же, как и «was here» («был здесь»), и, соответственно, значит то же самое, хотя слово «ear» на нормативном английском значит «ухо», а слова «woz» в нём нет вообще. Как я говорила выше, наиболее адекватным русским аналогом кокни является падонковский язык, в соответствии с правилами которого (и с использованием его самого популярного слова «превед») я и перевела эту фразу.
[1057] Дурисдир — городок в области Дамфрис и Галлоуэй (Шотландия). Чтобы добраться из Кардайла в Дурисдир, следует свернуть с трассы А74 в Элвенфуте и двигаться на Юго-запад.
[1058] Ракшасы — в индуистской мифологии (например, в эпосе «Рамаяна») — племя злых демонов, поедающих плоть (что является строжайшим табу в индуизме). Ракшасы в индийском эпосе — постоянные противники богов и асуров.
[1059] Здесь имеются в виду персонажи романа Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый Кит». Повествование ведётся от имени американского моряка, Измаила, ушедшего в рейс на китобойном судне «Пекод», капитан которого, Ахав, одержим идеей мести гигантскому белому киту, убийце китобоев, известному как Моби Дик. Измаил — единственный выживший в кораблекрушении, к которому привела эта охота.
Надо помнить, что, хотя в русском переводе И. Бернштейна рассказчик назван Измаилом, по-английски это то же имя, что и Исмаил, и, таким образом, все параллели и противопоставления с Исмаилом Наджмуддином (то есть Джибрилом Фариштой) или Исмаилом, сыном Ибрахима, тоже вполне уместны.
[1060] Своего рода вывернутые наизнанку симптомы т. н. «синдрома живого трупа». Синдром вызывается устойчивым стремлением к суициду и непрекращающейся депрессией. Люди с таким диагнозом жалуются на то, что потеряли всё, включая имущество и часть или тело целиком. Они полагают, что умерли и существует только их труп. Заблуждение прогрессирует до такой степени, что пациент может заявлять, будто чувствует, как разлагается его тело. Якобы он ощущает запах собственной гниющей плоти и чувствует, как черви поедают его изнутри.
[1061] BMX-велосипеды — велосипеды, созданные для трюковой езды, прыжков, скоростных заездов на специальных площадках с горками и трамплинами. Внешне похожи на кроссовые спортивные мотоциклы и отличаются от них отсутствием двигателя. Маленькие двадцатидюймовые колёса, высокий руль, вздёрнутое седло, низкая рама — с такими несложными критериями создан удивительный спортивный снаряд, которому настоящие экстремалы находят всё новые и новые применения.
[1062] Дикие голуби служили одним из главных лакомств Робинзона на острове: «Так, например, я высмотрел особую породу диких голубей, которые вьют гнёзда не на деревьях, как наши дикие голуби, а в расселинах скал. Как то раз я вынул из гнезда птенцов с тем, чтобы выкормить их дома и приручить. Мне удалось их вырастить, но как только у них отросли крылья, они улетели, быть может, от того, что у меня не было для них подходящего корма. Как бы то ни было, я часто находил их гнёзда и брал птенцов, которые были для меня лакомым блюдом» (пер. М. Шишмарёвой).
[1063] Ковент-Гарден — район в центре Лондона, в восточной части Вестминстерского Сити. Назван по имени существовавшего здесь ранее рынка. Занят преимущественного торговыми и развлекательными заведениями. Одной из наиболее известных достопримечательностей района является Королевский театр Ковент-Гарден. Также неподалёку находится станция метро «Covent Garden». Название района изначально звучало как Convent Garden (букв. «Монастырский сад»), по имени сада, принадлежавшего во времена короля Иоанна Безземельного монастырю Св. Петра. В течение 300 лет (с 1661) в Ковент-Гардене находился главный лондонский оптовый рынок фруктов, овощей и цветов. К 1974 году из-за увеличение движения рынок переехал к Девяти Вязам (Nine Elms) около Воксхолла. Теперь здание рынка Чарлза Фоулера подразделено на привлекательные маленькие магазины, специализирующиеся на продаже сувениров, и кафе. На старом Цветочном Рынке — Театральный Музей и Лондонский Транспортный Музей. Уличные конферансье вносят вклад в праздничную атмосферу Ковент-Гардена.
[1064] Мост Ватерлоо — один из лондонских мостов через Темзу. Всемирную известность получил благодаря пьесе Роберта Е. Шервуда «Мост Ватерлоо», которая экранизировалась 3 раза.
[1065] Английское словосочетание «pied piper» (буквально переводимое как «пёстрый дудочник», «дудочник в пёстрой одежде») обычно воспринимается более однозначно — как Гамельнский Крысолов. Здесь аллюзия понятна по контексту, поэтому я решила оставить буквальный перевод как аллегоричное прозвище.
Гамельнский Крысолов — герой одноимённой сказки братьев Гримм и её многочисленных последующих переложений. Однажды в город Гамельн пришли крысы. Они причиняли жителям города неисчислимые бедствия. Но вот в Гамельн явился крысолов, взявшийся избавить горожан от беды. Магистрат заключил с ним договор, по которому город обязался выплатить крысолову 1000 талеров, если он сумеет избавить город от крыс. Получив обещания магистрата, Крысолов начал играть на своей волшебной флейте. И тогда все крысы Гамельна вышли из своих нор, и Крысолов вывел их за город, и привёл к реке Везер. Влекомые волшебной флейтой, крысы вошли в реку и утонули. Однако жадный магистрат не захотел платить Крысолову — ведь крыс в городе уже не было. Крысолов жестоко отплатил жителям Гамельна за обман. Он снова заиграл на волшебной флейте, и тогда все дети из Гамельна пошли за ним. Они никогда больше не вернулись, и навсегда исчезли из Гамельна.
«Гамельнский Крысолов» — эти слова стали нарицательными в отношении людей злобных, жестоко мстящих за любую несправедливость по отношению к себе. «Дудка Крысолова» — так называют лживые обещания, увлекающие на погибель. Этот образ широко используется в романе Рушди (особенно явные параллели — в восьмой главе).
[1066] Фильмы разных стран, ставшие классикой мирового кинематографа. Названия фильмов, указанные Рушди на языках, отличных от английского, даны в романе без перевода.
«Броненосец “Потёмкин”» — немой художественный фильм, снятый Сергеем Эйзенштейном на киностудии «Мосфильм» в 1925 году. Сценарий, по которому снимался фильм, основан на реальных событиях, произошедших в июне 1905 года, когда на броненосце «Потёмкин» команда подняла восстание и захватила корабль. Лучший фильм по признанию Американской Киноакадемии (1926). Признан «одним из лучших» — в 1954 году. Признан первым в числе 12-ти лучших фильмов всех времён и народов по результатам международного опроса критиков в Брюсселе в 1958 году (110 голосов из 117). Первый среди ста лучших фильмов по опросу киноведов мира (1978). Немой фильм был озвучен в 1930 году (при жизни режиссёра С. М. Эйзенштейна), восстановлен в 1950 году (композитор Николай Крюков) и переиздан в 1976 году (композитор Дмитрий Шостакович) на киностудии «Мосфильм» при участии Госфильмофонда СССР и музея С. М. Эйзенштейна под художественным руководством Сергея Юткевича.
«Гражданин Кейн» — кинофильм 1941 года, выпущенный кинокомпанией «РКО Радио Питкчерз» (США), первый полнометражный фильм, снятый Орсоном Уэллсом. Драматический сюжет фильма демонстрирует историю жизни и карьеры Чарлза Фостера Кейна, медиамагната, начинавшего работу в издательском мире с идеей о службе обществу через предоставление ему новостной информации, а затем превратившегося в человека, использующего свои громадные деньги и власть для постоянного удовлетворения потребностей собственного эго. Сразу после выпуска фильм получил премию «Оскар» за лучший сценарий (тогда как был номинирован на эту премию ещё в восьми номинациях), а впоследствии многократно упоминался критиками как «лучший фильм всех времён и народов».
«Otto e Mezzo» (ит. ««Восемь с половиной», «8½») — кинофильм Федерико Феллини. Снят в 1963 году. Название фильма обозначает её порядковый номер в фильмографии Феллини — он к тому времени снял 6 полнометражный фильмов, 2 короткометражных фильма и совместный фильм с режиссёром Альберто Латтуада «Огни варьете» («полфильма»). Фильм получил две премии «Оскар» (1964) в номинациях «лучший фильм на иностранном языке» и «лучший дизайн костюмов в чёрно-белом фильме»; Большой приз на III Московского Международного кинофестиваля (1964); награды Итальянского национального синдиката киножурналистов (1964): за лучший оригинальный сюжет, за лучший сценарий, за лучшую режиссуру, за лучшую работу продюсера, за лучшую музыку, за лучшую операторскую работу, за лучшую актрису второго плана (Сандра Мило); приз датских критиков на фестивале в Копенгагене «Bodil Awards» (1964) за лучший европейский фильм; награды кинофестиваля в Токио «Kinema Jumpo Awards» (1966) за лучший иностранный фильм и как лучший зарубежный режиссёр; награду Американского национального кинобюллетеня за лучший иностранный фильм (1963); награду Нью-йоркского кружка кинокритиков за лучший иностранный фильм (1963). Также фильм номинировался на «Оскар» на лучшую режиссуру, лучший сценарий и лучшую работу художника-постановщика в чёрно-белом фильме, на приз Британской киноакадемии за лучший фильм (1964) на приз национальной Американской гильдии режиссёров за выдающиеся достижения в кинематографии (1964) но не получил наград в этих номинациях.
«Семь Самураев» — японский художественный фильм (1954), классическая философская драма Акиры Куросавы. Фильм «Семь самураев», как правило, входит в списки высочайших достижений киноискусства. В рейтинге голосования пользователей IMDB он устойчиво занимает место в первой десятке. Считается, что именно в фильме «Семь самураев» впервые введён такой элемент приключенческой драмы, как подбор команды из людей, каждый из которых по-своему одарён. Впоследствии этот сюжетный приём часто использовался (например, в фильме «Великолепная семёрка», о котором шла речь выше).
«Альфавиль» — фантастический художественный фильм 1965 года совместного производства Франции и Италии. Фильм снят режиссёром Жан-Люком Годаром на основе романа французского поэта и писателя Поля Элюара. В городе будущего Альфавиле (этот образ в первой главе Рушди использовал для обозначения Лондона) объявлены вне закона все гуманные человеческие чувства, такие как любовь, нежность, сострадание и взаимопомощь, а также запрещены поэзия и романтика. Все эти запреты привели в Альфавиле к негуманному и отчуждённому обществу. Фильм получил Золотого Медведя на Берлинале (Берлинском кинофестивале) в 1965 году.
«El Angel Exterminador» (исп. «Ангел Истребления») — фильм Луиса Бунюэля и Жаклин Андере (Мексика, 1962). Приз Московского международного кинофестиваля.
[1067] Индийские кинофильмы.
«Мать Индия» — мелодрама Мехбуба Хана (1957). На руках молодой женщины Радхи остаётся двое малышей. Она, не колеблясь ни минуты, вступает в борьбу за выживание. Её цель проста и понятна каждой матери мира — вырастить достойных сыновей, обеспечить им образование и лучшую, чем досталась самой, долю.
«Мистер Индия» — индийский фантастический фильм Шекхара Капура (1987), вариации на тему «Человека-невидимки». Фраза «Могамбо доволен», которую произносит в этом фантастическом фильме карикатурный злодей в исполнении Амриша Пури, моментально стала крылатой, как в самой Индии, так и у нас.
«Шри Чарсавбис» (хинди «Господин 420») — см. выше.
[1068] Индийские кинорежиссёры.
Сатьяджит Рей (1921-1992) — крупнейший индийский кинорежиссёр и сценарист, сын известного бенгальского писателя. Фильмы Рея «Патер Панчали» (другое название — «Песнь дороги», 1955), «Музыкальная комната» (1958), «Мир Апу» (1959), «Чарулата» (1964), «Игроки в шахматы» (1977) стали открытием Индии для западного зрителя. Многие фильмы режиссёра были награждены премиями, включая премию «Оскар». Рей — кавалер французского Ордена Почётного легиона, лауреат премии Американской академии киноискусства за вклад в искусство кино.
Мринал Сен — режиссёр, известный низкобюджетными серьёзными картинами. Приз жюри Каннского фестиваля за фильм «Судебное дело прекращено» (1983), Специальная премия жюри Берлинского кинофестиваля ха фильм «Анатомия голода» (1981).
Говиндан Аравиндан (1935-1991) — режиссёр, снявший фильмы «Одинокий предсказатель» (1985), «Храм Чидамбарам» (1985), «Эстаппан» (1980).
Ритвик Кумар Гхатак (1926-1977) — кинорежиссёр, сценарист, драматург, писатель, актёр. Родился в Дхаке, Восточная Бенгалия (ныне Бангладеш). Сделав для экранного искусства Индии не меньше, чем Сатьяджит Рей, он остался в тени — его фильмы, снятые на бенгальском языке, и по сей день практически неизвестны на Западе, да и у себя на родине должное ему отдают лишь специалисты и ученики. Автор многочисленных рассказов и пьес, великолепный актёр и один из самых интересных и талантливых режиссёров, он скончался в возрасте 51 года, так и не дождавшись широкого признания. Подлинная слава пришла к нему лишь в 80-е годы, когда многие индийские режиссёры и теоретики кино по достоинству оценили тот вклад в национальное киноискусство, который своими честными и неординарными лентами внёс Ритвик Гхатак.
[1069] В оригинале — «seth» (по-видимому, в честь египетского демонического божества Сета), стереотипное определение жадного человека. Я использовала имя другого, сирийского демона — Мамоны, имя которого для русского читателя в большей степени ассоциируется с жадностью (Евангелие от Матфея, 6:24: «Никто не может служить двум господам. Не можете служить Богу и мамоне»).
[1070] Речь этих персонажей и в оригинале наполнена ненормативной лексикой: «shit», «fuck», «cunt» и их производными. Пользуясь словообразовательными возможностями русского мата, я адаптировала эти реплики, чтобы они не выглядели прямой калькой с более скудных по своей природе английских инвективных выражений.
[1071] Ср. аналогичный инцидент в пятой главе.
[1072] В оригинале, у Набокова, эта фраза написана латиницей.
[1073] «Бледный огонь» — роман В. В. Набокова, написанный на английском языке в США и впервые опубликованный в 1962 году. Ранний пример нелинейного романа (т. н. эргодическая литература). Роман, задуманный Набоковым ещё до переезда в США (отрывки «Ultima Thule» и «Solus Rex» были написаны на русском языке в 1939 г.), строится как 999-строчная поэма с изобилующим литературными аллюзиями комментарием. Данная структура была подсказана Набокову работой над четырёхтомным комментарием к переводу «Евгения Онегина» (возможный прототип — «Дунсиада» Александра Поупа). Согласно книге, комментируемая поэма принадлежит известному американскому поэту, а комментарий самовольно добавлен его коллегой по университету. Коллега, явно сумасшедший, видит в поэме намёки на собственную судьбу — беглого короля Земблы. В этой несуществующей стране произошла революция, и король бежал в Америку.
[1074] Джибрил воспринимает словосочетание «Pern dirstan» как одно слово с окончанием «-стан», характерным для названия многих мусульманских стран, реальных (Пакистан, Таджикистан, Афганистан) и вымышленных (Гулистан, Бостан, Перистан).
[1075] Юхан Август Стриндберг (1849-1912) — шведский писатель-прозаик, драматург и живописец, основоположник современной шведской литературы и современного театра. Писатель был трижды женат. В политике придерживался социалистических, даже анархических взглядов, что отражалось и в его литературных произведениях. В начале XX века он был одним из властителей дум западной цивилизации. Приверженность писателя социализму сделала его приемлемым и для властей в СССР и странах социалистического лагеря.
[1076] Харриет Боссе — актриса стокгольмского Интимного театра, третья жена (1901-1904) Юхана Стриндберга. Сыграла роли Дамы в драме «Путь в Дамаск» и Элеоноры в «Пасхе». У них родилась дочь, но брак оказался недолгим и закончился разводом.
[1077] «Сон в летнюю ночь» — пьеса Уильяма Шекспира. Считается, что «Сон в летнюю ночь» был написан в промежутке между 1594 и 1596 годами. Не исключено, что Шекспир создал пьесу специально к королевскому венчанию. В пьесе «Сон в летнюю ночь» — три пересекающиеся сюжетные линии, связанные между собой грядущей свадьбой герцога Афинского Тезея и царицы амазонок Ипполиты.
Кажущаяся несогласованность предлога с существительным в переводе («в Сне», а не «во сне») концептуальна.
[1078] Пак (иначе Добрый Малый Робин, возможно, с аллюзией к Робину Гуду) — озорной лесной дух, встречающийся во многих сказках, откуда он, по-видимому, и был заимствован Шекспиром (есть он и в сказках Киплинга, см. выше).
[1079] «Пасха» — пьеса Стриндберга (1900).
[1080] Сэр Клифф Ричард (наст. имя Гарри Роджер Уэбб, род. 1940 г. в Лакхнау, Индия) — британский исполнитель популярной музыки, который едва ли не первым из англичан начал играть рок-н-ролл. Его называют королём британских чартов по той причине, что он возглавлял таковые 25 раз, а национальный хит-парад синглов — четырнадцать раз (хотя бы по разу в каждое десятилетие его существования).
[1081] Строки из песни Клиффа Ричарда «Living Doll» («Живая кукла»).
[1082] Вероятно, имеется в виду устойчивость к температуре до +4°C (подобная маркировка используется для спальных мешков).
[1083] «Pringle of Scotland» — шотландская фирма по производству элитной (преимущественно спортивной) одежды из кашемира и шёлка. Создана в Робертом Принглом в 1815 году. В 1930 году «Pringle of Scotland» становится первой компанией, использующей специальные станки для вязания узоров в виде ромбов. Это позволило компании производить свои знаменитые свитеры, которые впоследствии стали визитной карточкой этой марки. Чуть позже «Pringle» становится одним из официальных поставщиков королевского двора Британии.
[1084] Ср. аналогичную реплику Памелы Ловелас в адрес Генри «Геринга» «Хайэма».
[1085] Несмотря на то, что здесь указано, что это «та же старая песня», в песне Клиффа Ричарда «Living Doll» нет таких строк, и вообще их происхождение мне неизвестно.
[1086] Дамфрис и Галлоуэй — одна из 32 областей Шотландии. Граничит с областями Восточный Эйршир, Южный Эйршир, Южный Ланаркшир и Шотландские границы. На юге граничит с английским графством Камбрия.
[1087] Джордж Ноэл Гордон Байрон, лорд (1788-1824) — английский поэт-романтик; член палаты лордов. В 1816 покинул Великобританию, жил в Италии.
[1088] Эти строки переводятся примерно так: «Розовое яблоко, лимонный пирог, Вот — имя моей возлюбленной». Но слово «tart» имеет и другое значение — «шлюха», «проститутка», «блудница» (в этом значении, например, использовал его Умар в шестой главе), — поэтому я использовала при переводе слово «блюдей» (как гибрид «блюд» и «блядей»).
[1089] Лестерская площадь — площадь в центральной части Лондона.
[1090] В оригинале использовано искусственное слово «knickerknacker», образованное от «knickers» («трусики») и «knacker» («коновал») и, таким образом, носящее агрессивно сексуальную окраску. Чтобы сохранить его «непонятность», «искусственность» и, вместе с тем, узнаваемость, я образовала собственный неологизм на основе английских корней, вошедших в русский язык: «fuck» (слово известно очень хорошо и уже обросло в молодёжном сленге русскими приставками и суффиксами: «факать», «недофаканный», — чем подтвердило свою «обруселость) и «make» («делать»; присутствует во многих заимствованных словах, вошедших в русскую речь в последние годы: «имиджмейкер», «брендмейкер», «шоумейкер»).
[1091] Английское слово «horns» в данном контексте означает и «рожок», «рог», «горн», и «духовой инструмент» вообще. Поскольку данное слово в романе используется и в значении «рог» (напр., козлиный), причём значения эти каламбурно обыгрываются, я снова «раздвоила» слов, и оставив его за скобками как «духовые инструменты», и внеся в скобки, как один из видов духовых инструментов — «рожок».
Английский рожок — деревянный духовой музыкальный инструмент, представляющий собой альтовый гобой. Наименование «английский» получил случайно из-за ошибочного применения французского слова «anglais» («английский») вместо правильного «anglé» («изогнутый углом» — по форме охотничьего гобоя, от которого и произошёл английский рожок). Как было сказано выше, в авторском списке этого инструмента нет.
Кларнет — деревянный духовой музыкальный инструмент с одинарной тростью.
Саксофон — духовой музыкальный инструмент, несмотря на то, что никогда не изготовлялся из дерева, принадлежит к семейству деревянных.
Тромбон — медный духовой музыкальный инструмент басово-тенорового регистра.
[1092] Намёк на апокалиптические откровения стихов Джулия Уорд Хау в «Боевом Гимне Республики»: «Очи мои узрели славу явления Господня. / Он топчет точило вина ярости».
[1093] Флит-стрит — улица в лондонском Сити, сразу к востоку от Стрэнда. В Средние века прилегающей территорией владели тамплиеры. Впоследствии здесь разместились главные судебные учреждения Великобритании, а окрестности заполонили судейские чиновники и адвокаты. Наконец, с XVI века на Флит-стрит стали появляться офисы основных лондонских газет, а позднее — и информационных агентств (напр., «Рейтер»). Хотя многие СМИ в последнее время съехали в другие районы, за Флит-стрит прочно закрепилась репутация цитадели британской прессы.
[1094] Районы в Лондоне.
Кэмден — район в центральной части. Возникновение на карте Лондона района Кэмден — классический случай превращения богом забытого захолустья в место не просто пригодное для жилья, но и очень даже модное. Кэмден возник в 60-х годах прошлого века. Изначально это было место, где селились художники, музыканты, артисты. По прошествии сорока с лишним лет Кэмден, конечно, изменился, впрочем, несмотря на все изменения, это до сих пор одно из самых колоритных мест британской столицы.
Тауэр-Хэмлетс — район в центральной части (примыкает к лондонскому Сити). Большая часть его населения (по разным данным, от 30 до 60%) — бангладешцы. Именно здесь находится Спитлфилдз (прототип Брикхола).
Хакни — рабочий квартал в восточной части Лондона.
[1095] Здесь обыгрывается слово «horns»: как духовые музыкальные инструменты и как «рога», которые жена может «наставить» мужу.
[1096] Джорджио Армани — итальянский дизайнер. В настоящее время компания «Armani» — один из ведущих законодателей в мире моды и выпускает эксклюзивные, коллекционные и красивые линии мужской и женской одежды, замечательные коллекции обуви, аксессуары, галантерею, часы и ювелирные изделия, такие популярные линии и направления как «Giorgio Armani», «Emporio Armani», «Armani Exchange», «Armani USA», «Jeans», сделали Армани одним из ведущих производителей стильной модельной одежды, галантереи, парфюмерии и обуви. Огромная успешная работа модельера «Armani», известна нам по его костюмам, фасонам и дизайнам сделанным для Голливуда, многие звёзды Голливуда являются поклонниками и почитателями одежды от «Armani», такие имена как Джулия Робертс, Леонардо ди Каприо, Джордж Клуни, Джоди Фостер, Роберт де Ниро и многие другие являются хорошим показателем популярности коллекционной одежды из каталогов 2006-2007 года у мировых звёзд кино.
[1097] Роберт Морио де Ниро-младший (род. 1943) — американский актёр, режиссёр и продюсер. Де Ниро считается одним из талантливейших актёров своего поколения, прежде всего за его многолетнее сотрудничество с режиссёром Мартином Скорсезе. Снимался, например, в таких фильмах как «Крёстный отец-2» (1974), «Таксист» (1976), «Сердце ангела» (1987, роль Луиса Сойфера, то есть Люцифера), «Мыс страха» (1991) и т. д.
[1098] В оригинале — просто «Last Trump» («Последний Козырь»), но это слово созвучно английскому «trumpet» («труба»), поэтому я добавила слово «игра», чтобы в дальнейшем (когда эти слова будут обыгрываться автором) можно было использовать слово «играть» в двух значениях: «играть в карты» и «играть на музыкальном инструменте».
[1099] Эти разъяснения являются сатирой на заявления полиции после убийства в тюрьме политзаключённых (о котором сообщается как о самоубийстве или маловероятном несчастном случае).
[1100] Возможно, намёк на псевдоним Стивена Дедалуса (как следует из дальнейшего повествования, имя инспектора — Стивен) из романа Джойса «Улисс». Также имя Стивен Кинч может быть искажённым от имени Стивена Кинга.
[1101] Джон Кингсли Рид — лидер неофашистской Национальной партии. Был осуждён в 1978 году за подстрекательство к расовой ненависти в 1965-м, когда он отреагировал на убийство азиатского мальчика словами: «Один долой, миллион продолжает идти».
[1102] Муаммар бен Мухаммад Абу Меньяр Абдель Салям бен Хамид ал-Каддафи (1942, по другим данным — 1940 или 1944 — 2011) — лидер Ливии с 1969 (пришёл к власти в результате революции). Родился в бедуинском шатре в 30 км южнее города Сирт в бедуинской семье, принадлежавшей к племени ал-каддафа. Своеобразная концепция общественного развития, выдвинутая Каддафи, изложена в его главном труде — «Зелёной книге», в которой идеи ислама сплетаются с теоретическими положениями русских анархистов Кропоткина и Бакунина. Джамахирия (официальное название государственного строя Ливии) в переводе с арабского означает «власть народных масс». В 2002 году Каддафи признал вину своей страны за теракт над Локерби (см. выше) и пообещал выплатить компенсации родственникам жертв. Муаммар Каддафи неоднократно изгонял десятки тысяч своих соплеменников, в основном египтян и «палестинских» арабов, а также несколько десятков тысяч чёрных африканцев. Изгнание сопровождалось публичным линчеванием ливийскими арабами чёрных африканцев и массовыми погромами. В 1970 году 7 октября из Ливии были изгнаны итальянские поселенцы. Этот день был объявлен «днём мщения». В 2001 году ливийский лидер призвал жителей Африки изгнать белых с Чёрного континента. По его мнению, за длительное использование природных ресурсов белая раса должна выплатить коренному населению Африки денежную компенсацию. 3 марта 2008 года во время выступлении в городе Сирт, приуроченном к 31-й годовщине установления в Ливии «прямого народовластия», Муаммар Каддафи объявил о полном упразднении правительства страны и прямом распределении среди граждан доходов от продажи нефти. Каддафи подчеркнул, что Высший народный комитет (правительство) не справился со своими задачами. Он сравнил исполнительную власть со «спрутом, поглощающим богатства народа». В своём обращении он призвал упразднить народные комитеты (министерства), созданные в своё время в соответствии с положениями «Зелёной книги». В частности он заявил: «Отныне управлять будет сам народ, а не Главные народные комитеты». Убит во время интервенции НАТО в 2011 году.
Хомейни — см. выше, в комментариях к четвёртой главе (Имам).
Луис Фаррахан (род. 1933) — американский общественный деятель. Лидер радикальной организации «Нация ислама» (см. выше). Деятельность Фаррахана подвергается критике, его часто обвиняли в расизме и антисемитизме, хотя сам Фаррахан отвергал обвинения. В ранние годы увлекался музыкой. В 1951-1953 годах учился в колледже Уинстон-Салем. В июле 1955 года вступил в «Нацию ислама», сменив имя на Луис Икс. Подобная замена на букву Икс (X) была принята в организации, так как считалось, что таким образом участники отказываются от «рабской фамилии». Был другом Малкольма Икса (см. выше). Через несколько лет Эладжа Мухаммад присвоил ему новое имя — Абдул Халим Фаррахан. В 1965-1975 годах служил имамом мечети в Гарлеме. В 1984 году поддержал в предвыборной кампании на пост президента США преподобного Джесси Джексона, обеспечивая его безопасность. Один из организаторов «Марша миллиона чёрных мужчин» на Вашингтон в 1995 году.
[1103] Черрингтонский пивоваренный завод — английская пивоваренная компания, основанная в 1738 году.
[1104] Парк Виктории — парк в Восточном Лондоне.
[1105] Пандовые автомобили — жаргонное обозначение полицейских машин (в связи с их чёрно-белой окраской, напоминающей окраску большого панды).
[1106] «Форд мотор компани» — американская автомобилестроительная компания, производитель автомобилей марки «Форд» (а также сами автомобили этой фирмы). Штаб-квартира — в городе Дирборн (пригород Детройта, штат Мичиган). Компания основана в 1903 году Генри Фордом, который создал её, получив на развитие бизнеса $28 тыс. от пяти инвесторов. Компания «Ford» получила известность как первая в мире применившая классический автосборочный конвейер. В конце 1930-х годов компания не пользовалась доверием американских военных из-за пацифистских взглядов основателя. Тем не менее, с вступлением США во Вторую мировую войну компания начала выпуск армейских грузовиков и джипов (уже не своей конструкции — Ford GPW был адаптированной версией Wyllis MB), выступала смежником в танкостроительной программе США.
«Зодиак» — марка автомобилей фирмы «Форд». «Зодиаки» выпускаются на колёсной базе в 107 дюймов, оснащены шестицилиндровым в 86 л. с.
«Кортина» — марка автомобилей фирмы «Форд». С 1968 года автомобили этой марки по лицензии выпускает также японская фирма «Hyundai».
[1107] Юстон — станция лондонского метрополитена в районе Кэмден. Неподалёку от станции находится Юстонский вокзал и Лондонский Университет.
[1108] Намёк на один из самых известнейших ритуалов вуду: т. н. «куклу вуду» — куклу, используемая в колдовстве вуду и в результате специального обряда якобы являющаяся посредником, т. е. имеющая связь с определённым человеком. Обычно используется в деструктивных целях (для причинения вреда). Для приготовления куклы обязательно используется часть тела жертвы (ногти, волосы, выделения из тела) и/или вещь, ей принадлежащая, например, клок одежды. Для нанесения вреда жертве в куклу втыкаются иголки или (реже) вбиваются гвозди.
[1109] «Воксхолл-кавальер» — автомобиль немецкой марки «опель-аскона», производимый с правосторонним рулём в Великобритании, по лицензии.
[1110] Описание последующих беспорядков основано на «чёрных бунтах» в нескольких городах Британии в 1980-1981 и 1985 годах.
[1111] Имеется в виду Джек Потрошитель — псевдоним, присвоенный так и оставшемуся неизвестным серийному убийце (или убийцам), который действовал в Уайтчепеле и прилежащих районах Лондона (в том числе в тех, которые выведены в романе под названием Брикхол) во второй половине 1888 года. Имя взято из письма, присланного в Центральное агентство новостей, автор которого взял на себя ответственность за убийства.
[1112] Легендарные преступники.
Бутч Кэссиди (1866-1908) — легендарный бандит Дикого Запада. Вместе с Сандэнсом Кидом (1867-1908) промышляли нападением на банки и грузовые поезда. Об их приключениях снят вестерн «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (США, 1969, реж. Джордж Рой Хилл), который вошёл в анналы Голливуда как самый кассовый вестерн в истории (четыре премии «Оскар», премия BAFTA за лучший фильм года).
Джесси и Фрэнк Джеймс — бандиты, грабившие банки и поезда в десятилетие после Гражданской войны в США.
Под именем «Капитан Лунный Свет» фигурировала ирландская террористическая организация, возникшая в середине XVIII века в ответ на колонизаторскую политику англичан. Этим выражением называли и всех ирландских повстанцев. В девятнадцатом веке этот термин использовался для сельских банд, грабящих и сжигающих английские фермы в Ирландии. Часто они рассматриваются как борцы сопротивления, и, таким образом, эта ссылка гораздо теснее связана с антиколониализмом, чем другие. «Капитан Лунный Свет» упомянут также Джеймс Джойсом в главе «Улисса» «Циклопы» в длинном списке известных героев и героинь (в русском переводе — как «Ночной Капитан»).
[1113] В оригинале — «Ram». Я не знаю, является ли это слово говорящим, но так как это не исключено, я всё же перевела эту фамилию.
[1114] Крэк — более дешёвая версия кокаина, которую курят. Крэк получали смешением кокаина, пищевых щелочных растворов и воды, после чего смесь высушивали или выпаривали. Крэк стал массовым явлением в трущобах таких городов, как Нью-Йорк и Амстердам. Своё название (Crack — треск, хруст) наркотик получил из-за потрескивания при курении. Эффект эйфории, в отличие от кокаина (от 20 минут до часа), у крэка продолжался 15-20 минут, после чего организм начинал требовать следующую дозу. Если при назальном употреблении кокаина наркотик всасывался в кровь очень медленно, то при курении наркотик всасывался фактически мгновенно.
[1115] «Коричневый сахар» — в данном случае имеется в виду неочищенный героин, но в романе этот термин рассматривается и шире (в частности, как указание на цвет кожи). Кроме того, «Brown Sugar» — песня «Rolling Stones».
[1116] Авторский намёк на название произведений некоторых русских революционных мыслителей, среди которых — Чернышевский и Ленин.
[1117] Вильгельм III, принц Оранский (1650-1702) — правитель Нидерландов (статхаудер) с 28 июня 1672 года, король Англии как Вильгельм III с 13 февраля 1689 и король Шотландии как Вильгельм II с 11 апреля 1689. Имел репутацию убеждённого протестанта. Во время Славной революции 1688 года, когда был низложен его дядя и тесть, католик Яков II, призван на британский трон, который занял совместно с женой. До её кончины 28 декабря 1694 года Вильгельм III и Мария II считались соправителями, в дальнейшем, овдовев, принц Оранский единовластно правил Англией, Шотландией, Ирландией — сохраняя свою власть и в Нидерландах — до смерти. Его правление ознаменовало решительный переход к парламентской монархии. При нём принят Билль о правах 1689 и ряд других основополагающих актов. Вильгельм скончался от воспаления лёгких, которое было осложнением после перелома плеча (у Рушди этот момент описан не совсем точно). Король сломал плечо при падении с лошади, и ходили слухи, что это случилось из-за того, что лошадь ступила в кротовую норку. Якобиты после этого охотно поднимали тост «за того кротика» («джентльмена в чёрном жилете»).
[1118] В этом абзаце обыгрывается сходство слов «trumpet» («труба») и «trump» («козырь», как прозвище трубы Азраил). Поскольку каламбур непереводимый, я заменила его несколькими уместными в данном контексте русскими каламбурами («играть на музыкальном инструменте» — «играть в карты», «зажигать» в прямом и переносном значении, слово «труба» в значении «конец», «гибель»), что сделало перевод довольно отличным от оригинала с точки зрения буквального прочтения, зато значительно приблизило по общему настроению.
[1119] Взлётная Полоса 1 — название Лондона в романе-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». Действие романа происходит в 1984 году в Лондоне, принадлежащем Военно-воздушной Зоне № 1 (бывшей Великобритании), которая в свою очередь является провинцией тоталитарного государства Океания, занимающего третью часть земного шара и включающего Северную и Южную Америку, Великобританию, Южную Африку, Австралию и собственно Океанию.
Английское слово «Airstrip» переводится как «взлётно-посадочная полоса», и здесь правильнее было бы использовать именно этот вариант перевода (поскольку Лондон, вернее — Англия, стал именно «посадочной» полосой для Джибрила и Саладина), но на русском языке этот роман издавался именно под таким названием, поэтому дополнительный смысловой ряд, увы, потерян.
[1120] Королевский Крест (Кинг-Кросс), Святой Панкратий — вокзалы в Лондоне (Кэмден). Эти названия похожи на названия соборов («соборы Промышленной Революции»).
[1121] Боудикка (ум. 61 г.) — жена Прасутага, вождя зависимого от Рима бриттского племени иценов, проживавшего в районе современного Норфолка в Восточной Британии. После смерти мужа римские войска заняли её земли, что побудило её возглавить антиримское восстание 61 г. Тацит пишет, что Боудикка управляла своими войсками с колесницы, обратившись перед битвой к своим людям со речью, в которой просила считать себя не благородной королевой, которая мстит за потерянное королевство, а обычной женщиной, мстящей за поруганное тело и надругательство над дочерями. Однако римляне, более умелые в открытых сражениях, противопоставили числу умение. В начале сражения римляне обрушили на бриттов, рвавшихся к их рядам, тысячи копий. Те римские солдаты, которые избавились уже от копий, плотными фалангами разбивали вторую волну бриттского наступления. После этого фаланги были построены клиньями, которые с фронта ударили по бриттам. Не выдержав натиска, бритты побежали, однако путь к отступлению был закрыт обозом с их семьями. Там, у обозов, римляне настигли противника и устроили беспощадную резню. Тацит пишет, что увидев поражение, Боудикка приняла яд. Согласно Кассию, она заболела после поражения и вскоре умерла. По обоим источниками, похороны её были богатыми.
[1122] Гудсвей («Добрая Улица», «Улица Добра») находится недалеко от вокзала Святого Панкратия.
[1123] В оригинале — «What’s this to do with me? Bloody pussies-galore», «За что мне это? Столько проклятых шлюх», но и намёк на Пусси Галоре — девушку Джеймса Бонда («со стороны противника») из фильма «Голдфингер». Для сохранения этой смысловой линии я перестроила фразу таким образом, чтобы там остался намёк на «бондиаду»: «Только для твоих глаз» — название ещё одного фильма про агента 007 (авторская аллюзия на него была в первой главе), а Биби — не только индийское «девушка», «женщина» (как это неоднократно было в романе), но и имя героини этого фильма, Биби Дал, ещё одной девушки Бонда.
[1124] В евангелиях (например, от Марка, 8:27-27) Иисус задаёт этот вопрос двенадцати апостолам.
[1125] Не только количество жён и наложниц Мухаммада-Махунда, но и число апостолов.
[1126] Имеются в виду Зейнаб бинт Джахш и Зейнаб бинт Хузейма (см. выше).
[1127] В русском языке возможно и двоякое истолкование: не только мифическая «птица Рок» («птица Рух»), но и Рок, Судьба, аллегорично названный птицей (в оригинале слова «птица» нет, но слово «the Roc» имеет единственное значение — «птица Рух»).
[1128] Битвы в ходе англо-зулусской войны.
Исандлвана: 22 января 1879 года шесть рот 24-го полка с двумя орудиями и небольшое число натальских добровольцев под командованием полковника Дарнфорда были разгромлены и перебиты зулусскими копьеметателями Матьяны. Погибли 26 офицеров и 600 солдат регулярных войск, а также 24 офицера и большое количество солдат колониальных войск.
Роркс-Дрифт: в ночь на 22 января 1879 года после неудачи при Исандлване пост, удерживаемый ротой 24-го полка и нарядами общей численностью в 139 человек под командованием лейтенантов Чарда и Бромхеда, был атакован отрядом зулусов в 4000 чел. После упорного сражения, во время которого были отмечены многие случаи героизма англичан, особенно при спасении раненых из госпиталя, подожжённого при помощи горящих копий, зулусы были отброшены ружейным и пушечным огнём, оставив на поле боя более 400 убитых. Английский гарнизон потерял 25 человек убитыми и ранеными. За этот бой восемь человек были награждены крестом Виктории и девять — медалями за отличную службу.
[1129] Нельсон Ролихлахла Мандела (род. 1918) — с 10 мая 1994 по июнь 1999 — президент ЮАР, один из самых известных активистов в борьбе за права человека в период существования апартеида, за что 28 лет сидел в тюрьме, лауреат Нобелевской премии мира 1993 г.
Франсуа Доминик Туссен л’Увертюр (1743-1803) — руководитель освободительной борьбы Гаити. Родился в Сан-Доминго (западная часть острова Гаити) в семье раба, был продан французу, работал кучером. В 1791 участвовал в восстании негров-рабов Сан-Доминго против французского колониального гнёта. Во время начавшейся в 1793 войны Франции с Испанией, владевшей восточной частью острова, перешёл на сторону испанцев, обещавших отменить рабство, но после принятия республиканской Францией декрета об отмене рабства (1794) выступил против испанцев и нанёс им ряд поражений, в результате чего Испания отказалась в пользу Франции от своей части острова (1795). Туссен л’Увертюр получил звание генерала и стал (в 1797) главнокомандующим вооружёнными силами Сан-Доминго. В 1798 изгнал с острова английские оккупационные войска, занимавшие с 1793 ряд западных районов. В январе 1801 Туссен л’Увертюр провозгласил отмену рабства на всей территории острова, фактически приобретшего самостоятельность, и с июля стал его пожизненным правителем. В 1802 армия Туссен л’Увертюр оказала решительное сопротивление французским войскам, пытавшимся вновь подчинить остров. Туссен л’Увертюр был предательски арестован и вывезен во Францию, где и умер в крепости Жу.
[1130] Горизонт событий — воображаемая граница в пространстве-времени, разделяющая те события (точки пространства-времени), которые можно соединить с событиями на светоподобной (изотропной) бесконечности светоподобными (изотропными) геодезическими линиями (траекториями световых лучей), и те события, которые так соединить нельзя. Так как обычно светоподобных (изотропных) бесконечностей у данного пространства-времени две: относящаяся к прошлому и будущему, то и горизонтов событий может быть два: горизонт событий прошлого и горизонт событий будущего. Упрощённо можно сказать, что горизонт событий прошлого разделяет события на те, на которые можно повлиять с бесконечности, и на которые нельзя, а горизонт событий будущего отделяет события, о которых можно что-либо узнать, хотя бы в бесконечно отдалённой перспективе, от событий, о которых узнать ничего нельзя. Это связано с тем, что скорость света является предельной скоростью распространения любых взаимодействий, так что никакая информация не может распространяться быстрее.
Самым известным примером горизонта событий является горизонт событий возле «чёрной дыры» (см. также сравнение сперва Саладина, а затем и Джибрила с «чёрной звездой»). Пространство-время вокруг чёрной дыры обладает «подвижной метрикой»: условно говоря, само пространство как бы непрерывно соскальзывает внутрь создаваемой ею потенциальной ямы. Скорость этого соскальзывания тем больше, чем ближе мы находимся к источнику. На определённом расстоянии от чёрной дыры наступает момент, когда скорость соскальзывания превышает скорость света. Поверхность, на которой это происходит, является горизонтом событий для удалённого наблюдателя. Находясь под горизонтом событий, любое тело будет двигаться только внутри чёрной дыры и не сможет вернуться обратно во внешнее пространство. Для воображаемого наблюдателя, свободно падающего на чёрную дыру, горизонт событий не существует. С его точки зрения, свет может свободно распространяться как по направлению к чёрной дыре, так и от неё.
[1131] В оригинале — «there he blows» («там он дует», «там он трубит»). Эта фраза — традиционный клич китобоев, увидевших фонтан кита, но здесь ещё и намёк на воображаемую «трубу» дьявола Саладина, подобную трубе архангела Джибрила. Эта фраза, в частности, использована Мелвиллом в романе «Моби Дик» (см. выше), однако в русском издании (пер. И. Бернштейна) она переведена словами «фонтан на горизонте» (по-видимому, аналогичный клич русских китобоев), в связи с чем теряется аллюзия к трубе. Я «скрестила» эти две фразы, постаравшись дать отсылку и на трубу, и на китобойный промысел. Кроме того, получилась дополнительная (и, возможно, даже более яркая) аллюзия к упомянутому незадолго до этого «горизонту событий», что, на мой взгляд, оказалось вполне к слову.
[1132] Имеется в виду Большой лондонский пожар 1666 года. Приведённая цитата взята из дневниковых записок Сэмюэла Пипса, очевидца событий.
[1133] «Отелло», акт V, сцена 2 (пер. О. Сороки).
[1134] В оригинале — «curtain» и «veil». Первое слово может являться отсылкой к борделю с этим названием в шестой главе. Кроме того, здесь возможна аллюзия на события, описанные в Евангелиях после смерти Иисуса (от Матфея, 27:51: «И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу»), поэтому во втором случае я использовала евангельское слово «завеса».
Кроме того, дым и огонь упомянуты в Библии, в сцене исхода евреев из Египта (Исход, 13:21-22, как раз перед разделением Красного моря): «Господь же шёл пред ними днём в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днём и ночью. Не отлучался столп облачный днём и столп огненный ночью от лица всего народа».
[1135] «Десять Заповедей» — фильм Сесила Демилля (США, 1956). Экранизация произведения Дж. Х. Ингрэма. Это библейское повествование о Моисее с момента его рождения до исхода евреев из Египта. Премия «Оскар» (за спецэффекты).
[1136] Эта глава основана на реальных событиях. В 1983 году тридцать восемь фанатичных шиитов отправились в Карачи (город в Пакистане, на берегу Аравийского моря). Их лидер убеждал их в том, что море чудесным образом откроется перед ними, чтобы они прошли по его дну в священный город Кербелу (Ирак).
[1137] Так в оригинале (см. в примечаниях к первой главе).
[1138] В Индии это слово обычно значит «сектантский», «связанный с религиозной нетерпимостью».
[1139] Индуистские фундаменталистские организации.
РСС («Раштрия сваямсевак сангх») — «Союз добровольных защитников страны» — полувоенная организация коммуналистского толка, созданная в 1925 г. К.Б. Хегдеваром. РСС ставил себе целью создание в Индии государства, основанного на этических нормах индуистской религии и в силу этого занимал резко антимусульманскую позицию, выступал против сохранения в Индии таких религий, как христианство, сикхизм и т.д. В 1948 г. в связи с убийством М.К. Ганди РСС был запрещён, но в 1949 г. вновь легализован после формального заявления об отказе от политической деятельности.
Вишва хинду паришад («Всемирной индусской Совет») — организация индуистских фундаменталистов, часто тесно сотрудничающая с РСС.
[1140] В оригинале — «Sethji». По-видимому, здесь имеется в виду индийская форма имени «Саид» с уважительным суффиксом «-джи»), однако «Seth» — это ещё и английская форма написания имени «Сет» (в мифологии древних египтян — бог пустыни, олицетворение зла, убийца Осириса, отождествляется с Сатаной). Так же, как в «джахильских» главах романа главный идеологический противник пророка Мухаммада — Ваал (имя которого взято у божества, позднее отождествлённого с дьяволом), так противник пророчицы Аиши — Саид (Сет).
[1141] Лакшми (также Шри, Падма, Камала) — богиня Изобилия и Процветания. Её изображают как одну, так и с Вишну. Если Вишну сопровождается Бху или Сарасвати, она также составляет ему компанию и тогда зовётся Шри. Когда она единственная спутница Вишну, то зовётся Лакшми. Когда она изображается в одиночестве, то зовётся как Шри, так и Лакшми. Лакшми является старшей супругой Вишну. Ассоциируется с лотосом, так как в мифах о её рождении она появляется с лотосом в руках, или сидящая на нём. Отсюда наименования Падма и Камала. Значение имени Шри — «процветание», «счастье», «слава».
[1142] Шакти — в тантре, шиваизме и шактизме — супруга бога Шивы. В индуизме каждый бог имеет свою шакти, и все вместе они представляют Личности (персонификации) и Силы (энергии) единого Брахмана — Вселенского Сознания (Мировой Души). Словом «Шакти» называют также великую вселенскую бесконечную божественную энергию, которая является творящей и исполнительной силой океана Божественного Сознания — Шивы (при этом Шакти находится в непрерывном слиянии с Шивой, представляя с ним два неразделимых аспекта одной Реальности); Божественная Мать, космический женский принцип, женское начало человека, его женская половина (отчасти соответствует викканскому пониманию Богини); проявленный мир, Мать-Природа; внутренняя энергия человека; женщина-партнёр при тантрических практиках.
[1143] Этот момент роднит Аишу-пророчицу с Аишей-Императрицей из четвёртой главы, а ал-Лат — с Лакшми (которой, как становится ясно из девятой главы, поклоняется и Сисодия).
[1144] Эта сцена напоминает сцену смерти Махунда в конце шестой главы. Любопытно, что Пророк Махунд обращается к предполагаемому ангелу, используя архаичное местоимение «Thou», написанное автором с заглавной буквы («Is it Thou, Azraeel?»), тогда как жена деревенского старейшины Хадиджа — обычное «you» («Gibreel, is it you?»). Отсюда и разница в переводе этих реплик («Ты ли это, о Азраил?» и «Джибрил, это ты?»).
[1145] Бугенвиллея (бугенвилья, бугенвиллия) — вечнозелёный вьющийся кустарник, достигающий иногда 5 м в длину. Относится к семейству никтагиновые (ночецветные, Nyctaginaceae). Род назван в честь французского мореплавателя П. Буневиля (1729-1811). Существует около 18 видов лиан, реже деревьев и кустарников, распространённых в Южной Америке. Родина — тропические районы Бразилии, где растёт на карбонатных почвах, в каменистых местах.
[1146] Имеется в виду трёхлучевая звезда в круге — эмблема фирмы «Мерседес».
[1147] Своего рода инвертированный вариант седины (обычно «серебристые» прожилки — седина — появляются на волосах обычного цвета, в т. ч. золотистого).
[1148] Та же спортивная терминология, которая используется при «борцовском матче» Джибрила и Махунда во второй главе.
[1149] В английском языке для обозначения слова «мусульманин» используется два слова, восходящих к арабским корням: «Muslim» и «Moslem», причём Рушди постоянно использует первый. В данном случае используется то же самое слово, но тут (по контексту) оно применяется явно как оскорбление. Поэтому я использовала для перевода слово «муслимы», которое в русском языке используется как презрительное обозначение мусульман.
[1150] В оригинале — «butterfly clouds still trailed off her like glory» («облака бабочек всё ещё покрывали её своей славой»). Авторский намёк на строки из поэмы Уильяма Вордсворта под названием «Признаки Бессмертия Из Воспоминаний Раннего Детства». Эта поэма известна в единственном русском переводе (Н. Семонифф), и там эти строки довольно сильно отличаются по смыслу от английского оригинала, поэтому я несколько перефразировала предложение и заключила прямую цитату в кавычки. Вот более полный отрывок из этого произведения Вордсворта:
Мы рождены не спать, не забывать:
С нами всходящая душа, любого бытия Звезда,
Не здесь рождалась обитать,
И к нам идёт издалека:
Мы не в забвения кромешной тьме,
И не в полнейшей наготе,
А приходим по небес сиятельной дороге
Из дома нашего, от Бога:
Вокруг младенцев царствие небес!
[1151] О Цирцее см. в примечаниях к первой главе.
[1152] О Гамельнском Крысолове см. в примечаниях к седьмой главе.
[1153] Строки из поэмы Роберта Браунинга «Флейтист из Гамельна» (пер. С. Маршака).
[1154] Мирза Саид, вероятно, цитирует здесь рефрен из популярной песня Гарольда Арлена «Between the Devil and the Deep Blue Sea» («Между дьяволом и Глубоким Синим Морем», стихи Теда Келлера). Выражение «между дьяволом и глубоким синим морем» в английском значит примерно то же, что в русском — «между Сциллой и Харибдой» или «между львом и крокодилом», но здесь подразумевается и прямое значение фразы.
[1155] Исламской традицией предписано, что, если мужчина-мусульманин становится вероотступником, она должна избегать сексуальных контактов с ним.
[1156] Этот диалог построен на цитатах из известных произведений. Буквальный перевод английского текста выглядит примерно так:
«— Вы должны знать: это всё из-за любви; не так ли? Любовь — это самая великолепная вещь.
— Она заставляет мир вращаться вокруг себя.
— Любовь побеждает всё».
Первая фраза оригинала — название трагедии английского поэта, драматурга, критика и баснописец Джона Драйдена (1631-1700), вариации на тему шекспировских «Антония и Клеопатры». В переводе — чуть видоизменённая цитата из песни Владимира Высоцкого «Письмо с сельскохозяйственной выставки» («Потому что я куплю тебе кофточку, Потому что я люблю тебя, глупая».
Вторая — название фильма (1955) и одноимённой песни из него. В переводе — хорошо известная цитата из песни Аллы Пугачёвой.
Третья — строка из старинной французской народной песни. Перевод — строка из песни А. Хаславского на стихи И. Кохановского «Вокруг Любви» (ВИА «Здравствуй, песня»).
Четвёртая — строка из «Эклогов» Вергилия. Перевод — строка из финальной песни рок-оперы Ларисы Бочаровой «Финрод-Зонг».
[1157] Так («motor») в оригинале. В английской разговорной речи, как и в русской (с оттенком «под старину», что уместно в устах матери Мишалы) это слово может означать и «автомобиль».
[1158] «Сэндвич» — здесь имеется в виду вид наружной рекламы: два рекламных щита, надетых на грудь и спину человека.
[1159] Географический пункт с этим названием я нашла только на территории Афганистана и Папуа — Новой Гвинеи, хотя это, безусловно, не значит, что на территории Индии его нет.
[1160] Как можно заметить, в него вошли люди, так или иначе выделяющиеся среди общей массы крестьян: землевладелец Мирза Саид, староста Мухаммед-дин, брамин и бизнесмен Шри Шринивас, жена банкира Курейши и клоун Осман.
[1161] Возможный намёк на различные библейские высказывания (Притчи, 3:5: «Надейся на Господа всем сердцем твоим, и не полагайся на разум твой»; от Матфея, 17:20: «Истинно говорю вам: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдёт; и ничего не будет невозможного для вас», и т. п.).
[1162] Ср. образ трубы Азраил в предыдущей главе.
[1163] В оригинале — «horn», что может значить и «сигнал», и «рожок». По контексту следовало бы перевести это «сигнал» (поскольку собственно сигнальные рожки на автомобилях не используются с давних времён), но я пыталась сохранить связь этой «гибельной трубы» с тем словом, которое применялось в седьмой главе к трубе Джибрила (и, по ассоциативной цепочке, построенной в романе — к рогам Саладина-Шайтана).
[1164] Возможно, аллюзии к Книге Бытия: «И создал Бог твердь; и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью» (1:7). Соединение «небес над твердью» с «небесами под твердью» — это, с одной стороны, намёк на современное видение мира (Земля как планета, находящаяся в космосе и покрытая атмосферной оболочкой со всех сторон, в противовес концепциям, бытовавшим во времена написания Библии), с другой — своего рода «инверсия» акта творения, то есть картина Апокалипсиса.
[1165] Вероятно, намёк на Четыре Благородные Истины, провозглашённые Буддой:
1. Жизнь полна страданий.
2. Причиной страдания являются наши желания или стремления.
3. Прекращение страданий возможно.
4. Есть конкретный путь (т. н. «восьмеричный путь»), выводящий из страдания; продвижение по этому пути ведёт к исчезновению желаний и освобождению от страданий.
[1166] Каури — мелкая разменная монета.
[1167] В оригинале — «dam». Это слово — индийского происхождения, где оно означает «цена», «стоимость» (и в финансовом, и в философском смысле). Английское выражение «Not worth a damn» («Не стоит ни черта») — каламбур от этого слова. Я использовала для перевода слово «смоква» (плод инжира, или фигового дерева) как намёк на аналогичную игру слов: «дешевле смоквы» — это как бы ещё и «не стоит ни фига».
[1168] Бомбей (в окрестностях которого, судя по всему, происходят события) управляется муниципальным советом, во главе с мэром, который выполняет чисто номинальные функции. Реальная исполнительная власть сосредоточена в руках комиссионера, назначаемого правительством штата. Муниципальный городской совет отвечает за развитие города. Мумбаи разделён на 23 городских района, во главе которых находится помощник комиссионера.
[1169] Ср. эту реплику в первой главе, в первых репликах Джибрила.
[1170] Как апостолов Иисуса и жён Махунда.
[1171] В 1947 году раздел бывшей британской колонии на Индию и Пакистан был отмечен насилием: беспорядками, грабежами и массовыми кровопролитиями (в ряде других случаев наблюдалась аналогичная картина).
[1172] Не только как саламандра — мифический дух огня, — но и как некоторые индийские йоги, для которых хождение по огню является традиционной практикой.
[1173] Эта сцена опустошения напоминает некоторые библейские мотивы, например, Откровение, 18:2: «Пал, пал Вавилон, великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу, пристанищем всякой нечистой и отвратительной птице; ибо яростным вином блудодеяния своего она напоила все народы».
[1174] Те же симптомы, что наблюдались у Джибрила в доме Розы Диамант.
[1175] Ср. в первой главе: «Им было невозможно слышать друг друга, и ещё меньше — общаться и, тем более, состязаться в пении. Ускоряясь к планете сквозь ревущую атмосферу, как могли они? Но взгляните и вот на что: они делали это».
[1176] Один из самых мистичных моментов романа, подчёркивающий глубокий мистицизм самого Рушди, атеиста и антиклерикала. Все объективные свидетельства говорят в пользу того, что паломники утонули, однако эта сцена показывает, скорее, что вера может, в итоге, оказаться сильнее смерти. Кроме того, Мирза Саид как бы приходит после смерти в «Мекку» (в мистическом, а не географическом понимании), несмотря на то, что при жизни был не верующим человеком, но просто сильной личностью с крепкими убеждениями. «Разделение вод» перед ним, наряду с фанатичными паломниками, как бы переносит акцент с Аллаха как божества, требующего (согласно представлениям исламского фундаментализма) абсолютного повиновения, «покорности», на Бога Милосердия, который есть Любовь и которому личностные характеристики человека важнее соблюдения определённых религиозных практик. Аналогичная сцена имеется и в последней, девятой главе.
[1177] В Индийской палате (также Дом Индии) находится Индийское посольство, библиотека индийской литературы и другие заведения, связанные с Индией.
[1178] Халистан — проект создания национального сикхского государства на территории индийского штата Пенджаб, где установится синтез ислама и индуизма.
Халистанскими фанатиками (в оригинале — «zealot»: «зилот» — представитель антиаристократической политической группировки XIV века в Фессалониках, Греция, или же «зелот» — представитель социально-политического и религиозно-эсхатологического течения в Иудее, возникшего в эпоху Маккавеев во 2-й половине I века до н. э. и оформившегося окончательно в середине I века н. э., боровшегося против римских завоевателей) называются, таким образом, сикхские сепаратисты, ответственные за многочисленные террористические акты (в т. ч. взрыв самолёта «Бостан» в романе и реального убийства Индиры Ганди).
[1179] «Эйр-Индия» — старейшая и крупнейшая международная авиакомпания Индии, одна из самых первых авиакомпаний в мире. Основана в 1932 году, является государственной авиакомпанией и национальным авиаперевозчиком. Основу самолётного парка авиакомпании составляют различные модификации «Боинг-737», «Боинг-747», «Боинг-777» и «Эйрбус-A310». Входит в число 50-и самых безопасных авиакомпаний мира (48 место по результатам с 1973 по 2007 год).
[1180] Переводчик имеет в виду здесь муху цеце, переносчика трипаносомозов — заболеваний животных и человека (сонная болезнь).
[1181] Солан — город на севере Индии (штат Химачал-Прадеш).
[1182] «Острова в океане» — название романа Эрнеста Хемингуэя, вышедшего после смерти писателя.
[1183] В оригинале — просто «poochie». Значение этого слова мне неизвестно, но, по-видимому, с ним связано словосочетание «хучи-пучи-мен» из песни Сергея Чигракова, поэтому я усилила для русского читателя отсылку на эту песню.
[1184] «Indian Express» — индийскаягазета с широкой сетью представительств по всему миру.
[1185] Имеется в виду убийство невесты с инсценировкой самосожжения, совершаемое родственниками, неспособными дать за ней положенное приданое.
[1186] Здесь — просто мужское имя, но вообще Праджапати — ещё одно из имён Брахмы, высшего безликого Бога-Творца в индуизме.
[1187] В конце мая 1987 года большое число мусульман было зверски убито в Мируте, якобы полицией.
[1188] Индийский национальный конгресс (Партия конгресса) — самая большая партия в Индии; старейшая политическая организация в Индии.
[1189] Идом называются два мусульманских праздника: Великий Ид (Ид-ал-Адха, Праздник жертвоприношения, Курбан-байрам; см. выше) и Малый Ид (Ид-ал-Фитр, Праздник разговения, Ураза-байрам, в честь окончания поста в месяц рамадан).
[1190] Имеется в виду Фарук Абдулла (в настоящее время — губернатор индийского штата Джамму и Кашмир). В 1987 году в Кашмире, во время празднования Ида (29 мая), был забросан обувью (мусульмане снимают обувь перед входом в мечеть). Не отсюда ли современное расхожее выражение «закидать тапочками»?
[1191] Джума Масджид (Джами Масджид) — имеется в виду пятничная мечеть (см. выше) в Дели. Самая большая мечеть в Индии, построенная в XVII веке.
[1192] Столицей Индии является не Дели вообще, а район, называемый Новый Дели (Нью-Дели). Старый Дели (Олд-Дели) — наиболее древние кварталы города. В Старом Дели преобладает мусульманское население.
[1193] В оригинале — не «police», а «polis» (слово, обычно означающее полис, античный город-государство), хотя эти слова и имеют общее происхождение. Поэтому и я не стала использовать слово «полиция», а «неправильно» употребила родственное ему по происхождению слово «полицай» (презрительное наименование членов органов правопорядка, созданных немецкой оккупационной администрацией на оккупированных территориях в годы Второй мировой войны).
Разрядка слова — авторская.
[1194] В оригинале Сисодия, заикаясь, тоже произносит название столицы Индии.
[1195] Согласно современной легенде, к этому клубу принадлежат те, кто занимался сексом в самолёте.
[1196] Словосочетание «коричневый сахар», как отмечалось выше, имеет три значения: собственно неочищенный сахар, неочищенный героин и презрительное наименование темнокожих, — так что эти антинаркотические лозунги могут быть восприняты и как расистские. Оригиналы: «Dreams all drown / when sugar is brown» и «Future is black / when sugar is brown».
[1197] Тромбоциты (кровяные пластинки) — мелкие бесцветные тельца неправильной формы, в большом количестве циркулирующие в крови; это постклеточные структуры, представляющие собой окружённые мембраной и лишённые ядра фрагменты цитоплазмы гигантских клеток костного мозга — мегакариоцитов. Главная функция тромбоцитов — участие в процессе свёртывание крови — важной защитной реакции организма, предотвращающей большую кровопотерю при ранении сосудов. Здесь, по-видимому, не совсем точно говорится о тромбозах (прижизненном образовании сгустков крови в просвете сосудов или в полостях сердца), поскольку «атаковать» чужеродные тела — задача не тромбоцитов, а фагоцитов.
[1198] Способы лечения злокачественных опухолей.
Химиотерапия — лечение какого-либо инфекционного, паразитарного или онкологического заболевания с помощью ядов или токсинов, губительно воздействующих на инфекционный агент — возбудитель заболевания, на паразитов или на клетки злокачественных опухолей при сравнительно меньшем отрицательном воздействии на организм хозяина. Яд или токсин при этом называется химиопрепаратом, или химиотерапевтическим агентом.
Лучевая терапия (радиотерапия) — лечение ионизирующей радиацией — рентгеновским, гамма-излучением, пучками элементарных частиц из медицинского ускорителя.
[1199] Мелфалан — цитостатический препарат алкилирующего действия, производное хлорэтиламина. Используется при множественной миеломе, прогрессирующей аденокарциноме яичников, раке молочной железы, локализованной форме злокачественной меланомы конечностей, локализованной форме саркомы мягких тканей конечностей, истинной полицитемии, нейробластоме у детей (под защитой аутологичного костного мозга).
[1200] Некоторые учёные (а также гораздо больше религиозных деятелей Нью-Эйдж и научных фантастов) полагают, что в каждый момент, когда происходит одно из нескольких вероятных событий, возникают новые вселенные, в которых осуществились альтернативные возможности.
[1201] «Филисшейв» («Philishave») — марка электробритв, выпускаемых фирмой «Philips», выпускаемая с 1939 года. Первая в мире роторная электробритва с тремя лезвиями. Сперва выпускалась с одной головкой, затем появились бритвы с двумя и тремя головками.
[1202] Терракота — керамические неглазурованные изделия из цветной глины с пористым строением. Применяется в художественных, бытовых и строительных целях. Из терракоты изготавливается посуда, вазы, скульптура, игрушки, изразцы, облицовочные плитки и архитектурные детали. Терракота изготовляется из особых сортов глины, которая после обжига приобретает характерную фактуру (от грубозернистой до тонкой, со сплошной или частичной полировкой) и цвет (от чёрного и красно-коричневого до светлого кремового).
[1203] Лекарственные препараты.
Изосорбит динитрат — традиционный антиангинальный препарат. Ретардированные формы этого препарата при лечении стабильной стенокардии предупреждают развитие толерантности к антиангинальному и антиишемическому эффектам этого препарата.
Фуросемид — лекарственное средство, диуретик (мочегонное).
Преднизолон — синтетический глюкокортикоидный препарат средней силы. Подавляет функции лейкоцитов и тканевых макрофагов. Ограничивает миграцию лейкоцитов в область воспаления. Нарушает способность макрофагов к фагоцитозу, а также к образованию интерлейкина-1. Способствует стабилизации лизосомальных мембран, снижая тем самым концентрацию протеолитических ферментов в области воспаления. Уменьшает проницаемость капилляров, обусловленную высвобождением гистамина.
Агарол — средство от запора, состоящее из вазелина и агар-агара.
Верошпирон (спиронолактон) — калийсберегающий диуретик, конкурентный антагонист альдостерона и других минералокортикоидов. В дистальных отделах нефрона спиронолактон препятствует задержке альдостероном натрия и воды и подавляет калийвыводящий эффект альдостерона, снижает синтез пермеаз в альдостерон-зависимом участке собирательных трубочек и дистальных канальцев. Связываясь с рецепторами альдостерона, увеличивает экскрецию ионов натрия, хлора и воды с мочой, уменьшает выведение ионов калия и мочевины, снижает кислотность мочи.
Зилорик — средство, тормозящее образование мочевых конкрементов и выводящее их с мочой.
Аллопуринол — активная составляющая зилорика; также его международное непатентованное название.
[1204] Полисиллабический — здесь: многосложный.
[1205] Кристофер (Кит) Марло (1564-1593) — английский поэт, переводчик и драматург елизаветинской эпохи, один из наиболее выдающихся предшественников Шекспира. Марло был незаурядной личностью, свидетельство чему не только его мощное поэтическое дарование, но и принадлежность к философскому кружку У. Рэли, члены которого, по-видимому, исповедовали весьма нетрадиционные для своего времени взгляды, ставя под сомнение бессмертие человеческой души. Пьеса «Тамерлан Великий» написана им около 1587 года.
Тамерлан (Тимур, Амир Темур, Тимурленг, Железный хромец; 1336-1405) — один из известных мировых завоевателей, сыгравший заметную роль в истории Средней Азии и Кавказа.
[1206] Кеннет Тинан (1927-1980) — сценарист, продюсер, актёр. Самый уважаемый и известный английский театральный критик двадцатого века. В заключение своего обзора в драматическом кружке Оксфордского университета (1960) постановки «Тамерлана Великого» Кристофера Марло (реж. Джон Дункан) Кеннет Тинан предложил эту пародию, которую представил следующим образом: «Изобилие постоянно повторяющихся имён вроде Узумхазанов, Теридамов, Микетов, Целебинов и Калапинов сделало постановку сумбурной, как будто в ней говорится об ордах пилюль и чудо-наркотиков, стремящихся перебить друг друга».
Для получения общего представления об этой пьесе привожу небольшой (вполне характерный) отрывок из неё:
Пусть стены обгорелые Лариссы,
Рассказ мой о войне и эта рана
Научат вас сражаться так бесстрашно,
Как подобает детям Тамерлана,
Узумхазан, теперь веди войска
Вослед за Теридамом и Техеллом,
Которых я послал вперёд, чтоб жечь
Все города и укрепленья турок
И гнать, как зайца, беглого царька,
Ушедшего с предателем Альмедой,
Покуда к морю не прижмётся трус.
[1207] Сиррах (устар.; презр.; от араб. «пуп») — эй, ты! Обращение к мужчине, выражающее презрение, неуважение, претензию на вышестоящее положение обращающегося.
Звезда Альфа Андромеды, известная как Сиррах, по-арабски называется Сиррах ал-Фарас («пуп коня»).
[1208] В стихотворении труднопроизносимые имена персонажей пародийно заменены на названия различных химических препаратов.
Барбитураты — лекарственные вещества, получаемые на основе барбитуровой кислоты, которое угнетает активность центральной нервной системы. Ранее эти лекарства применялись в качестве успокаивающих и снотворных средств. Так как вследствие длительного применения барбитуратов у человека может развиться привыкание к ним, а также психологическая и физическая зависимость от них, а также потому, что у человека могут возникнуть серьёзные токсические побочные эффекты, а передозировка этих лекарств вообще может привести к смертельному исходу, в клинической практике в настоящее время врачи заменяют барбитураты более безопасными лекарственными препаратами.
Нембутал (пентобарбитал, этаминал-натрий) — вещество, входящее в группу барбитуратов, оказывающее снотворное, а в более высоких дозах наркотическое действие.
Ауреомицин (хлортетрациклин) — антибиотик группы тетрациклинов. Кристаллический порошок золотисто-жёлтого цвета, горького вкуса, растворим в воде. Применяется в медицине, задерживает рост некоторых вирусов, туберкулёзной палочки.
Формальдегид (рекомендуемое международное название — метаналь, устаревшее — муравьиный альдегид) — газообразное бесцветное вещество с острым запахом, первый член гомологического ряда алифатических альдегидов. Внесён в список канцерогенных веществ, обладает токсичностью, негативно воздействует на генетический материал, репродуктивные органы, дыхательные пути, глаза, кожный покров. Оказывает сильное действие на центральную нервную систему.
Амфетамин (на сленге: «белка», «бибох», «зимбура», «порох», «порошок», «скорость», «сп», «спид(ы)», «фен», «фрекс», «шмыга») — 1-фенил-2-амино-пропан. Стимулятор Центральной нервной системы. Фармакологически является аналогом гормонов адреналина и норадреналина. Амфетамин является популярным клубным наркотиком. Его используют отдельно или в дополнение к «экстази», так как сам по себе амфетамин оказывает скорее физическое, нежели психологическое воздействие на большинство потребителей.
[1209] Панегирик — литературный жанр, представляющий собой речь, написанную по случаю чьей-либо смерти.
[1210] Возможно, намёк на польский фильм «Знахарь» режиссёра Ежи Гоффмана (1982) по повести Тадеуша Доленги-Мостовича. Правда, у Рушди использовалось словосочетание «the medicine man», тогда как этот фильм в англоязычном прокате выходил под названием «The Quack». Однако под названием «The Medicine Man» в 1992 году (уже после написания романа, так что прямой зависимости тут явно нет) в США вышел фильм с участием Шона Коннери, также известный русском зрителю как «Знахарь» (реж. Джон МакТирнэн), поэтому в настоящее время ассоциации с фильмом могут возникнуть и у англоязычного, и у русскоязычного читателя, независимо от того, подразумевал ли их автор.
[1211] Шекспир, «Макбет», акт V, сцена 3, пер. М. Лозинского).
[1212] Анкилозирующий спондилит (анкилозирующий спондилоартрит, болезнь Бехтерева) — хроническое системное заболевание суставов с преимущественной локализацией процесса в крестцово-подвздошных сочленениях, суставах позвоночника и паравертебральных мягких тканях.
[1213] В оригинале имя врача «Panikkar». Я не совсем уверена, какое именно «неправильное» прочтение подразумевалось автором (возможно, от слова «panic», но над этим словом вряд ли стали бы «хихикать»), поэтому я несколько видоизменила его, чтобы его можно было неправильно прочитать как «Пенискар» (от слова «пенис»).
[1214] В оригинале — «Fakhar» («Факхар»), с намёком на корень «fack». «Иби-оглы» — реально существующее мусульманское (тюркского происхождения) имя (точнее — отчество), которое может быть воспринято русским читателем так же, как «Факхар» — английским.
[1215] Здесь уместно вспомнить замечательное стихотворение «История матери» другой писательницы, приговорённой к смерти исламскими фундаменталистами, Таслимы Насрин:
Я знаю, что никто не возродится
и трубы в судный день не вострубят:
все гурии, сирени, вина, птицы —
ловушки, что религии таят.
Мать ни в какое не прорвётся небо
и под руку ни с кем не ступит в сад.
Проникнут лисы сквозь прореху в склепе
и плоть, плутовки, мёртвую съедят.
(Пер. Анны Нэнси Оуэн; но не мой :))
С полной версией этого стихотворения вы можете также познакомиться в приложениях.
[1216] Имодиум (лоперамид) — средство, применяемое в качестве симптоматического средства при острой и хронической диарее.
[1217] Ещё один сложный и весьма мистичный момент романа. Позволю себе несколько отойти от беспристрастности комментариев и высказать собственное понимание этого момента.
Жизнь Чингиза была далека от традиционного идеала «набожного», «религиозного» человека. Он был самовольным, даже жестоким мужчиной и на протяжении своей жизни (судя по имеющимся в романе сведениям) не раз метался от веры к атеизму и обратно. При этом он был яркой, волевой личностью: занимался бизнесом и благотворительностью, поддерживал индийское националистическое движение и т. д. В конце жизни, по всей видимости, он окончательно утвердился в атеистическом мировоззрении (о чём говорит своему сыну на смертном одре), поэтому был совершенно уверен, что смерть — это небытие. Но на самом пороге Смерти он узрел некое несомненное свидетельство, разрушившее эту его последнюю убеждённость. Вспомнив о том, что говорили религиозные деятели, он решил, что теперь ему не избежать страшнейшего наказания, потому что прекрасно понимал, что, с точки зрения традиционных религий, является грешником. Но в самый последний миг ему открылась истинная природа Бога: милосердного, а не мстительного, любящего самодостаточных, сильных, многогранных личностей, а не слепых, покорных рабов.
Примечание 1. Данное описание является моей трактовкой сцены, описанной в романе (и, таким образом, моим пониманием авторской позиции), а не разъяснением собственных религиозных убеждений, которые в значительной степени расходятся с вышеописанным.
Примечание 2. Данное описание является только моей трактовкой этой сцены. Без сомнения, возможно и множество других, не менее (а то и более) близких как к некой «неназываемой Истине», так и к позиции Салмана Рушди. Так же, как Истина непознаваема в полном объёме, так и позицию Рушди может досконально разъяснить только сам Рушди.
[1218] «Кларидж-отель» — один из самых известных и роскошных отелей Лондона.
[1219] Зелёный (светло-зелёный) цвет является традиционным цветом ислама. По мнению доктора Мусы Тавоно, прямого потомка Мухаммада, Пророкходил в бой ради утверждения исламской веры не под зелёным знаменем, а под красным. Таков был цвет стяга его рода. Позже, когда Посланника призвал к себе Аллах, четыре праведных халифа в знак траура подняли чёрное знамя ислама. Под этим цветом долгое время утверждалась мусульманская вера. Происхождение зелёного цвета связывается некоторыми с мировой колониальной экспансией Великобритании, геополитический цвет которой тоже зелёный. Тогда, путём умелых действий имперской разведки «Интеллидженс-сервис», удалось убедить многие страны изменить чёрный цвет на зелёный, а под этим прикрытием шла жесточайшая колониальная захватническая политика.
[1220] В предисловии к своей пьесе «Лир» английский драматург Эдвард Бонд отмечает: «Закон Первый гласит, что в этом мире господствует миф. Закона Второй показывает столкновение между мифом и реальностью, между человеческими суевериями и автономностью мира. Закона Третий резюмирует это, демонстрируя, что реальность мира мы доказываем, умирая в нём».
[1221] София-колледж — учебное заведение при женском монастыре Священного Сердца (Бомбей, Камбалла-Хилл).
[1222] Видоизменённое выражение «моя половинка» (применительно к жене/мужу, возлюбленному/возлюбленной).
[1223] Химачал-Прадеш — штат (с 1971 г.) на севере Индии. Столица — Шимла (Симла). Основные языки — кангри, пахари, пенджаби и хинди, основные религии — индуизм, буддизм и сикхизм. В западной части штата, в Дхармшале, находится резиденция Далай-ламы.
[1224] Возможно, намёк на название фантастического романа Артура Кларка «Конец детства» (1953).
[1225] Как и в случае с произведениями самого Рушди. Ещё до «Шайтанских аятов» его роман «Дети полуночи» (1981) был осуждён в Индии, а повесть «Стыд» (1983) запрещён в Пакистане.
[1226] «Пьянчужке Дхоби Талао» (в оригинале — «Dhobi Talao boozer») — таверна в Бомбее (район Дхоби Талао).
[1227] Намёк на религиозно-политический скандал, разыгравшийся в 1985-м. 70-летняя мусульманка Шах Бано была отвергнута своим мужем. По вердикту Верховного суда Индии Шах Бано на основании уголовно-процессуального кодекса получала пожизненное содержание от бывшего мужа. При рассмотрении этого дела главный судья в своей речи подчеркнул, что в вопросах алиментов преимущество отдаётся УПК, а не личному праву, и женщины из мусульманской общины после развода, так же как и женщины из всех других религиозных общин, имеют право на содержание от бывшего мужа. При этом он сослался на авторитетную «Антологию Корана» (автор — английский востоковед Э. У. Лейн, издана в 1843 г.), приведя из неё следующую цитату: «Фатальным достоинством ислама является деградация женщины». После чего он заявил о назревшей необходимости провести через парламент Индии закон о едином гражданском кодексе для всех религиозных общин. Мусульманские религиозные лидеры восприняли высказывание главного судьи как оскорбительное для их общины и «угрозу для шариата». Очень быстро вопрос приобрёл политический характер. Однако суть проблемы заключалась не столько в неосторожном высказывании главного судьи Верховного суда, сколько в том, что своим вердиктом он создавал прецедент, в соответствии с которым решались бы и другие подобные дела в судах повсеместно в стране. Таких исков в судах, поданных мусульманками, к тому времени накопилось более сотни. Правительство Раджива Ганди, и до этого во многом утратившее влияние среди мусульман, приняло «Закон о защите прав мусульманок (на развод)». По этому закону мужу полагается выплачивать содержание бывшей жене после развода в течение трёх месяцев, а также алименты его детям от этого брака в течение двух лет. Если по истечении этого установленного срока у женщины нет средств к существованию, её должны содержать её родители и братья, а в их отсутствии — комитет вакф (мусульманская организация обязательной благотворительности). Таким образом, этот закон полностью исключил из поля действия УПК разведённую мусульманку и передал решение её судьбы в ведение мусульманского личного права, лишив возможности обращаться в гражданский суд. В результате мусульманки оказались в приниженном положении по сравнению со всеми остальными индийскими женщинами. Этот шаг по умиротворению консервативной части мусульманской общины вызвал резкий протест передовой общественности, квалифицировавшей его как ретроградный, и обострённую реакцию в разных общественно-политических кругах страны. Напуганная таким поворотом дела, Шах Бано была вынуждена отозвать свой иск из Верховного суда, решение которого было аннулировано.
В дискуссию, затянувшуюся на несколько лет, были вовлечены не только мусульманские религиозные фундаменталисты, но и индусские шовинистические организации, требовавшие принятия единого гражданского кодекса по вопросам брака, развода, семьи, усыновления и наследования. Индусские общинные организации «Шив Сена» (Армия Шиваджи), РСС, «Вишва хинду паришад» и другие проводили массовые шествия в поддержку этих требований во имя «национального единства». Сотни тысяч их сторонников были мобилизованы под лозунгом «Индуизм в опасности!» В ответ на это «Джамаат-е-ислами» и другие мусульманские общинные организации сплотились вокруг лозунга «Ислам в опасности!» Женский вопрос был использован различными политическими группировками для сведения счетов друг с другом. Да и в самом женском движении не было согласия по проблеме единого гражданского кодекса. Многие женские организации перевели дискуссию из плоскости гражданских прав женщин в область традиционных отношений в рамках ислама.
[1228] Джеджури — городок в 30 милях к юго-западу от Пуны, знаменитый своими храмами. См. также комментарии к «Благодарностям».
[1229] Западные Гаты (Сахьядри) — западная возвышенная окраина Деканского плоскогорья, в Индии. Длина ок. 1800 км. Высота 1500-2000 м, наибольшая 2698 м. Круто обрывается к Аравийскому м., восточные склоны пологие, вершины платообразные. На западных склонах — влажные тропические леса, на восточных — саванные редколесья.
[1230] Врата Индии — арка в Бомбее, самый узнаваемый символ города, с осмотра которого обычно начинается знакомство с городом. Триумфальная арка была построена в 1911 году в честь приезда в Индию королевской четы Великобритании, Георга V и Марии. По иронии судьбы, после развала английской колониальной империи последний британский корабль покинул страну именно от Врат Индии.
[1231] Обструкционизм — название одного из видов борьбы парламентского меньшинства с большинством, состоящего в том, что оппозиция всеми доступными ему средствами старается затормозить действия большинства. Для этой цели служат длинные речи членов оппозиции, затягивающие заседания, бесконечные поправки, предлагаемые к каждому законопроекту большинства, интерпелляции и спешные предложения, мешающие рассматривать очередные дела, требование поимённых голосований по незначительным вопросам и т. п. Заставляя большинство палаты употреблять слишком много времени на обсуждение законопроектов, обструкционизм имеет в виду возбудить в избирателях недоверие к его силам и тем вызвать поворот в общественном мнении в пользу оппозиции. При слишком упорном обструкционизме, мешающем какому бы то ни было решению парламента, всякая парламентская деятельность терпит ущерб и может оказаться совершенно бесполезной.
[1232] Мазагун — изначально — один из Семи Островов, на которых был построен Бомбей. С 1817 года началась перестройка города, имеющая цель объединить острова в один город. Этот проект был закончен к 1845 при губернаторе Хорнби Велларде. С 1817 года началась перестройка города, имеющая цель объединить острова в один город. Этот проект был закончен к 1845 при губернаторе Хорнби Велларде.
[1233] Основной фабулой Рамаяны является история царственного изгнанника Рамы и его верной супруги Ситы, их жизнь в лесном уединении, похищение Ситы царём злых духов (ракшасов) Раваной, поиски её Рамой, его союз с обезьяньим царём, осада острова Ланка — царства Равана, бой обезьян с ракшасами и единоборство Рамы с десятиголовым Раваной, победа его, освобождение Ситы и последняя разлука с ней Рамы. В ряде сцен Рамаяны Сита действительно производит впечатление очень легкомысленной особы, пренебрегающей элементарными правилами безопасности.
[1234] Равана — повелитель демонов-ракшасов; десятиголовый и двадцатирукий великан, обладающий огромной силой. В поэме Вальмики «Рамаяна» Равана (правитель Ланки) предстаёт как главный противник героя поэмы — богочеловека Рамы.
[1235] На улице Форас-роуд находится нечто вроде резиденции проституток. Базарные ряды здесь быстро переходят в двух-трёхэтажные кирпичные халупы с решётками вместо окон. Не случайно англоязычные иностранцы называют это место «кейдж» — клетка. В каждой такой клетке сидит «птичка» в ярко-малиновом или салатовом сари, которая, кроме всех известных видов интимных отношений, перечень коих занимает 25 позиций, предлагает секс в ароматическом масле, оральный секс по-индийски с фруктами во рту, а также тадж-секс — любовь с особой, запечённой в торт, выполненный в виде древней гробницы. Полный список этих услуг, напечатанных на серой бумаге, на Форас-роуд может получить каждый желающий.
[1236] Эксцентрик — эксцентричный человек, чудак. Само это слово имеет околотеатральное происхождение; эксцентриком назывался цирковой или эстрадный артист, исполняющий своеобразные комические номера, трюки, поражающие своей неожиданностью.
[1237] Хидден-пик («скрытый пик»; также Гашербрум I, К5) — один из восьмитысячников; вершина (высота 8068 м) на юго-восточном простирании хребта Каракорум. На северо-западе от неё высится вершина 7772 м, замыкающая массив Гашербрум, а на юго-западе вершина 7784 м, которую одни исследователи и альпинисты называют предвершиной Хидден-пика, а другие его плечом. Название «Хидден-пик» дано одним из первых исследователей Каракорума У. М. Конвеем. Основанием для такого названия послужило, то что из верховьев ледника Балторо, откуда подходят пути к этому участку хребта Каракорум, эта вершина не видна, так как закрыта мощными отрогами.
[1238] Отсылка к фразе, которую произносила сперва Роза Диамант, а затем Аллилуйя Конус.
[1239] По всей видимости, имеется в виду не американский боксёр и не один из нескольких других носителей этого имени, а Джинна Мухаммад Али (1876-1948) — политический деятель Индии и Пакистана. Родился в семье гуджаратского торговца, принадлежавшего к мусульманской касте ходжа. Получив в 1896 юридическое образование в Англии, Джинна Мухаммад Али до 1930 занимался адвокатской практикой в Бомбее. С 1906 член Индийского национального конгресса (был близок с его умеренными деятелями Г. Гокхале, Джинна Мухаммад Али Наороджи, С. Найду). С 1912 одновременно принимал участие в деятельности Мусульманской лиги. Накануне и в годы 1-й мировой войны 1914-18 выступал за единство индусов и мусульман. В 1921, в период превращения Национального конгресса в массовую партию, Джинна Мухаммад Али вышел из конгресса, считая его слишком радикальной организацией и осуждая проводимые Махатмой Ганди кампании гражданского неповиновения. В 1928 на всепартийной конференции по выработке индийской конституции Джинна Мухаммад Али добивался предоставления мусульманам 1/3 мест в органах власти (в то время как они составляли 1/4 часть населения Индии) и введения куриальной системы выборов по религиозному признаку. Джинна Мухаммад Али — один из создателей теории «двух наций» в Индии — индусов и мусульман, которая основой определения нации считает религиозный признак. В 1940 под руководством Джинна Мухаммад Али Мусульманская лига выдвинула требование выделения из Индии областей с мусульманским населением и создания из них государства Пакистан. Джинна Мухаммад Али руководил движением за образование Пакистана. После раздела Индии (1947) был генерал-губернатором Пакистана. В Пакистане Джинна Мухаммад Али считают создателем государства и называют «Великим вождём» («Каид-и азам») и «Отцом нации».
[1240] «Индийское (Всеиндийское) радио» (All-India Radio) — государственная радиовещательная компания Индии.
[1241] «Языковые издания» — газеты и журналы, издаваемые на одном из многочисленных национальных языков Индии (отличном от английского).
[1242] Эта запятая является единственным авторским знаком препинания этого отрывка между двумя звёздочками, не считая финальной точки. В связи с такой орфографией отрывок крайне сложен для понимания, и ещё сложнее он был для перевода. Я постаралась, по мере своего разумения, перевести текст таким образом, чтобы он был максимально увязан с остальным романом, однако моё понимание некоторых фраз может сильно отличаться от авторского.
[1243] Оригинальный контекст — «get-up gora type». Поскольку «шотландский парень с безумным взглядом» — это, несомненно, альпинист Морис Уилсон, «gora», по всей видимости — это русское «гора», написанное латиницей (в некоторых западно-славянских языках оно так и пишется).
[1244] Цитата приведена на основе «Сказок Тысячи и одной ночи» в переводе М. А. Салье.
[1245] Ср. утверждения Розы Диамант («Всё сжимается») и Хэла Паулина («Твоя вселенная сжимается»).
[1246] Эта реплика как бы замыкает роман в кольцо, возвращаясь к той же теме, с которой начиналась первая глава.
[1247] Н. Дж. Доувуд — переводчик на английский книги «Aladdin & Others».
[1248] Английское издательство «Пенгуин букс» выпустила, помимо прочего, и «Шайтанские аяты» Рушди. В декабре 1988-го — январе 1989-го Исламский совет безопасности требует от издательства публичных извинений и уничтожения тиража, возле магазинов издательства происходит серия взрывов.
[1249] Маулана Мухаммад Али — переводчик Корана и автор комментариев к нему. Его перевод с арабского на английский переиздавался 11 раз! К большому сожалению, этот богослов мало известен российской публике. Пусть некоторые мусульманские священнослужители относят данного алима к движению ахмадийя, но, сравнив его вариант перевода с переводом Крачковского, убеждаешься в совершенно ином звучании некоторых аятов.
[1250] Лахор — второй по величине город Пакистана. Лахор расположен на реке Рави, всего несколько километров от границы с Индией. Будучи столицей провинции Пенджаб, он является промышленным, культурным и транспортным центром северо-восточного Пакистана. В Лахоре сосредоточена киноиндустрия страны.
[1251] Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес (1899-1986) — аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес признан одним из величайших писателей XX столетия. В фантастических по сюжетам новеллах, вымыслах-притчах (сборники «Вымышленные истории», «Алеф», «Строки бегущих песчинок») создал свой мир «знаний-лабиринта-загадок», в которых читатель выступает и как соавтор, и как со-загадчик. Активно используя метафорику зеркала и сна, выстроил многоотражённые миры-бусинки, нанизанные на единое вервие.
Написанная в 1954 г. Борхесом в содружестве с М. Герреро, «Книга вымышленных существ», это пособие по фантастической зоологии, перерабатывалась автором дважды (в 1967-м и 1969-м гг.) и превратилось в культовую книгу, богато иллюстрированную и породившую неисчислимое множество подражаний.
[1252] Полина Мелвилл (род. 1948) — английская актриса, писательница и телеведущая, родом с Гайаны.
[1253] «Jejuri» — название цикла стихотворений (1976) Аруна Колаткара, индийского поэта, пишущего на маратхи и английском. Стихи состоит из серии отдельных фрагментов, иногда коротких, которые описывают опыт светского посетителя руин Джеджури (см. выше).
Поскольку в данном случае название города в оригинале написано как «Jejuri», а в самом тексте романа — «Gagari», в романе я дала это название в транскрипции, а здесь — латиницей.
Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 583; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!
