Без тьмы не видно света звезд
Хотя Барб питала неувядающую веру в мою решимость придумать план действий, она, должно быть, считала меня малость чокнутым. После знакомства со мной Барбара не только лишилась всех финансовых активов, как и я сам; теперь ей еще предстояло начинать новый бизнес на другой стороне земного шара, без крыши над головой и с мужчиной, у которого не было ни гроша – одни мечты. Но я считал, что при той поддержке, которую она оказывала мне, и нашей любви друг к другу успех для нас был неизбежен – так или иначе.
Каков был наихудший вариант развития событий? Я знал, что, даже если бы нам пришлось ночевать в хлеву с животными, Барб к этому готова. И если бы в конечном итоге у нас остались только мы сами, жизнь все равно того стоит. Кроме того, я успешно пользовался методом постановки целей всю свою жизнь и регулярно отваживался ступать в область неведомого. В сущности, и в прошлом было то же самое – только на сей раз все происходило в бо́льших масштабах. Некоторые люди называли это «законом притяжения», вселенной или Богом – а мы знали, что все дело в РАС.
Однажды ранним утром позвонил Тони и попросил нас приехать повидаться с ним. Как и Джон, он увлекся «безумным приключением Пизов» и с удовольствием принимал в нем участие.
Тони объяснил нам, что ему принадлежит старинная водяная мельница XVII в., стоящая сразу за околицей Хенли‑ин‑Ардена, и что в настоящее время это помещение свободно. Он сказал, что здание полностью оборудовано для проживания и что в нем есть подвал, который – если немного прибраться – можно использовать под офис. Еще он сказал, что назначит нам номинальную арендную плату в 500 фунтов в месяц и мы сможем заплатить ему позже, когда встанем на ноги и у нас появятся деньги. Мы были на седьмом небе от счастья! Начало положено!
|
|
|
Просите, просите, просите!
Когда ясно представляете, чего хотите, и просите о помощи, вы ее получаете – даже от людей, с которыми никогда прежде не встречались.
Тони и Джон рассказали всем жителям городка историю двух сумасшедших австралийцев, которые разорились, воткнули в карту мира булавку, приехали в Хенли‑ин‑Арден с пустыми руками и теперь живут на водяной мельнице Тони. Джон сказал, что скоро состоится конференция с 2000 участников и он внесет меня в списки выступающих. Кроме того, он собирался сдать нам в аренду машину. Садясь семь дней назад в самолет в Сиднее, мы не знали в Англии никого, кроме Джона. У нас были только наши цели, дедлайн, решимость, мы сами и – по приезде – арендованная малолитражка. А теперь мы жили в полностью оборудованном доме, имели потенциальное офисное помещение, приобрели двух новых закадычных друзей, машину и работу! РАС никогда не подведет…
|
|
|
Возможно, вы думаете, что нам просто повезло наткнуться именно на Джона и Тони, но это не так. У нас была четко обозначенная цель, и мы не рассматривали иных вариантов, кроме успеха. Если бы мы не познакомились с Джоном и Тони, то познакомились бы с двумя другими людьми в другом городке, и произошли бы какие‑нибудь другие «удачные» события. Удача – это то, что случается, когда у тебя нет ясной цели и ты ничего не ждешь. В нашем случае удача никогда не входит в планы.
«Будь осторожен со своими желаниями: ведь они со временем сбудутся».
Юлий Цезарь
Рождение нашего европейского бизнеса
Водяная мельница Тони располагалась сразу за околицей Хенли‑ин‑Ардена, рядом с кладбищем, в крохотной деревушке Вуттон Уэйвен с населением в 186 человек. На задах мельницы была речная протока, которая некогда вращала мельничное колесо для помола зерна.
Тони отдал нам спальню на третьем этаже. Свой офис мы обустроили в подвале – холодном, попахивавшем плесенью помещении размером 5х5 метров, которое не использовалось с XIX века; но для нас оно было прекрасно. Влажность, холод и плесень не имели значения. Мы были в восторге от того, что у нас есть место, которое мы можем называть домом, и база для работы, как бы дурно она ни пахла.
|
|
|
С последними 800 долларами в кармане мы посетили магазин распродаж офисного имущества, помещавшийся в деревенском амбаре, и выгодно приобрели два письменных стола, три кресла и шкаф для документов. Мы рассказали владельцу магазина свою историю и спросили, что он может сделать, чтобы помочь нам. Он рассказал, что они с женой тоже пережили финансовую катастрофу, и наше авантюрное предприятие произвело на него такое впечатление, что он бесплатно добавил к нашим покупкам настольные календари, напольные коврики, офисные аксессуары и доставку, чтобы помочь нам начать дело. Как мы постоянно повторяем, когда ставишь четко определенные цели и просишь других о помощи, люди, даже незнакомые, реагируют согласием.
Старинная водяная мельница в Вуттон Уэйвен, недалеко от Стратфорда‑на‑Эйвоне.
Ноутбуки мы привезли с собой из Австралии, а Джон одолжил нам машину, два телефона и справочник «Желтые страницы». Мы были готовы действовать. И подумать только, что десятью днями раньше мы и слыхом не слыхивали о Вуттон Уэйвене! Наши четко определенные цели были записаны от руки на листке, лежавшем в сумочке Барбары, и мы были исполнены решимости идти до конца.
|
|
|
В тот вечер в своем заплесневелом подвале мы откупорили бутылку вина из супермаркета и подняли тост за основание компании «Пиз Интернэшнл – Соединенное Королевство». Ощущение было сюрреалистическое. Никто из наших друзей или родственников не представлял, где мы находимся, чем занимаемся, и даже не знал, что мы оказались на другой стороне земли. В девять часов следующего утра Барб уселась за свой новый‑подержанный письменный стол, открыла «Желтые страницы» на букве А, с которой в английском начинается название раздела «страховые компании», взяла в руки телефон и начала звонить.
Не отступать и не сдаваться
Первые два месяца Барб неустанно обзванивала директоров отделов тренинга крупных страховых компаний, пытаясь запродать меня на очередные конференции в качестве ведущего оратора, в то время как я пахал в поте лица, создавая нашу следующую книгу.
Утвердиться в чужой стране оказалось намного труднее, чем мы могли себе представить. Несмотря на то что у многих австралийцев общее культурное наследие с Британией, британцы мыслят иначе, чем австралийцы, и бизнес ведут иными способами, чем те, с которыми привыкли иметь дело мы с Барб. В Англии важно не столько то, что ты знаешь, сколько те, кого ты знаешь, – а мы знали лишь Джона, Тони и владельца мебельного магазина. Все приходилось начинать с нуля.
Наряду с самой Великобританией, нашим крупнейшим рынком должна была стать вся Европа, и это означало, что нам либо придется учить новые языки, либо нанимать сотрудников, говорящих на разных языках. Мы оба записались на курсы немецкого, и я поставил себе целью достаточно отшлифовать свое знание французского, чтобы уметь произнести на этом языке речь перед франкофонной аудиторией.
Спустя три месяца Барб организовала для меня два выступления на конференциях в Британии. После этого мы ненадолго вернулись в Австралию, чтобы выполнить свои обязательства и «зачистить хвосты». Потом дождались, пока один из австралийских клиентов не выплатил депозит, чтобы хватило денег на обратную дорогу до Вуттон Уэйвен.
Стрелу можно выпустить из лука, только оттянув назад. Так что, когда кажется, что жизнь тянет вас назад, создавая трудности, на самом деле она собирается выстрелить вами в некую великую цель.
В тот первый год мы четыре раза ездили в Австралию и возвращались в Соединенное Королевство и медленно, мало‑помалу, составляли базу своих британских поклонников и клиентов; наш европейский бизнес тоже начал обретать форму. Первые конференции, на которых я выступал, организовывали страховые компании, банки и компьютерные фирмы, поскольку английские «Желтые страницы» начинаются с этих разделов. Мы рассказывали всем о своих планах и просили помочь нам – и молва о нас начала распространяться, точно лесной пожар. Отовсюду начали объявляться заинтересованные люди – и все они желали либо прокатиться на наших «американских горках», либо полюбоваться, как они обрушатся и сгорят.
В конце 1980‑х гг. я снялся в нескольких программах британского ТВ вместе с учеными, которые демонстрировали различия между мозгом мужчин и женщин, используя новую МРТ‑технологию. В то время темой моих выступлений на конференциях были различия в презентациях товара для мужчин и женщин. В то время как эту идею хорошо принимали на семинарах, она также была предметом бурных споров, так как считалось политически некорректным говорить, что мужчины и женщины не в равной мере способны делать определенные вещи.
Барб сочла, что эта тема идеально подходит для нашей следующей книги именно в силу противоречивости тематического материала. Кроме того, в ней определенно хотел бы разобраться каждый. После многих дебатов и дискуссий мы решили строить следующую книгу на научных данных о мужчинах, женщинах и отношениях. У нас имелись наши личные списки претензий, которые мы составили друг для друга; им предстояло сформировать основу для этой новой рукописи.
«Все мы сталкиваемся с рядом великолепных возможностей, блестяще замаскированных под невозможные ситуации».
Чарльз Суиндолл, автор книги «Житейская мудрость»
Идея заглавия для новой книги осенила нас в Италии, когда мы опаздывали на рейс из миланского аэропорта. Я вел взятую напрокат машину, а Барб читала карту. Ну, «читала карту» – это некоторое преувеличение. Она вертела ее то вправо, то влево, то вверх тормашками, пытаясь заставить нарисованный план соответствовать окружавшему нас итальянскому ландшафту, в то же время призывая меня остановиться и спросить дорогу у местных жителей. Результатом явилась ссора, содержание которой известно всем супругам. Я ворчал, что, если бы Барб научилась как следует читать карты, мы бы не сворачивали то и дело не туда. Она возражала, что, если бы я научился не критиковать, а слушать, – и останавливаться, чтобы спросить дорогу, – мы бы вообще не заблудились! Спор стал настолько жарким, что Барб потребовала остановить машину прямо на дороге, выскочила и поймала такси до аэропорта. Следуя за такси в арендованном маленьком «фиате», я видел сквозь заднее стекло такси, как она машет мне рукой, но отнюдь не всеми пятью пальцами. После этого итальянского приключения мы и нашли название для своей книги – «Язык взаимоотношений». Мы собирались писать в этой книге о различиях между мужчинами и женщинами, подкрепляя все это научными доказательствами и реальными историями, и она должна была быть смешной до колик! Мы были уверены, что никто никогда ничего подобного не писал.
В то время как Барб продолжала терзать «Желтые страницы», я выступал на семинарах, а по вечерам мы читали и перечитывали постепенно растущую рукопись. Два года спустя, в 1998 г., она была готова. Мы откупорили еще одну бутылку шампанского на нашей водяной мельнице и выпили за будущее.
В итальянском городке Портофино, где мы придумали заглавие для книги «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты».
Мы ехали в машине по английскому шоссе М40 с готовой рукописью, и я спокойно сказал Барб:
– Вот оно, детка! Это наше возвращение! Мы поднимаемся в гору!
Мы оба знали, что у нас в кармане готовый хит!
Наш план действий
Мы решили самостоятельно опубликовать книгу «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты». Вначале мы выпустили ее в Австралии, потому что, хоть австралийский рынок и невелик, там мы могли быстро продвинуть ее в число бестселлеров и использовать это достижение для продажи на более широких международных книжных рынках. Нам нужно было массированное освещение в СМИ, и ради этой цели мы применили свою фирменную формулу: сделать за журналистов их работу.
Если вы – писатель, то ни в коем случае не ждите, пока вас «откроют»: пишите статьи сами и отдавайте их в СМИ. Мы создавали собственные заголовки, тексты и темы, а затем отдавали их подходящим журналистам. Наши истории всегда были противоречивыми или провокационными (или и то и другое) и, как правило, шли вразрез с текущим политкорректным мышлением. Это происходило в период расцвета политкорректности, когда модно было делать вид, что мужчины и женщины мыслят одинаково. Мы вернулись в Австралию, написали свои пресс‑релизы и выпустили «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты». Мы рассылали пресс‑релизы с заголовками типа:
Почему женщины не могут найти выход из бумажного пакета
Почему мужчины‑австралийцы ничего не смыслят в любовных отношениях
Почему женщины не умеют парковаться задом
Почему мужчины могут делать только одно дело в любой момент времени
Почему женщины никогда не перестают болтать
Почему мужчины не женятся на феминистках
Мы знали, что неполиткорректность привлечет внимание СМИ, а противоречивость – важный путь к завоеванию известности. Большинство писателей, музыкантов, художников и актеров пассивно живут в ожидании судьбоносного звонка, до которого в реальности редко доходит дело. Мы хотели стоять у кормила нашего собственного корабля и править туда, куда хотели попасть, вне зависимости от того, в какую сторону будет дуть ветер.
Берите инициативу на себя. Не ждите, пока кто‑то вас откроет.
Мы быстро выяснили, что австралийские феминистки готовы охотиться на меня с бейсбольной битой и, что бы я ни сказал, открывали по мне огонь из всех орудий. Но выяснилось также, что, если то же самое говорила Барбара – слово в слово то же самое, – феминистки обычно воспринимали это нормально или даже проникались впечатлением. Таким образом мы разработали отличную связку «хороший парень – плохой парень», в которой я выступал в роли провокатора, а Барб – миротворицы. Эта формула отлично работала на нас, поскольку, вместо того чтобы воспринимать нападки феминисток на личный счет, мы использовали их для того, чтобы каждый узнал о нашей книге, и публика была в восторге.
Не прошло и месяца, а «Почему мужчины не умеют слушать, а женщины – читать карты» уже стала номером один в списке австралийских бестселлеров. Она занимала первую позицию три месяца и была распродана общим тиражом более 50 000 экземпляров. Мы вернулись в бизнес!
Дата добавления: 2019-09-13; просмотров: 180; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!