КУЧЕВО-ДОЖДЕВЫЕ ОБЛАКА (CUMULONIMBUS)

Занимательное облаковедение Учебник любителя облаков

 

Эта книга знакомит нас с различными представителями семейства облакообразных, рассказывает, как распознать среди них предвестников как хорошей, так и неспокойной погоды, делится обширной информацией о значении облачности для мировой литературы, искусства и естествознания, знакомит нас с подробностями личной и общественной жизни облаков.

«Занимательное облаковедение» — это программный документ Общества любителей облаков, международной общественной организации, объединяющей тысячи лириков, мечтателей, поэтических натур, фотографов, художников и метеорологов-любителей по всему миру.

Лиз посвящается

 

ВВЕДЕНИЕ

 

Мне всегда нравилось смотреть на облака. Ничто в природе не может соперничать с ними по разнообразию и выразительности, ничто не сравнится с их величественной, эфемерной красотой.

Если бы великолепный закат среди высоко-кучевых облаков озарял небо всего раз в сто лет, он бы вне всяких сомнений стал одним из главных событий нашего времени. Однако большинство людей едва замечают облака, а если и видят их, то всего лишь как помеху «погожему» летнему дню, как оправдание своей ломоте в костях. Ничто так не портит настроение, как облако на горизонте.

Несколько лет назад я пришел к выводу, что больше с таким плачевным состоянием дел мириться нельзя. Не стоит рассматривать облака как символ тоски, они заслуживают большего. И кто-то должен вступиться за них.

Именно такова цель общества, основанного мной в 2004 году. Назвав его Обществом любителей облаков, я объявил о нем во время лекции, которую читал на литературном фестивале в Корнуолле. Я заготовил несколько бэджей — на случай если кто-нибудь из слушателей загорится идеей вступить в Общество — и был немало удивлен, когда после лекции меня окружила толпа народу.

Непременное условие существования любой организации — наличие вэб-сайта. Так что через несколько месяцев после той лекции я разместил информацию об Обществе в Интернете. Поначалу членство в Обществе было бесплатным, как, собственно, и сами облака; весть о моем детище быстро распространялась.

Мне начали присылать фотографии облаков, которые я размещал на сайте для всеобщего обозрения. Но вскоре слабый ручеек превратился в бурный поток. Появились изображения, потрясающие по своей редкости и красоте: чечевицеобразные волнистые облака над вершинами Швейцарских Альп, распоротые перисто-кучевые слои, окрашенные в теплые тона восхода, кучевые облака в форме слонов, кошек, Альберта Эйнштейна и Боба Марли.

Через некоторое время мне пришлось ввести номинальную плату за членство, чтобы покрыть свои расходы — в Общество вступали люди со всего мира. Я получал рисунки с облаками, стихи. На сайте появились чат и форум, чтобы посетители могли обсуждать важные вопросы, касающиеся облаков.

Среди членов Общества были метеорологи и физики, изучающие облака, но большинство не имело к науке о погоде никакого отношения: встречались восьмидесятилетние старцы, которым в незапамятные времена доводилось парить среди облаков на планере, дети и даже грудные младенцы. Все мы знаем, что малыши как раз больше всех разглядывают небо, но мне до сих пор непонятно, каким образом эти крохи умудрились заполнить анкету для вступления в Общество.

Похоже, любовь к облакам не знает ни территориальных, ни культурных границ: среди членов Общества оказались люди со всех уголков Европы, из Австралии и Новой Зеландии, из Африки, Америки и даже из Ирака. К концу первого года набралось 1800 членов из 25 стран, и объединяла их всего-навсего любовь к небесной дымке.

Вскоре члены Общества стали обращаться ко мне с просьбами порекомендовать какую-нибудь популярную литературу по облакам. Я поискал и пришел к выводу, что есть лишь одна старая, на глянцевой бумаге книга с картинками. А больше — ничего.

Вот так и появилось «Руководство по практическому облаковедению». Это путеводитель, знакомящий читателя со всеми восхитительными и необычными персонажами облачного семейства и иллюстрированный фотографиями членов Общества любителей облаков. Сугубо научным изданием его не назовешь, особенно по сравнению с фундаментальными трудами, написанными теми, кто разбирается в этой области гораздо лучше меня (признаюсь, я без зазрения совести позаимствовал кое-что у них). Зато данная книга куда важнее: она славит беспечное, бесцельное и бесконечно жизнеутверждающее занятие — наблюдение за облаками.

Гэвин Претор-Пинией Лондон, февраль 2006 г.

 

 

МАНИФЕСТ

Общества любителей облаков

 

Мы считаем, что облака незаслуженно очернены, что без них жизнь стала бы гораздо беднее.

*

Мы думаем, что облака — сама поэзия Природы, что из всех ее форм облака являются наиболее яркими выразителями идеи равенства: любоваться их фантастическим видом может каждый.

*

Мы обязуемся сражаться против идеи «безоблачного неба» во всех ее проявлениях. Жизнь станет скучной, если мы будем день за днем наблюдать за небом без облаков.

*

Мы хотим напомнить людям, что облака — выразители атмосферного настроения, что по ним можно читать так же, как по лицу человека.

*

Мы считаем, что облака созданы для мечтателей и что созерцание облаков благотворно влияет на душу. Тем, кто находит в очертаниях облаков какие-то причудливые фигуры, не придется платить по счету психоаналитику.

*

Итак, мы обращаемся ко всем, кто нас слышит: Смотрите вверх, любуйтесь эфемерной красотой и живите, витая в облаках.

 

 

Я вздымаюсь из пор океана и гор,

Жизнь дают мне земля и вода.

Постоянства не знаю, вечно облик меняю,

Зато не умру никогда.

Ибо в час после бури, если солнце — в лазури,

Если чист ее синий простор,

Если в небе согретом, создан ветром и светом,

Возникает воздушный собор,

Я смеюсь, уходя из царства дождя,

Я, как тень из могилы, встаю,

Как младенец из чрева, в мир являюсь без гнева

И сметаю гробницу мою.

 

Перси Биши Шелли, «Облако»[1]

 

 

КЛАССИФИКАЦИЯ ОБЛАКОВ

 

Облака классифицируются в соответствии с латинской системой (похожей на систему Карла Линнея для растений и животных), в которой за основу приняты их высота и внешний вид.

Большинство облаков попадают в одну из десяти основных категорий, или родов. Далее облака могут подразделяться на виды, относящиеся к тому или иному роду, и на всевозможные комбинации разновидностей. Имеются также сопутствующие облака и добавочные элементы, иногда возникающие рядом с облаками основных типов.

(Если от всей этой науки у вас голова пухнет, не беспокойтесь — у меня она тоже квадратная.)

 

Облака нижнего яруса

 

Глава 1

КУЧЕВЫЕ ОБЛАКА (CUMULUS)

 

Клочки ваты, которые формируются в солнечный день

Леонардо да Винчи как-то описал облака как «тела без поверхности»; понятно, что он имел в виду. Облака подобны привидениям, они эфемерны, похожи на туман: можно разглядеть их форму, но трудно сказать, где облако начинается и где заканчивается.

Однако кучевое облако вполне способно поспорить с да Винчи. Ослепительно-белые холмы, напоминающие кочаны цветной капусты, выглядят гораздо более осязаемыми и четкими по краям, чем облака остальных типов. В детстве я был уверен, что к кучевым облакам приставляют длинные лестницы и собирают с них вату. Облака эти выглядят так, будто до них можно дотянуться и потрогать; а если представить себе, что сделать это действительно удастся, они наверняка покажутся самым мягким из всего, что есть на свете. Это самые распространенные и «осязаемые» облака из облачного семейства, они отлично подходят для начинающих наблюдателей за облаками, оттачивающих свое мастерство.

 

 

Кучевое облако на латыни звучит как «cumulus», что значит «куча»; проще говоря, у этих облаков комковатая форма. Те, кто изучает облака всерьез, разделяют кучевые на плоские, средние и мощные — так называемые виды кучевых облаков. Плоские на латыни обозначаются словом «humilis», что значит «скромный», эти облака — самые маленькие, они больше в ширину, чем в высоту. Средние одинаковы и в ширину, и в высоту. Мощные выделяются своей высотой.

Солнечным утром на небе обычно собираются именно самые маленькие кучевые облака. И поскольку ни они, ни их средние братья, mediocris, не образуют никаких осадков, их обычно называют «облаками ясной погоды» — вот он, кукиш тем, для кого облака синоним ненастья. Ясным, солнечным днем гораздо приятнее наблюдать неторопливо плывущие по небу кучевые облака, эти клочки сахарной ваты, чем пустую, безоблачную синеву.

Не позволяйте поборникам солнца запудрить себе мозги — в превосходный летний день кучевые облака, вестники хорошей погоды, весьма достойное зрелище.

Существует еще один вид кучевых облаков: кучевые разорванные (или разорванно-кучевые). Они совсем не такие пушистые, у них рваные, размытые края. Подобным образом кучевые облака выглядят, когда увядают, достигнув зрелого возраста.

Кроме деления на виды каждый из десяти основных типов облаков — так называемых родов — имеет и несколько разновидностей. У таких разновидностей принадлежность к тому или иному роду определяется внешними признаками. Кучевые облака имеют единственную разновидность — кучевые лучевидные. Кучевые лучевидные облака выстраиваются рядами параллельно ветру. Эти ряды ватных комков иногда называют «облачными улицами».

Хотя обычно кучевые облака наблюдаются при хорошей погоде, в определенных условиях любое облако может превратиться в дождевое, и кучевые не являются исключением. Безвредные кучевые плоские и средние облака иногда преображаются в сердитые, грозно возвышающиеся кучевые мощные, а уж последние предвещают что угодно, только не ясную погоду. От кучевых мощных один шаг до огромных, нагоняющих страх грозовых кучево-дождевых; кучевые мощные и сами способны вызвать дождь средней силы, а бывает, и ливень. В жарких влажных тропиках можно каждый день наблюдать процесс образования кучевых облаков — от плоских до мощных и дальше; в умеренном климате такое происходит реже. И, тем не менее, если вы еще до полудня заметили, что кучевые облака вырастают в высокие кучевые мощные, знайте, что ближе к вечеру велика вероятность ливня. Внимание всем наблюдателям за облаками: «По утрам в небе великаны — днем на земле океаны».

***

Четкие очертания кучевых облаков могут до некоторой степени объяснить, почему именно эти облака облюбовала для своих рисунков ребятня. Ни одна картинка шестилетнего малыша, изображающая семью перед домом, не обходится без пары-тройки плывущих по небу воздушных кучевых облачков. Дети обожают рисовать облака. Как знать, возможно, причина в том, что, пока младенцев возят в колясках, они смотрят в небо и привязываются к нему — совсем как цыплята, которые испытывают родственные чувства к первому же предмету, который видят, вылупившись из яйца. На детских рисунках чего только не бывает: люди с руками, растущими из шеи, с глазами, расположенными даже и не на лице, — но вот естественные очертания кучевых облаков юные художники схватывают верно. Вне всяких сомнений, рисовать такие облака гораздо легче, чем облака других типов. Но, может статься, загадка подобного единообразия на детских рисунках имеет под собой гораздо более серьезное объяснение.

 

 

_{Будьте осторожны, когда жалуетесь на облака — они вас слышат. В особенности кучевые — с этими как аукнется, так и откликнется.}

Кажется, что кучевые облака лежат в основе всех видов и разновидностей облаков. Попытайтесь мысленно представить себе облако — скорее всего, им окажется именно кучевое; может, поэтому облако со скругленными, выступающими краями стало символом прогноза погоды, созданным в 1975 году для Би-би-си Марком Алленом, двадцатидвухлетним графическим дизайнером. Тогда облака-символы существовали в виде покрытых резиной магнитиков: ведущий прогноза погоды нашлепывал их на карту Британии. Случалось, что, когда он поворачивался лицом к экрану, магнитики у него за спиной отваливались; я в такие моменты всегда хихикал, и не только я, а и вся страна вместе со мной.

Эти кучевые облака-символы просуществовали тридцать лет, до 2005 года, когда на Би-би-си полностью поменяли погодную графику — она стала динамичной и трехмерной, показывая движения облачных масс и дождей в режиме реального времени. Новая система дает гораздо более точное представление о местонахождении облаков, однако телезрители стали жаловаться, что, когда камера вдруг надвигается на компьютерное изображение карты, у них кружится голова. Но может быть, это всего-навсего предлог, и они так же, как и я, просто-напросто скучают по исчезнувшему магнитному кучевому облачку.

 

 

_{Дети шести лет рисуют не ахти как, но, поскольку они чаще всех глядят на небо, им хорошо удаются кучевые облака.}

***

Хотя наблюдать за облаками лучше всего тогда, когда располагаешь временем, занятие это доступно всем и каждому. Из множества природных явлений облака — самые яркие выразители идеи равенства. Они хорошо видны отовсюду — так что совершенно неважно, где вы находитесь. Конечно, некоторое возвышение никогда не помешает, но тут сойдет как горная гряда удивительнейшей красоты, так и обычный высотный дом. Гораздо более важным представляется состояние ума, в котором вы пребываете, наблюдая за облаками. Вы смотрите не за поездами, поэтому выстаивание на холме с тетрадкой и ручкой наготове, чтобы отмечать разные виды облаков, закончится разочарованием. Как и любые попытки записать их серийные номера.

Наблюдать за облаками не значит вести каталог — это за вас уже давно делают метеорологи, присваивая номера облакам различных родов, видов и разновидностей. Причем свое занятие эти чудаки почему-то называют работой. Ваша цель гораздо более изящна, она наводит на размышления, с ее помощью можно значительно глубже постичь мир физический, эмоциональный и духовный. Джон Констебль, возможно, один из лучших художников, изображавших облака, считал небо «лейтмотивом» и «главным органом чувств» пейзажа. На мой взгляд, «облачным пейзажам» Констебля свойственна выразительность и жизненность, чего нет в сельских идиллиях, представленных ниже.

 

 

_{Теперь уже исчезнувший символ облака, разработанный для прогноза погоды на Би-би-си Марком Алленом, художником, которому на тот момент было гораздо больше шести.}

Констебль придерживался того мнения, что «мы ничего не видим по-настоящему до тех пор, пока не поймем это». Я с ним согласен. Если вы поймете, как образуются облака, что делает их такими, какие они есть, как они переходят из одной формы в другую, растут и развиваются, разрушаются и исчезают, вам откроется нечто большее, нежели основы метеорологии. Рене Декарт, французский философ, живший в XVII веке и воспитывавшийся среди иезуитов, написал об облаках:

 

Поскольку для того, чтобы посмотреть на них [облака], приходится поднимать глаза к небу, мы рассматриваем их… как трон Бога… А это внушает мне надежду: если удастся объяснить природу облаков… другие легко поверят, что нет ничего невозможного в том, чтобы обнаружить причины всего замечательного на Землей.[2]

 

***

Так что же такое эти кучевые облака? Возможно, я вас разочарую, потому что они всего лишь… вода. И ничего больше, причем то же самое справедливо и для остальных облаков. Любознательный наблюдатель за облаками может спросить: почему же тогда облако там, на небе, выглядит иначе, чем стакан той же самой воды здесь, на земле? Белый цвет облака, его непрозрачность объясняются тем, что вода в облаке существует в виде бесчисленного количества крошечных капелек (вообще-то, если быть точным, их около 10 000 000 000 на м³, каждая из которых имеет всего несколько тысячных миллиметра в поперечнике. И это множество крошечных поверхностей отражает свет во всех направлениях, делая облако размытым и придавая ему молочно-белый цвет; совсем иначе смотрится налитая в емкость вода с ее ровной, однородной поверхностью. Облака и воду можно сравнить со стеклами — травленым стеклом стакана и гладким окна: многочисленные плоскости стакана, расположенные под углом и рассеивающие свет каждая в своем направлении, придают ему беловатый цвет.

 

 

_{Кучевое среднее облако — одинаково и в ширину, и в высоту.}

 

 

_{Капельки воды в среднем кучевом воздухе весят как восемьдесят слонов Но это облачко выглядит так, будто весом всего с одного слоненка.}

Согласно древним индуистским и буддийским верованиям, кучевые облака духовно родственны слонам — поэтому в Индии во время засухи к слонам обращаются с просьбами о ниспослании дождя. На хинди «megha» означает «облако»; именно так называют слонов во время молитв о дожде. В ведическом мифе о сотворении мира говорится, что слоны, созданные в самом начале времени, были белыми, имели крылья, могли по собственной воле менять облик, а также обладали способностью вызывать дождь. И, хотя к нашему времени животные потеряли свою магическую силу, считается, что современные потомки тех самых «праслонов» все еще родственны облакам, особенно слоны-альбиносы.

Становится как-то не по себе, когда узнаешь, что капельки воды, составляющие средних размеров кучевое облако — кучевое среднее, весят столько же, сколько восемьдесят слонов[3].

Хотя капельки в кучевом облаке невообразимо малы, их в нем тьма-тьмущая. Раз слоны в наше время уже не летают, как же воде весом в восемьдесят слонов удалось под видом кучевого облака подняться вверх?

В том, что облака обычно появляются именно в солнечную погоду, есть свой резон. Когда светит солнце, земля нагревается, и возникают потоки, называемые восходящими потоками теплого воздуха или конвекционными потоками. Почувствовать их можно в самолете, летящем сквозь кучевые облака — его слегка покачивает. Вот почему управляемые вручную планеры, а также орлы берут курс именно на эти облака, небесные указатели воздушных потоков, на которых можно подняться высоко вверх. Восходящие потоки — невидимые духи, вдыхающие в кучевые облака жизнь. Они — сущность облаков; протекая через облака, они оживляют их.

Понять, как образуются конвекционные тепловые потоки, значит заглянуть кучевому облаку в душу. Именно эти потоки поднимают влагу наверх, а также способствуют тому, что капельки облака удерживаются в воздухе в течение примерно десяти минут — таков средний срок жизни кучевого облака.

Процесс очень напоминает движение капелек масла в лавовой лампе. Смесь масла и подкрашенной воды движется в лампе вверх благодаря тому же явлению конвекции, что и воздух солнечным днем. И, хотя в лампе не газообразные вещества, а жидкие, принцип тот же.

В обычном состоянии масло в лампе чуть плотнее воды и собирается у дна, однако, когда включается лампочка на дне, масло нагревается, расширяется, становится менее плотным и начинает медленно, как бы нехотя всплывать на поверхность. Воздух ведет себя так же. Вспаханное поле, нагретое солнцем, заменяет лампочку — оно передает тепло воздуху, который расширяется, становится менее плотным и поднимается вверх, через слой прохладного воздуха. Невидимая влага, подхватываемая восходящим потоком, в конце концов становится кучевым облаком или, как называет его американская поэтесса Мария Уайт Лоуэлл, «маленькой, хорошенькой овечкой с недавно остриженным белым руном, пасущейся на голубых пастбищах».

Помните, что кучевые облака — разрозненные, они отличаются от огромных слоистых туч, затягивающих небо в хмурый день. Так уж получается, что разные поверхности отдают солнечное тепло по-разному; воздух, нагретый одной поверхностью, поднимется вверх гораздо быстрее, чем воздух, нагретый другой поверхностью К примеру, гудроновое покрытие нагревает воздух лучше, чем травяной луг. Склон холма с солнечной стороны отдаст тепло быстрее, чем такой же склон, но в тени. Вам гораздо проще будет убедиться в этом, если ясным днем вы обогнете по воде небольшой остров. Поверхность острова нагревается гораздо лучше, чем водная гладь вокруг, поэтому часто над землей можно заметить пушистые белые кучевые облака, подпитываемые восходящими потоками. Жители островов южных морей могли бы использовать кучевые облака в качестве маяков, направляя судна к атоллу задолго до того, как на горизонте покажется полоска земли.

 

 

_{Хотя на вид все происходящее мало напоминает прогретое солнцем поле, лавовая лампа наглядно демонстрирует, как нагретый воздух поднимается и как содержащийся в нем пар превращается в облака.}

Поскольку кучевые облака образуются на верхушках отдельных конвекционных течений, они не связаны между собой, это облака-индивидуалисты, что является одним из основных видимых отличий кучевых облаков от облаков других типов. Каждое кучевое облако представляет собой верхушку прозрачного воздушного столба — прямо как ослепительно-белый парик на огромном человеке-невидимке. Кучевые облака достаточно быстро покидают своих «тепловых» хозяев — парик слетает с головы невидимки, кружится в вихре и сворачивается вовнутрь, причем медленно, как будто под воздействием легкого ветерка.

***

Кучевые облака чаще всего становятся объектами наблюдения начинающих любителей облаков. Объясняется это не только тем, что такие облака — вестники хорошей погоды, но и тем, что уж больно уютными они выглядят. Едва ли найдется такой человек, который никогда не поднимал головы к небу и не мечтал заснуть в белых, пушистых складках кучевого облака. Эти облака словно мягкая мебель, достойная самих богов. Может, именно поэтому на картинах с религиозными сюжетами кучевые облака неоднократно фигурировали как диваны для святых. В западных традициях живописи до Средневековья включительно Бог изображался только как рука или глаз, появляющиеся из-за облаков, но в самом начале эпохи Возрождения божества начали появляться на картинах «во плоти», и облака стали служить им опорами.

Недавно я более полугода прожил в Риме. Хотя небо над городом зачастую бывало безоблачным, я вскоре заметил, что ниже, на уровне земли, недостатка в облаках не наблюдается. На каждом углу стояла церковь в барочном стиле, интерьеры которой были украшены фресками с пышными подушками кучевых облаков, на которых восседали апостолы и святые, взиравшие на расположившуюся внизу паству. Знаменитая скульптура Бермини «Экстаз святой Терезы» изображает святую, падающую спиной в волны кучевого облака, вырезанного из известкового туфа. Картины Рафаэля и Тициана, созданные на сто лет раньше, в эпоху Возрождения, и висящие в Ватикане, неизменно изображают Мадонну — с младенцем Иисусом па руках или коронуемую при вознесении — на роскошном парообразном ложе. Даже на мозаичных картинах в церкви святых Косьмы и Дамиана рядом с Римским форумом, относящейся к шестому веку, Иисус в длинном одеянии стоит на ковре из облака, расцвеченного красными и оранжевыми тонами закатного солнца.

 

 

_{Смирное кучевое плоское облако и мухи не обидит.}

Облака, пребывающие между небом и землей, служили в религиозной живописи превосходными символами разделения мира божественного и земного: «газообразная мебель» позволяла художникам изображать на одном полотне и простых смертных, и божественных созданий так, чтобы сразу становилось ясно, кто есть кто. Для многих художников, творивших на христианскую тему, девственные кучевые облака были границей, отделяющей чистый мир небесного от греховного мира смертных.

Облака и христианская религия всегда шли рука об руку. Тому есть множество подтверждений в Библии. В Исходе Бог показывается на горе Синай в облаке, которое и скрывает его, и в то же время являет; Бог ведет выкупленных евреев через пустыню в облачном столбе, передвигаясь впереди, останавливаясь, когда наступало время привала, и снова двигаясь, когда пора было продолжать путь. В Деяниях апостолов Иисус, возносясь на небо после воскресения, попадает на облако; в одном латинском тексте под названием «Об успении Богородицы» описывается, как Дева поднимается на небо на облаке после того, как на облаках же к ее смертному одру перенеслись апостолы. В иудейской мифологии Ваг Nifli или Сын Облака, — имя Мессии. Из Книги пророка Даниила следует, что Мессия явится верхом на белом облаке.

 

 

_{Католическая молитвенная карточка 1892 года, на которой Иисус, Иосиф и Дева Мария изображены сидящими на кучевых облаках. Судя по всему, расположились они достаточно комфортно по сравнению: несчастными душами, объятыми пламенем Чистилища.}

Однако связь между облаками и миром божественного отнюдь не ограничивается христианско-иудеискои верой: в исламской традиции Аллах до своего явления пребывал в виде облака; японский бог грома и молнии Райдэн в 1274 году не позволил монголам завоевать Японию — сидя на облаке, он метал молнии-стрелы во вражеский флот; Сунь У-кун, Царь обезьян, который в классическом романе «Путешествие на Запад» вернул находившиеся в Западном краю древние свитки Будды в Китай, быстро обернулся благодаря умению «танцевать на облаках»: перескакивая с одного облака на другое, он покрывал огромные расстояния.

И это еще не все: Парьянья, или «дождевое облако», древний индийский бог дождя и растительности, был женат на плодородной Земле и изображался в виде быка; Перконс — бог-громовержец был одним из главных божеств балтийской мифологии, и в его основную обязанность входило обеспечение плодородности; Нгаи, бог-создатель и главное божество у масаев, аборигенов Кении и Танзании, гневаясь, принимает образ красного облака, а в благодушном настроении становится облаком черным. Вонджина, первые существа в мифах австралийских аборигенов, — это духи облака и дождя, которые нисходят в пещеры во время сна, а один из духов возносится на небо и образует Млечный Путь… Я бы мог перечислять и дальше, но, думаю, вам и так уже все ясно.

 

 

_{Низкие облака могут выстраиваться параллельно направлению ветра, образуя кучевые лучевидные облака. Эти иначе называемые «облачные улицы» — своего рода римские дороги в мире облаков.}

В детстве мы смотрим на своих родителей задрав голову — в буквальном смысле этого слова, — потому что для маленьких детей родители ближе всего к богам, правда? Может, поэтому впоследствии, уже взрослыми, мы ищем богов в небе. Ведь дождь и солнечный свет, от которых зависит наша жизнь, тоже приходят сверху и неподвластны привязанным к земле смертным. С древнейших времен, задирая головы к небу в поисках божеств, мы видели облака и, само собой, соотносили одно с другим. До чего же грустно, что сейчас можно сесть в самолет и убедиться, что никаких богов на облаках нет.

К середине XIX века полеты на воздушных шарах стали сравнительно обычным способом перемещения человека к облакам. Живший в викторианскую эпоху критик и эссеист Джон Раскин писал:

 

В то время как в Средние века никогда не изображали облако иначе, чем с целью разместишь на нем ангела… мы у лее не верим, будто в облаках, состоящих из определенного количества дождя или града, есть что-то еще[4]

 

***

Первые два столетия полетов на воздушных шарах эти средства передвижения поднимались в воздух в основном с помощью водорода — газа, который легче воздуха. Но водород слишком легко воспламеняется, к тому же у наполненного водородом шара трудно регулировать высоту полета, поэтому в 1960-х годах воздушные шары, предназначенные для подъема людей, стали наполнять нагретым воздухом. Нагретый воздух раздувал шар, и тот взлетал. При этом действовал все тот же принцип, что и при подъеме восходящих потоков в солнечный день. И в самом деле, кучевые облака могут образовываться даже над открытым огнем. Такие облака появляются поверх струй дыма над горящим жнивьем или лесом. Из-за жара пламени потоки теплого воздуха поднимаются выше, перенося с собой влагу.

Но что значит для восходящего потока «содержать» влагу? И как эта невидимая влага вдруг превращается в видимые капли, из которых состоит кучевое облако? Тут нет никаких тайн, достаточно вспомнить, как в прохладный день мы сами образуем облака пара, вырывающиеся у нас изо рта. Когда осенним утром мы с отцом отправлялись на прогулку в парк собирать каштаны, меня завораживали эти облачка. Забавляясь, я размахивал у себя перед лицом руками в варежках, но в то же время мне было грустно оттого, что мои облака, в отличие от облаков на небе, очень быстро исчезали. Мне хотелось, чтобы облака от машины и до самого дома тянулись за мной своеобразной цепочкой из «следов дыхания». И, хотя эти облачка не повисали в воздухе, а растворялись в утренней прохладе, они были самыми что ни на есть настоящими облаками. Отбросив рассуждения о размерах и высоте, можно с уверенностью сказать, что они ничем не отличались от кучевых облаков.

 

_{Кучевые облака могут образовываться в жарком, влажном воздухе, который поднимается от горящих лесов.}

В воздухе, который мы выдыхаем, всегда полным-полно водяного пара. Об этом заботится наше тело — влажные бронхиальные трубки устроены таким образом, чтобы не дать пыли и загрязнениям проникнуть в легкие. Не менее четырех процентов от общего веса того теплого воздуха, который мы выдыхаем, приходится на вес отдельных молекул воды, которые сталкиваются со всем, что попадается им на пути, — совсем как молекулы кислорода, азота и других составляющих воздуха. В таком молекулярном виде вода принимает газообразное состояние и называется водяным паром. Однако отдельные молекулы слишком малы, чтобы мы могли их разглядеть, поэтому воздух, невзирая на количество содержащегося в нем водяного пара, остается прозрачным. Лишь когда молекулы воды собираются в кучки, мы видим их.

Именно это и происходит, когда мы выдыхаем при прохладной погоде. Наше теплое, влажное дыхание смешивается с холодным воздухом и быстро охлаждается. А в любом охлаждающемся газе движение молекул замедляется. То же самое происходит с молекулами воды в выдыхаемом нами паре, они гораздо охотнее собираются вместе.

Также и с восходящими потоками, которые поднимаются от земли вместе с водяным паром; если еще в момент подъема их температура достаточно низка, замедляющие движение молекулы гораздо легче притягиваются друг к другу, и некоторые принимают форму крошечной капельки, бесчисленное множество которых и образует кучевое облако.

***

Древнегреческий бог Зевс повелевал небом, считаясь громовержцем и тучегонителем. Отношения между ним и его супругой Герой были довольно-таки неспокойными, в основном из-за любвеобильности Зевса. Гера ревновала его, а Зевс мстил любому, кто засматривался на Геру. Так произошло с Иксионом; после того, как сам Зевс пригласил его на Олимп, Иксион осмелился соблазнять Геру. Зевс узнал, что между гостем и супругой что-то есть, и решил испытать Иксиона, сотворив облако, очертаниями напоминавшее Геру. Иксион не устоял, и Зевс убил его. Позднее облако породило Кентавра, который, как и его непокорные отпрыски-кентавры — появился на свет получеловеком-полуконем. Думаю, это может послужить предостережением для особо рьяных любителей облаков — избегайте слишком интимных отношений с воздушными массами.

Зевс (в римской мифологии — Юпитер), похоже, и сам был неравнодушен к облакам — свидетельство тому «Юпитер и Ио», картина, написанная Корреджо, итальянским художником эпохи Возрождения. На картине изображена обнаженная женщина в любовном исступлении, которой овладевает темное кучевое облако.

 

 

_{«Юпитер и Ио», 1531 г., автор — Корреджо. Такой вот сомнительный мир «облачной» эротики образца XVI века.}

Картина — часть триптиха, созданного Корреджо в 1530-х годах и изображающего любовные похождения римского бога Юпитера. Художник нарисовал бога в момент близости с Ио, жрицей богини Юноны. Согласно мифу в пересказе римского поэта Овидия, охваченный страстью Юпитер преследовал Ио и пытался овладеть ею на лернейских лугах. Юпитер совсем не хотел, чтобы супруга застала его в момент измены с этой пышнотелой смертной, и потому спрятался в темное облако. Овидий повествует, что Ио спасается от бога как может:

 

…О, не беги! Но бежала она. И пастбища Лерны

Были уже позади, и Лиркея поля с деревами

Тоже; но бог, наведя на землю пространную темень,

Скрыл ее, бег задержал и стыд девичий похитил.

Тут-то Юнона с небес как раз и взглянула на Аргос

И, подивившись тому, что летучее облако будто

Ночь среди белого дня навлекает, решила, что это

Не от реки, что оно поднялось не от почвенной влаги[5]

 

В противоположность сцене насилия, описанной Овидием, Корреджо на холсте предпочел повернуть дело так, будто Ио вовсе даже не прочь провести время с облаком; в результате получилось самое чувственное изображение облака — первый и, к сожалению, последний образец «облачной» эротики.

Кучевое облако, которым художник укрыл распутника Юпитера, нарисовано в темных, синевато-серых тонах. Темнота кучевого облака зависит в первую очередь от того, смотрите ли вы на него из тени или стоите на освещенном месте, и во вторую — от яркости неба или других облаков за ним. Зависит она также и от количества водяных капелек, составляющих облако, — именно они рассеивают солнечный свет и в какой-то мере препятствуют его прохождению через облако. Чем больше в облаке капель, тем мрачнее оно кажется, при условии, что солнце находится за ним. Вы можете заметить, что, когда кучевое облако, первоначально кучевое плоское, увеличивается в размерах, становясь кучевым средним, а затем и кучевым мощным, его основание все темнеет и темнеет: уплотняясь, облако пропускает через себя все меньше солнечных лучей. Корреджо очень удачно изобразил грозного, охваченного похотью преследователя прекрасной Ио в виде кучевого мощного облака темно-серых тонов — огромного облака-фаллоса, до того напитанного влагой, что оно вот-вот прольется дождем.

***

Кучевое облако с гудящим нутром, потревоженное конвекционными течениями, может стать непредсказуемым, демонстрируя свой крутой нрав. Если смотреть на него с земли, движения внутри облака кажутся едва заметными, однако следует помнить, что при взгляде на предмет издалека создается впечатление, что он движется медленнее (реактивный самолет высоко в небе ползет со скоростью улитки). В действительности турбулентность может быть очень даже сильной. Как только она начинается, безобидное кучевое плоское облако, облако хорошей погоды, за несколько часов вырастает в огромное кучевое мощное, чье темнеющее основание грозит внезапными и сильными ливнями.

Каким образом кучевое плоское облако умудряется так вырасти? Подобный вопрос может возникнуть у каждого любителя облаков. Если кучевое облако, формирующееся на восходящем потоке, потом относит ветром (а это случается нередко — низкие облака медленно проплывают у нас над головами), почему тогда воздух внутри облака поднимается выше и выше, образуя волнистую башню? Если восходящий поток остается позади, что заставляет воздух подниматься? Тут в самый раз вспомнить про лавовую лампу: капельки масла в ней поднимаются, остывают, сжимаются и снова опускаются. Почему бы и воздуху в растущем кучевом облаке не вести себя так же?

Все дело в таком явлении, как скрытая теплота. Отбросьте ваши предубеждения и нелюбовь ко всему, что напоминает уроки физики, и послушайте, что я вам скажу, — это важно для понимания того, как ведет себя игривое и беспечное кучевое облако, облако хорошей погоды. Вспомните Констебля: «Мы ничего не видим по-настоящему до тех пор, пока не поймем это». Конечно, любой может наслаждаться картиной с великолепно переданным облачным небом, однако мне кажется, что чем лучше вы поймете мотивы поведения облаков, тем большая красота откроется вам.

Скрытая теплота конденсации — это теплота, которая высвобождается, когда свободно передвигающиеся молекулы воды объединяются в капли жидкости; именно это происходит в кучевом облаке, когда оно формируется на гребне восходящего потока. Итак, вода, превращаясь из пара в жидкость, выделяет в окружающее пространство теплоту.

Возможно, данное явление легче уяснить, рассуждая от обратного: когда жидкость переходит в пар, из окружающего пространства забирается теплота. Если так понятнее, то рассмотрим пример: капли пота у меня на бровях, когда я летним днем выхожу на пробежку. (Все — и пот, и брови, и летний день — сплошная фикция, потому как вообще-то бегом я не увлекаюсь.)

Пот испаряется с моего лба под воздействием легкого ветерка; молекулы воды забирают с собой теплоту, в результате чего лоб становится прохладнее (что спасает меня от теплового удара). В принципе, нет ничего сверхъестественного в предположении, что молекулы моего пота могут быть подхвачены восходящим потоком, образующимся над полем, вокруг которого я бегу, что они могут подняться вместе с вихревыми течениями воздуха и в процессе набора высоты остыть.

Далее молекулы могут достичь высоты, на которой воздух остывает до такой степени, что побуждает их снова объединиться — в облачные капли. Теплота, которую молекулы пота забрали с собой, испаряясь со лба, снова высвобождается в процессе формирования капель в облако. Теплота, высвобожденная по мере конденсации водяного пара, и является тем, что ученые называют скрытой теплотой; в процессе образования больших кучевых облаков из маленьких она играет ключевую роль.

Когда образовавшиеся капли отдают свою скрытую теплоту, окружающий воздух слегка нагревается, расширяется, становится более подвижным и поднимается на еще большую высоту. Скрытая теплота, высвобождающаяся внутри кучевого облака, является причиной роста облака в высоту. Теплота побуждает воздух подниматься выше — вот почему кучевые облака становятся такими пушистыми холмиками.

 

 

_{Таким образом, во время моей пробежки может образоваться кучевое облако.}

Таким образом, кучевые облака из плоских способны превращаться в средние и даже уходящие высоко вверх мощные, причем делают это по собственному желанию. А кучевые мощные облака могут снова пролиться дождем. Ну а я, вполне возможно, буду как раз в этот момент наматывать круги. И молекулы воды, которые отправились в путешествие в виде моего пота, упадут уже в виде дождевых капель опять же мне на лоб.

Подобный замкнутый круг, бессмысленный по сути своей, и является той самой причиной, по которой я не занимаюсь бегом трусцой.

***

Облака могут загораживать наше любимое солнышко, тепло которого и поднимает их в небо, однако они же могут сделать его видимым. Тонкий слой облаков, называемых слоистыми, позволяет нам смотреть на солнце прямо, без ущерба для зрения. Затеняя солнце, облака дают нам возможность увидеть его.

О подобной противоречивости замечательно высказался средневековый христианский мистик, автор «Облака непознаваемого». Имя автора — загадка, что органично сочетается с названием труда. Ученые предполагают, что автор был священником или монахом, однако точно сказать затрудняются. «Облако непознаваемого», скорее всего, было написано где-то в 1370-е годы, однако и этот факт подвергается сомнению. Говоря о невозможности для любого смертного познать Бога, автор использовал образ облака.

Автор — назовем его «монах Икс» — был апофатическим мистиком, придерживавшимся того мнения, что христианин, каким бы ревностным он ни был и как бы ни старался, никогда не сможет постичь Бога. Сила разума способна сказать нам гораздо больше о том, чем Бог не является, нежели о том, чем Он является. Христианин способен размышлять о словах Бога через изучение Библии, он, конечно же, может общаться с Богом посредством молитвы, однако монах Икс утверждает, что постичь Бога разумом невозможно. Пытающемуся сделать это всегда будет мешать облако непознаваемого.

Монах Икс заявляет, что чем быстрее христианин смирится с этим неизбежным препятствием, мешающим «увидеть» Бога, тем лучше:

 

Эта тьма и это облако промеж тебя и Бога, сколь бы ты ни старался, не позволяет тебе ни увидеть Его отчетливо в свете рассудочного познания, ни почувствовать Его через сладостную привязанность.

Посему готовь себя к житию в этой тьме, такому долгому, какому только можно, вечно испрашивая Его любви к себе. Ибо даже почувствовав Его либо увидев когда, как это может быть здесь, следует всегда пребывать в этом облаке в этой тьме[6]

 

Автор не говорит о том, что христианину следует вообще отказаться от общения с Богом. Неизбежное облако непознаваемого означает одно — с помощью ума и логики никогда не раскрыть истинную природу Бога. Для христианина облако — это препятствие, преграда, которое, подобно настоящему облаку, скрывающему солнце, становится между верующим и Богом. Монах Икс советует не упорствовать, а смириться. Только тогда появится возможность познать Бога — иными способами, кроме рациональных рассуждений.

 

 

_{Кучевое мощное — самое большое среди всех видов кучевых облаков, часто оно превращается в кучево-дождевое грозовое.}

Христианину следует дать себя вовлечь в это самое облако. Разумеется, прежде он должен «облаком забвения» закрыться от своего рационального ума. Он должен забыть, забыть и еще раз забыть. Только тогда получится развить в себе «слепую любовь», через которую окажется возможным познание Бога:

 

И таким образом возвысь свою любовь до этого облака, а вернее — скажу тебе прямо, без утайки — позволь Богу вознести любовь твою па облако, стремись через милость Его забыть о всем ином[7]

 

Подняться и очутиться в облаке непознаваемого — значит оказаться к Богу ближе, чем те, кто тщетно пытается вычислить Его. Монах Икс советует христианину примириться с ограниченностью понимания и познавать Бога через непознаваемое.

Вам может показаться, что все это — некий дзэн для христиан… Что ж, не только вам. Однако апофатические мистики существовали в совершенно иной религиозной системе, нежели мистики Востока. Для монаха Икс идея облака, отделяющего нас от божественного света, хоть и удручающая по сути своей, все же выражает глубокую христианскую веру.

***

Неопытные, еще не оперившиеся любители облаков вряд ли знают назубок температурные величины нижних слоев атмосферы в любой ее точке. Впрочем, это от них и не требуется. Так что может показаться, будто кучевое плоское облако перерастает в высокое, как башня, кучевое мощное облако без всякой системы. Когда это случается, все происходит как во время ссоры между влюбленными — необдуманно брошенное замечание перерастает в настоящую перепалку, причем неожиданно для обеих сторон.

Все, что нужно — продолжительная напряженность в атмосфере вокруг них. Это и еще невозможность «перекрыть кислород». Если в нижних слоях атмосферы достаточно влаги, а солнечного света хватает на то, чтобы образовались внушительные восходящие потоки, да к тому же отсутствует прослойка из более теплого воздуха над уровнем облаков, «крышкой» закрывающая конвекционные течения, безобидное кучевое плоское облако вскоре совершенно неожиданно перерастает в кучевое среднее, а затем и в сердитое — аж пар из ушей — кучевое мощное.

Если что и способно «перекрыть кислород» кучевому облаку, так это то, что метеорологи называют температурной инверсией. Она представляет собой прослойку воздуха, у которой температура повышается вместе с высотой; такой воздух останавливает рост облака вверх. Когда воздух над кучевым облаком именно такой, облако перестает расти, поскольку восходящий конвекционный поток достигает той точки, в которой теряет свое тепло и легкость по сравнению с окружающим воздухом и останавливается. При наличии инверсии кучевому облаку приходится расти вширь, задевая своими «ватными» плечами соседей, сливаясь с ними в пушистый слой, покрывающий небо.

Что предпочтительнее: размолвка между влюбленными, которая ни с того ни с сего переходит в бурное выяснение отношений, очищающее небо, или сдерживаемые эмоции, которые сопровождаются долгим молчанием и заводят в тупик? Как знать… Но любой, видевший «Шоу Джерри Спрингера», знает, что выяснения отношений смотреть гораздо интереснее.

Кучевое облако, достигнув состояния кучевого мощного, возвышающегося как башня, не обязательно останавливается в своем развитии.

При благоприятных условиях оно может расти дальше: пребывая в нижнем ярусе, облако способно достичь высоты более 40 000 футов[8], а в тропиках — и все 60 000 футов[9]. Оно становится все более темным и хмурым, пока не утрачивает свои признаки кучевого облака окончательно и не превращается в могучую грозовую тучу — кучево-дождевое облако. Именно в этот момент легкая размолвка между влюбленными способна выйти из-под контроля, и вышибалы, следящие за порядком на «Шоу Джерри Спрингера»[10], выскакивают из-за кулис разнимать сцепившихся.

 

 

Глава 2

КУЧЕВО-ДОЖДЕВЫЕ ОБЛАКА (CUMULONIMBUS)

 

Огромные грозовые тучи, при виде которых душа уходит в пятки

Вообще-то облака — наши пушистые друзья, однако есть одно исключение: кучево-дождевое облако. Когда дело доходит до кошмарной непогоды, бурь и ливней, вызывающих разрушения, можно не сомневаться: без кучево-дождевых облаков не обошлось. Сопровождаемые ливневыми дождями, градом, снежными бурями, штормами, грозами, торнадо и ураганами, огромные грозовые тучи могут привести к многочисленным человеческим жертвам и невероятным по силе разрушениям. А еще они, как известно, пугают своим громом маленьких детей.

Зрелое кучево-дождевое облако значительно выше горы Эверест. Самые крупные экземпляры встречаются в тропиках: основание облака может находиться на высоте в 2 000 футов, а его вершина — где-то в 60 000[11] футов над землей. Подсчитано, что энергия, заключающаяся в таком облаке, приблизительно равна мощности десятка бомб вроде той, что была сброшена на Хиросиму. Неудивительно, что порой кучево-дождевое облако называют Царем облаков.

 

 

Однако, на мой взгляд, такое прозвище не отражает истинную сущность кучево-дождевого облака. Я вижу его скорее Дартом Бэйдером облачного мира; подобно этому злодею из «Звездных войн», облако здорово выделяется среди всех остальных облаков. Обладая недоброй силой, оно выставляет своего сына Люка Скайуокера — кучевое облако хорошей погоды — каким-то жалким недомерком. Когда над головой такое чудище, уже не поваляешься на спине, представляя себе пушистых овечек, пасущихся в небе. Так что если и считать кучево-дождевое облако царем среди облаков, то царь этот отличается очень и очень злобным нравом.

***

Кучево-дождевые облака представляют серьезную опасность для самолетов. Огромные градины вполне способны повредить фюзеляж, а молнии — вывести из строя электронные приборы. Сильно охлажденные капли, которые формируются в верхних слоях облаков, могут стать причиной наледи на крыльях самолета, тем самым изменяя его аэродинамические характеристики, а турбулентным потокам в центре огромного облака ничего не стоит подбросить самолет как блин на сковороде.

Неудивительно, что пилоты стараются ни в коем случае не приближаться к этим грозовым облакам. Если же облететь их не удается, а технические данные самолета позволяют поднять его на большую высоту, пилоты ведут машину над вершинами облаков. Летом 1959 года подполковник Уильям Рэнкин, пилот воздушных сил США, именно так и действовал, однако двигатель его реактивного самолета-истребителя заглох, и пилоту пришлось катапультироваться. Подполковник Рэнкин оказался единственным, кто пролетел через самое сердце Царя облаков и выжил, рассказав потом об этом ужасном происшествии. Пройдя через такое, он сделался знаменитостью прямо-таки мирового масштаба.

Пилот совершал обычный перелет с авиационной базы ВМС в Саут-Уэймут, штат Массачусетс, к штабу эскадрильи в Бофорте, штат Северная Каролина; полет должен был длиться один час десять минут. Перед вылетом Рэнкин связался с метеорологом на авиабазе, и тот предупредил пилота, что на пути его следования ожидаются отдельные грозы. А грозовые тучи могут достигать высоты от 30 000 до 40 000 футов[12]. Для Рэнкина, ветерана, имеющего награды за участие во Второй мировой и Корейской войнах, подобные метеоусловия были обычным делом. Он знал, что его самолет может легко подняться на высоту до 50 000 футов[13], и потому не сомневался, что облетит любые грозовые тучи без всяких проблем. Так бы и случилось, если бы двигатель не заглох как раз над одной из туч.

 

 

_{Подполковник Уильям Рэнкин до своего близкого знакомства с кучево-дождевым облаком.}

Через сорок минут полета, вблизи Норфолка, штат Вирджиния, Рэнкин разглядел перед собой отчетливые очертания кучево-дождевого облака. В городке, над которым нависла туча, бушевала гроза; туча приняла вид высоченной башни из пушистых холмиков поверх конвекционных потоков, быстро разрастаясь в своей верхней части широким, клочковатым навесом. Верхушка достигла высоты около 45 000 футов[14] — выше, чем сообщил пилоту метеоролог, — так что Рэнкин начал подъем на высоту 48 000 футов[15], уверенный, что там его ждет чистое небо.

На высоте в 47 000 футов[16] самолет оказался прямо над вершиной тучи, он летел со скоростью 0,82 Маха[17], и как раз в этот момент Рэнкин услышал за спиной сильный удар, а затем громыхание. Пилот глазам своим не поверил — в течение нескольких секунд стрелка тахометра на приборной доске достигла нулевой отметки, после чего тут же замигала ярко-красным сигнальная лампа.

Такая внезапная, ничем не объяснимая остановка двигателя была редчайшим случаем — один на миллион; пилот знал, что в подобных чрезвычайных обстоятельствах ему придется действовать быстро. Без двигателя самолет стал неуправляемым; Рэнкин машинально потянулся к рычагу, который приводил в действие аварийный источник энергопитания. Однако, дернув за рычаг, Рэнкин с ужасом почувствовал, что тот остался у него в руке. Сцена, достойная великого комика Бастера Китона. Но Рэнкину было не до смеха.

Готовясь к полету, он надел летний костюм. На такой высоте еще никто не катапультировался, даже при благоприятных погодных условиях. И совершать прыжок с парашютом без пневмокостюма было бы чистым самоубийством.

«Температура за бортом около -50 °C, — позднее рассказывал Рэнкин. — Если бы я не погиб от обморожения, мне бы точно пришел конец из-за «взрывного» воздействия полной разгерметизации на высоте почти десяти миль[18]. А тут еще и гроза, причем прямо подо мной. И если гроза опасна даже для летящего самолета, то о человеке и говорить не приходится»[19].

Однако времени на раздумья об опасностях не оставалось. Рэнкин сразу сообразил, что выбора у него нет — надо дотянуться до рычагов катапультируемого кресла, находящихся за головой, и дернуть их со всей силы. Был вечер, часы показывали без малого шесть, когда пилот катапультировался из кабины самолета и начал спуск навстречу поджидавшей его туче.

***

Подсчитано, что каждый день в мире случается около сорока тысяч гроз. В самом центре каждой — кучево-дождевое облако, причем зачастую не одно. Облако можно было бы назвать и кучевым, однако с амбициями завоевать весь мир. Вот как бывает, когда скромное конвекционное облачко растет в высоту сначала до кучевого среднего, потом — до кучевого мощного и не думает останавливаться на достигнутом. Кучево-дождевое облако может сформироваться и из облаков других типов, однако чаще всего вырастает из кучевого, внезапно охваченного жаждой власти.

Типичное кучево-дождевое облако выглядит громадной вертикальной колонной в несколько миль шириной и высотой до 60 000 футов (более одиннадцати миль)[20]; в верхней части оно расплывается, напоминая кузнечную наковальню. Эта верхняя часть и называется «наковальней» (на латыни «incus»); она образуется не из капель воды, а из кристалликов льда, которые и составляют остальную часть грозовой тучи. «Наковальня» может растянуться на сотни миль — ее разгоняют сильные ветры в верхних слоях атмосферы. Со стороны же она видится спокойной в своей величественной красе.

 

 

_{«Наковальню» кучево-дождевого облака нельзя не узнать — верхушка имеет ярко выраженную форму этого кузнечного орудия.}

Чего не скажешь, если находишься прямо под центральным столбом облака. Сильные ветры, град, вспышки молний и даже торнадо — зрелое кучево-дождевое облако представляет собой массу, кипящую гневом. Именно здесь облако ревет на мир со всей силы, и окружающей атмосфере приходится выдерживать натиск этой силы.

Вы можете отличить кучево-дождевое облако от его младшего брата, кучевого мощного, внимательно присмотревшись к вершине. Если в ее очертаниях все еще видятся холмики, напоминающие кочаны цветной капусты, характерные для кучевого облака, облака хорошей погоды, то перед вами — кучевое мощное, даже не сомневайтесь. Кучево-дождевым оно становится только тогда, когда верхняя часть облака «заледеневает», то есть капельки воды замерзают, принимая форму твердых ледяных частиц. «Наковальня» кучево-дождевого облака, содержащая в себе кристаллы льда, ярче и имеет не такие резко очерченные края, как верхушка высокого кучевого облака.

Когда облака достигают подобных высот, судить об их внешнем виде и форме верхушек можно только на расстоянии.

 

 

_{Издалека кучево-дождевое облако выглядит мирно, однако, если вам доведется оказаться прямо под ним, мало не покажется.}

Лучше всего — примерно с пятидесяти миль[21]. Если вы находитесь близко к основанию кучево-дождевого облака, то из какой бы точки вы ни смотрели, вам откроются лишь темные, хмурые, низко нависающие тучи, из которых так и хлещет. Кучево-дождевое облако легко принять за темный, вызывающий осадки слой облаков, называемых слоисто-дождевыми. Слоисто-дождевые облака не бывают такими высокими, как кучево-дождевые, они часто стелятся над землей, покрывая сотни квадратных миль, однако если наблюдать снизу, бывает трудно отличить один вид облаков от другого. Все проясняет погода, царящая под кучево-дождевым облаком. Если сыплет град, слышны раскаты грома, сверкают молнии и задувает резкий, порывистый ветер, можете быть уверены, что вы находитесь в обществе Царя облаков.

От зарождения и до рассеивания одного кучево-дождевого облака может пройти около часа — такова длительность относительно короткой бури. Однако гроза может продолжаться и гораздо дольше — эти тучи, злодеи облачного мира, не всегда обделывают свои делишки в одиночку. Они норовят сбиться в банды — вот тогда-то от них и бывают самые большие беды. Пока одно кучево-дождевое облако рассеивается, на его место заступает другое. Вместе они представляют огромное, самовоспроизводящееся сообщество экстремальной погоды, которое превращает в груду ненужного хлама все, что попадется на его пути.

Благодаря своей сложной, развернутой структуре, кучево-дождевое облако похоже на живой организм. Метеорологи описывают шторма как «ячейки», или «клетки», кучево-дождевых элементов. Недолго живущий шторм одного кучево-дождевого облака описывается как «одиночная ячейка». Более характерны, особенно для тропических и субтропических зон, «многоклеточные» шторма, при которых конвекционное образование и рассеивание одного облака приводит к появлению следующего. При таких штормах кучево-дождевые элементы выстраиваются в особом порядке, продлевая непогоду на многие часы.

Иногда отдельные кучево-дождевые облака собираются так, что их и в самом деле можно принять за огромный единый организм — «суперъячейку». Обычно такие «суперъячейки» образуются над теплыми морями; тогда восходящие и нисходящие потоки кучево-дождевых элементов превращаются и яростную, упорно цепляющуюся за свою власть погодную систему, которая растягивается на сотни миль и действие которой длится долгие часы, а то и дни. «Суперъячейки» являются источником крупного, приносящего большие разрушения града, а также порывистых ураганных ветров. В такой системе кучево-дождевые облака, эти небесные хулиганы, орудуют не поодиночке, а вместе, налетая единым ураганным фронтом, расходясь на полную катушку и демонстрируя типичное поведение толпы.

При такой-то разрушительной силе может показаться удивительным, что именно благодаря кучево-дождевым облакам родилось выражение «быть на девятом облаке»[22]. Чтобы понять почему, придется вернуться в 1896 год. Мне приятно совершить это путешествие, потому что тот год как раз был Международным годом облаков.

Название году дала международная группа метеорологов, собранная профессором X. Хильдебрандом Хильдебрандссоном из университетской обсерватории шведского города Упсала и Ральфом Эберкромби, почетным членом Королевского метеорологического общества в Лондоне. Эти двое созвали «тяжеловесов» от метеорологии, дав группе название «Комиссии по облакам». А объединило группу одно общее дело — классификация.

Основа номенклатуры облаков была разработана еще за сто лет то того одним метеорологом-любителем — квакером Люком Говардом. В 1802 году Говард в своей лекции, которую он читал перед местным научным обществом, предложил классификационную систему, сходную с латинской системой Линнея, основанной на родах и видах и к тому времени уже использовавшейся в ботанике и зоологии. Может, это покажется вам удивительным, но до Говарда никто и не пытался распределить облака по типам. Именно Говард, занявшись словотворчеством, дал облакам названия: «cumulus» (кучевые), «stratus» (слоистые), «cirrus» (перистые), а также теперь уже вышедшее из употребления «nimbus» (дождевые).

Система Говарда быстро завоевала признание, однако Хильдебрандссона и Эберкромби беспокоило то, что каждое метеорологическое общество составляло свою классификацию облаков, причем зачастую действовало непоследовательно. Двое ученых поняли, что изучение погоды зависит от координации усилий метеорологов по всему миру и что при этом необходимо опираться на единую терминологию. Благодаря работе Комиссии по облакам и широкой кампании по празднованию Международного года облаков был выпущен иллюстрированный справочник, приуроченный к Международной конференции метеорологов, проходившей в том же 1896 году в Париже.

Справочник, названный «Международным атласом облаков», вышел на трех языках, в нем было огромное количество фотографий, демонстрировавших десять родов облаков, которые утвердила комиссия. Под девятым номером в списке шли кучево-дождевые облака, самые высокие. Так что пребывать на девятом облаке — значит находиться практически на самом верху.

С 1896 года вышло еще семь англоязычных выпусков «Международного атласа облаков», последний — в 1995 году, опубликованный уже Всемирной метеорологической организацией. Этот атлас обладает неоспоримым авторитетом в вопросе классификации облаков, это та самая книга, которую должен иметь любой уважающий себя любитель облаков. К сожалению, во втором издании атласа порядок родов был изменен, и кучево-дождевые облака перевели на десятую позицию. Однако фраза «быть на девятом облаке» прижилась. Возможно, она вошла в обиход в 1950-х благодаря популярной американской радиопрограмме «Джонни Доллар», героем которой был частный следователь по страховым случаям. Каждый раз, когда детектив терял сознание, его переносили на девятое облако, после чего он приходил в себя. Потом уже, летом 1969 года, большую известность приобрела песня «Девятое облако», причем по обе стороны Атлантики; исполняли ее короли соула, группа «The Temptations».

 

 

_{Кучево-дождевое облако, попав в классификационную таблицу «Международного атласа облаков» 1890 года под номером 9, привело к появлению фразы «быть на девятом облаке».}

Кроме обнадеживающего соглашения о классификации облаков по родам, в «Международном атласе облаков» также появилось деление облаков на группы по высоте. Нижняя часть атмосферы, тропосфера, где и формируется большинство облаков, поделена на три слоя: нижний, средний и верхний. Иногда эти слои называются étages[23] так как идея основана на классификационной системе француза Жана Батиста Ламарка, предложившего ее как альтернативу системе Говарда. Высота тропосферы меняется в зависимости от широты, однако в средних широтах, в зонах с умеренным климатом эти три слоя определяются следующим образом:

облака нижнего слоя чаще всего образуются ниже 6 500 футов[24]

облака среднего слоя чаще всего образуются между 6 500 и 23 000 футов[25]

облака верхнего слоя чаще всего образуются между 16 000 и 45 000 футов[26]

Кучево-дождевое облако, этот Царь облаков, понятное дело, отказывается втискиваться в узкие рамки — обычно оно располагается на всех трех étages. Однако правильнее будет отнести его к группе низких облаков, поскольку облако растет вверх от основания, а основание всегда располагается в пределах нижнего слоя.

***

«Поначалу падения я не почувствовал — только быстрое прохождение сквозь воздух», — рассказывал Уильям Рэнкин об ощущениях сразу после катапультирования. Через несколько мгновений он, находясь на высоте 47 000 футов[27], начал испытывать на себе влияние неприветливой окружающей среды.

«Я как будто стал куском мяса, который швырнули в камеру глубокой заморозки, — вспоминал Рэнкин. — Почти сразу кожу на открытых частях тела — лице, шее, запястьях, кистях рук и лодыжках — защипало от холода». Еще более неприятные ощущения во время свободного падения, до автоматического раскрытия парашюта возникли из-за низкого давления в верхнем слое атмосферы. У Рэнкина пошла кровь из глаз, ушей, носа и рта — его внутренности расширились, и тело раздулось. «В какой-то момент я заметил собственный живот огромных размеров — как будто у меня уже порядочный срок беременности. Никогда еще я не испытывал таких диких болей». Единственным преимуществом чрезвычайно низкой температуры стало окоченение — Рэнкин потерял всякую чувствительность.

Несмотря на то, что во время падения Рэнкина крутило и трясло, он все же сумел надеть кислородную маску. Чтобы выжить во время такого спуска, необходимо было оставаться в сознании. В момент входа в верхние слои грозового облака Рэнкину удалось посмотреть на часы — со времени катапультирования прошло пять минут. Значит, он должен был снизиться уже до высоты 10 000 футов[28], при которой барометрический датчик запускает механизм автоматического раскрытия парашюта. Несчастный Рэнкин к тому времени чего только не пережил: остановку двигателя самолета на высоте 47 000 футов[29], поломку рычага аварийного источника энергопитания, оставшегося у него в руке, катапультирование прямо над огромной грозовой тучей. Теперь ему стало казаться, что он болтается в воздухе с неисправным парашютом за спиной.

Когда Рэнкин достиг верхней части кучево-дождевого облака, его захлестнуло частичками льда. Было темно, видимость на нуле, он потерял всякую ориентацию в пространстве и даже не предполагал, на какой высоте находится. Понимал Рэнкин только одно — без парашюта он в любой момент может разбиться о землю. И испытал огромное облегчение, когда почувствовал, как его что было силы тряхнуло — парашют наконец раскрылся.

Натяжение строп было достаточно сильным, чтобы понять — парашют раскрылся полностью. Обрадовало Рэнкина и то, что, хотя запас кислорода закончился, воздух стал уже не таким разряженным, и можно было дышать без маски. Несмотря на то, что в огромной туче, через которую он проходил, царила тьма, Рэнкину стало веселей: «Я безумно радовался тому, что еще жив, что спускаюсь с раскрытым парашютом, что не потерял сознания. Даже усиливавшаяся турбулентность меня не пугала. Я думал, что все уже закончилось, что тяжелые испытания позади». Однако турбулентность и ледяные градины, забарабанившие по пилоту, свидетельствовали о том, что Рэнкин только-только подбирался к центру тучи.

Прошло уже десять минут после катапультирования — к этому моменту Рэнкин должен был бы достичь земли, однако жесточайшие порывы ветра, пронизывавшие центральную часть тучи, замедляли спуск. Вскоре турбулентность ощутимо возросла. Посреди сумрачной толщи Рэнкину не за что было зацепиться взглядом, однако он чувствовал, что не падает, а стремительно поднимается вверх вместе с мощными порывами ветра, следовавшими один за другим и все набиравшими силу. Тогда-то он и испытал на себе невероятную мощь грозовой тучи.

«Все случилось совершенно неожиданно. Меня, как приливом, захлестнуло яростным потоком воздуха, по мне ударило со всей силы, в меня как будто пальнули из пушки… я несся все выше и выше, казалось, стремительный поток воздуха никогда не иссякнет». Но Рэнкин был не единственным, кого мотало вверх-вниз. В темноте вокруг него сотни тысяч градин страдали от той же участи. Вот они падают вниз, утягивая за собой воздух, а в другую минуту их уже несет вверх, сквозь тучу, мощными конвекционными потоками.

То падая, то поднимаясь, градины обрастали замерзающей водой и увеличивались в размере, затвердевая слоями, как леденцы. Эти льдины стучали по Рэнкину, оставляя синяки. От чудовищной силы вращения Рэнкин испытывал тошноту, ему пришлось зажмуриться, так как он не в силах был видеть разворачивающуюся перед ним кошмарную картину. Правда, в какой-то момент он открыл глаза — перед ним оказался длинный черный тоннель, прорезавший тучу по центру. «То был настоящий бедлам, сотворенный природой, — вспоминал потом Рэнкин, — жуткая клетка из тьмы, в которой визжали и бесновались умалишенные… колотившие меня длинными, плоскими палками, оравшие, царапавшие, пытавшиеся раздавить меня, разорвать на части голыми руками». Потом засверкали молнии, и загремел гром.

Молнии походили на огромные синие лезвия толщиной в несколько футов; Рэнкину казалось, что они разрезают его надвое. Гулкие раскаты грома, вызываемые взрывным расширением воздуха под воздействием проходящего через него электрического разряда невероятной мощности, слышались так близко, что воспринимались скорее как физически ощутимое воздействие, нежели как шум. «Я не слышал гром, — рассказывал Рэнкин, — я его чувствовал кожей». Время от времени Рэнкину приходилось задерживать дыхание, чтобы не захлебнуться в плотных потоках ледяного дождя. Однажды он посмотрел вверх, и как раз в это самое время молния сверкнула прямо над парашютом. Освещенный купол показался измученному пилоту белым сводом громадного кафедрального собора. Видение все не исчезало, и у Рэнкина мелькнула мысль: я уже на том свете.

***

Идеальные условия для превращения кучево-дождевого облака в громадную разгневанную тучу возникают при следующих характеристиках атмосферы:

1) Должен иметься в наличии запас теплого, влажного воздуха вокруг облака. Воздух играет роль источника энергии, он питает облако, которое за счет этого растет. В центральной части движутся быстрые, до 25–70 миль в час[30], восходящие потоки; воздушное течение, рождающее эти восходящие потоки, называется притоком. Когда притекающий воздух теплый и влажный, во время образования в облаке капель воды высвобождается огромное количество теплоты. Возникающая энергия приводит к высокой подвижности воздушных масс в центре облака, усиливая восходящие потоки и вызывая рост облака.

2) Ветры, дующие в тропосфере вокруг кучево-дождевого облака, с набором высоты должны значительно усиливаться, причем в направлении движения облака, побуждая его наклоняться вперед. Что критично для периода жизни облака, поскольку его центральная башня является не просто районом мощных восходящих потоков, но и местом образования сильных осадков, к примеру, града. Когда осадки проходят через тучу, они охлаждают воздух, частично испаряясь, и увлекают его за собой. Сформированный таким образом стремительно падающий нисходящий поток может — при условии, что туча вертикальная, — поглотить живительный для тучи восходящий поток и тем самым довольно быстро убить ее. Эти нисходящие потоки достигают поверхности земли и растекаются как вода по столу, часто рождая слой низких облаков на переднем фронте. Однако когда окружающие кучево-дождевое облако ветры побуждают его наклониться, осадки выпадают немного впереди восходящего потока, сокращая его возможность уравновесить поднимающуюся сердцевину и, следовательно, остановить рост облака.

3) Атмосфера вокруг облака должна быть «неустойчивой». Это связано со степенью прохладности воздуха, увеличивающейся с высотой. Если температура окружающей атмосферы равномерно понижается вместе с увеличением высоты, влажный воздух, входящий во время притока и остывающий при подъеме, всегда бывает несколько теплее, а значит, остается подвижным. Именно это обстоятельство и вызывает рост облака. В тропосфере чем выше, тем холоднее, однако в тропических областях, где сильнее нагретая поверхность земли способствует большему понижению атмосферной температуры, все выглядит еще драматичнее. Это одна из причин частого возникновения в тропиках грозовых туч.

 

 

_{Верхняя часть тропосферы, выступающая в роли невидимой «крышки», останавливает рост кучево-дождевого облака, побуждая его растечься и принять вид «наковальни».}

Между прочим, именно температура воздуха, меняющаяся в зависимости от высоты, придает кучево-дождевому облаку такую оригинальную форму — «наковальни». Верхняя часть тропосферы — область, где воздух перестает охлаждаться по мере набора высоты. Она называется тропопаузой, в этом слое температура воздуха остается постоянной — скажем, около -50 °C — до того, как снова начнет повышаться в нижней части стратосферы. Подобные температурные изменения действуют как термальный «потолок», останавливающий рост облаков. Кучево-дождевое облако, достигающее этого уровня, больше не может увеличиваться в высоту и растекается под «потолком».

 

 

_{Шкваловый ворот иногда появляется перед штормом. Его образованию способствуют прохладные нисходящие потоки, распространяющиеся над поверхностью земли и выталкивающие более теплый воздух наверх.}

Как и кучевые облака, существующие в виде плоских, средних, мощных и разорванных, кучево-дождевые в свою очередь подразделяются на два вида. Это лысые и волосатые облака; различаются они внешним видом их верхней части, в которой находятся частички льда. Кучево-дождевым лысым облаком называется облако, «наковальня» которого гладкая, с мягкими краями. Кучево-дождевое волосатое облако отличается нитевидной и бороздчатой верхней частью. На латинском оно называется «capillatus», что значит «волосатый», и имеет вид спутанных прядей, как у сорванца, который только что вернулся со двора, где подрался с ребятами.

Не следует удивляться тому, что Царь облаков предпочитает путешествовать с многочисленной свитой. Кроме «наковальни» в верхней части, кучево-дождевое облако имеет целый штат «сопутствующих облаков» (тех, которые появляются рядом или сливаются с облаками одного из десяти родов) и «добавочных элементов» (различных фигур и утолщений, прилегающих к облакам одного из родов). Они и выступают в качестве сопровождающих лиц.

Широкая, с хоботом, «стена облаков» образуется под основанием кучево-дождевого облака, вокруг центра области восходящего потока. Разорванно-дождевые — темные, с рваными краями клочки облаков; они появляются под основанием грозовой тучи, когда воздух сильно насыщается осадками. Впереди, на переднем крае оттока прохладного воздуха, может появиться плотный «риф» или «вал» из приближающегося облака, называемый грозовым валом. «Облачная шапка» формируется в виде ровного покрывала или холмика над вершимой кучево-дождевого облака. Образуется она тогда, когда высокий слои влажного воздуха увлекается поднимающейся центральной башней все выше; шапка редко доживает до того момента, когда кучево-дождевое облако прорастает сквозь нее и вбирает ее в себя. «Вуаль» выглядит как большие плоские лоскуты мягкого на вид облака, однако образуется примерно так же: несколько башен отдельных облаков вместе проталкивают большую область влажного воздуха в более высокие слои атмосферы. «Вуаль» может висеть какое-то время после того, как кучево-дождевые облака уже растворятся. Есть еще «хобот» — первый признак торнадо, образующегося ниже кучево-дождевых облаков. Это нечто вроде пальца, который опускается из основания облака и формируется в центре завихрения, в результате охлаждения воздуха в пониженном давлении воронки.

Самые яркие в свите — вымеобразные облака, похожие па груди (на латыни их называют «mamma» или «mammalus»). Эти облака свешиваются с изнанки «наковальни» кучево-дождевого облака и служат признаком крайней неустойчивости вокруг вершины облака. Их появление связывают с особенно яростными бурями. И, наконец, часто можно заметить линию растущих кучевых мощных облаков, выстраивающуюся вдоль притока грозовой тучи. Это претенденты на трон: как только Царь отойдет в мир иной, они с готовностью заступят на его место, захватив власть в свои руки.

 

 

_{Мать всех облаков — mamma — вымеобразные облачка, которые появляются с изнанки «наковальни» кучево-дождевого облака.}

Находясь среди затеявших свалку придворных, кучеводождевое облако и само пребывает в ярости, подпитываемой «нестабильной» атмосферой его правления. До чего удачным оказался замысел Шекспира, развернувшего трагедию «Король Лир» на фоне свирепствующей бури — Лира свело с ума его же собственное неустойчивое окружение.

 

Лир: Дуй, ветер, дуй! Пусть лопнут щеки! Дуй!

Вы, хляби и смерчи морские, лейте!

Залейте колокольни и флюгарки!

Вы, серные и быстрые огни,

Дубов крушители, предтечи грома,

Сюда на голову! Валящий гром,

Брюхатый сплюсни шар земной, разбей

Природы форму, семя разбросай,

Плодящее неблагодарных![31]⁾

 

Конечно, причина сумасшествия Лира крылась скорее в отчужденности со стороны дочерей и изгнании из королевства, чем в неустойчивом температурном фоне тропосферы. Однако, если не слишком задумываться об этом, Лир очень даже напоминает кучево-дождевое облако.

***

Поэтам Древней Индии начало сезона муссонных дождей всегда виделось самой романтичной порой. Для них это было все равно, что для европейских поэтов-романтиков весна. Муссонные дожди приносят облегчение после иссушающей жары индийского лета, возрождают к жизни сады, наполняя их всевозможными красками и ароматами, побуждают диких павлинов начать свои пышные брачные ритуалы. Гонцами, возвещающими обо всех этих превращениях, являются не кто иные, как кучево-дождевые облака; исполняя эту роль, они завоевали особое место в сердцах индийцев, что прекраснее всего выражено в лирической поэме великого индийского поэта классической эпохи санскритской литературы Калидасы, творившего где-то между 50 и 400 гг. н. э.

Называется поэма «Meghaduta», что в переводе означает «Облак-вестник», и говорится в ней о якша, одном из полубогов, который отвечал за охрану сокровищниц и садов, принадлежавших Кубере, индуистскому богу богатства. Этот безымянный якша не справился со своими обязанностями (может, забыл запереть принадлежавшее богу хранилище бесценных сокровищ — детали нам неизвестны), и повелитель сослал его из родных Гималаев в горы Виндхья, расположенные в центральной Индии, где тот должен был в одиночестве пронести целый год.

Якша бродил без цели от одного горного жилища отшельника до другого и все томился по своей жене, оставшейся дома, все считал дни до возвращения. После восьми месяцев изгнания он заметил кучево-дождевое облако, льнущее к горному пику. Его появление могло означать только одно.

Якша знал, что в сезон муссонных дождей мужья возвращаются к своим женам; вид облака сделал его страдания еще более невыносимыми. Увидев, что южный ветер гонит облако как раз к Гималаям, в направлении его дома, якша решил попросить облако передать жене весточку.

 

Ты всем страдальцам сострадаешь,

так смилуйся и надо мной.

Доставь жене моей посланье:

бог разлучил меня с женой!

<…>

Тебя увидев, кто к супруге

не устремится поскорей?

О, пусть никто, как я, не страждет,

наказанный царем царей![32]

 

Якша подробно рассказал облаку о том, в какой части Северной Индии находится его дом. Он рассказал о реках, встречающихся на пути, из которых облако могло утолить жажду, о горных вершинах, на которых оно могло отдохнуть. Якша в стихотворной форме описал пейзажи, которые встретятся облаку по дороге. Например, в городке Удджайини облако увидит девушек, танцующих у храма Шивы:

 

К тебе, явив ресницы-пчелы,

взор обратят взамен похвал

Плясуньи, руки простирая,

уставшие от опахал:

Ты им царапины омоешь, —

там где возлюбленный ласкал![33]

 

Девушки с волнением глянут в небо, зная, что любимые уже в пути.

Якша объяснил, как найти его дом. Жена будет сидеть в четырех стенах, не в силах ни есть, ни спать. Она будет так тосковать по мужу, что наверняка красота ее несколько поблекнет:

 

Дыханье на губах поблекших

от жарких вздохов запеклось,

Она в тоске склоняет долу

глаза, опухшие от слез,

Лицо ее полусокрыто

копной неубранных волос,

Как будто месяца сиянье

густою тучей облеклось[34].

 

Он предупредил грозовое облако, чтобы оно не испугало жену, но взволновало ее легким ветерком и остудило каплями, а молнии чтобы не сверкали так грозно. Якша попросил облако утешить жену приглушенным рокотом грома, сказать ей, чтобы она дождалась мужа — ссылка скоро закончится. А после того, как весточка будет передана, облако вольно лететь дальше, наслаждаясь великолепием сезона дождей.

***

В поэме Калидасы якша отпускает кучево-дождевого гонца, напоследок говоря о своем пожелании: чтобы грозовое облако никогда не страдало от жестокой разлуки со своей возлюбленной, молнией. Но кто знает об отношениях в чужом браке? Кто может сказать, что именно поддерживает очаг их любви, или почему, казалось бы, пустячное словцо становится причиной целой бури? Вопросы эти имеют отношение к браку между грозовым облаком и молнией в точно такой же степени, как и к другим бракам. Подполковник Рэнкин первым бы подтвердил, что внутри грозового облака ничто не располагает к трезвомыслию и взвешенным оценкам. Посреди всей этой свистопляски очень трудно предсказать, когда и где сверкнет очередная молния. Что делает последнюю весьма непростым объектом для научных исследований.

 

 

_{Кучево-дождевые облака во всей своей красе.}

А вот природу грома, наоборот, изучили довольно хорошо. Это не звук «сухого испарения», производимый множеством остывающих облаков, сталкивающихся с соседними облаками, как утверждал Аристотель. И не воздух, резонирующий вроде органной трубы, когда одно облако опускается на другое, — так предполагал Рене Декарт. Я с удовольствием воображаю себе ожесточенные споры между метеорологами на предмет того, является ли источником грохота Райдэн, японский бог грома и молнии. Райдэн похож на красного демона, у него острые когти, и он любит полакомиться человечьими пупками. В Японии малыши, не желая испытывать судьбу, во время раскатов грома прикрывают себе животики ладошками.

Но увы, ожесточенных споров что-то не слышно. Мы знаем, что причиной оглушительного треска и грохота является невероятное количество теплоты, выделяемой при вспышке молнии. Вспышка моментально нагревает воздух до 27 000 °C. Это в четыре раза выше температуры на поверхности Солнца, а процесс занимает всего несколько миллионных долей секунды, завершаясь взрывным расширением воздуха вокруг вспышки. Которое мы принимаем за вспарывающий воздух раскат грома.

Мы еще не постигли процесс образования молнии до мельчайших деталей, нам известны лишь общие моменты. Однако основные принципы понятны. Молния — это электричество, проходящее через воздух, а возникает она под действием областей разных электрических зарядов, влияющих на облака.

Образование заряда в кучево-дождевом облаке можно к какой-то степени сравнить с образованием электростатического заряда на вашей одежде во время хождения по синтетическому ковру. С волокон ковра на обуви собираются электроны, что и вызывает зарядный дисбаланс между вами и окружающей средой. Когда вы прикасаетесь к проводнику, скажем, к дверной ручке, отрицательный заряд в виде искры уходит от вас через пальцы.

Кучево-дождевое облако обходится без обуви, однако оно способно создать зарядный дисбаланс, вызываемый столкновением крупных градин и более мелких ледяных частиц внутри сильных завихрений грозовой тучи. Когда градины и частицы льда сталкиваются, первые забирают у последних электроны (заряженные отрицательно). Таким образом, на градинах накапливается отрицательный заряд, ну а более мелкие частицы льда соответственно остаются с положительным зарядом.

Восходящие конвекционные потоки облака поднимают частицы льда, а более тяжелые градины опускаются. Так что для создания зарядного дисбаланса кучево-дождевому облаку нет никакой надобности в синтетическом ковре.

Состояние, при котором заряды в облаке разделены, едва ли можно назвать «стабильным» положением дел. Мощные конвекционные потоки в самом средоточии кучево-дождевого облака приводят к супружеским трениям, и все идет к вспышке — той самой, которая принимает вид масштабного перераспределения электричества.

***

Когда я был маленьким, наша семья жила в многоквартирном доме с видом на крыши Восточного Лондона. Подобные дома-башни всегда были замечательными пунктами для наблюдений за облаками; когда поздно вечером случалась гроза, я вовсю пользовался таким удобным местоположением. Становясь в темноте между занавеской и холодным оконным стеклом, я вглядывался через ливневый шквал в самую бурю, пытаясь угадать в неразберихе вихревых потоков дождя и туч, где сверкнет очередная молния. Но куда бы я ни смотрел, поймать вспышку молнии мне так и не удавалось.

Ожидая очередного сполоха, я рисовал на запотевшем от моего дыхания окне и смотрел, как ручейки дождевых капель, бежавшие по стеклу снаружи, сливались и расходились. Я гадал, какой будет следующая молния: разветвленной или сплошной. В действительности же разницы между двумя этими молниями нет: сплошная молния возникает тогда, когда туча загораживает разветвленную молнию, и мы видим просто вспышку, освещающую тучу.

Однако кое в чем молнии отличаются одна от другой, и самое главное отличие — место, в которое направлен удар молнии. Принято считать, что молния ударяет «из тучи в землю», но это лишь один из ее возможных маршрутов, причем такая молния вовсе не самая распространенная.

Есть и другой тип молнии, известный как молния «в туче»: искра проделывает путь из одной части грозовой тучи в другую, уравновешивая дисбаланс электрических зарядов в ней. Реже встречается тип молнии «из тучи в тучу», когда разряд из отрицательно заряженной области тучи переходит в положительно заряженную область соседней тучи. Тип молнии, наименее заметный наблюдателю с земли и наименее изученный: молния, ударяющая «из тучи в воздух». При таком типе молнии заряд проходит между вершиной тучи и нижним слоем атмосферы.

 

 

_{Схематическое изображение маршрутов, которыми может пройти вспышка молнии между областями отрицательного и положительного зарядов.}

Съемка вспышек ударяющей в землю молнии, сделанная на высокой скорости, показывает, что заряд, двигаясь, проходит несколько четко различимых этапов. Зазубренная, разветвленная молния — «смещающийся носитель» отрицательного электрического заряда — спускается из тучи, но, прежде чем одно из ее разветвлений достигнет земли, навстречу нему поднимается движущийся вверх столб положительного заряда. Когда эти заряды встречаются, образуется цепь, и канал освещается снизу доверху: электричество устремляется вниз, перераспределяя заряд. Это и есть сама вспышка, называется она «обратная молния». Мигающую вспышку мы видим, когда заряды из одной области тучи переходят вниз по тому же каналу сразу за первой вспышкой, вызывая обратные молнии одну за другой.

Все это основные сведения, однако, когда речь заходит о кучево-дождевом облаке, дело становится не таким уж ясным. К примеру, что вынуждает молнию ударять именно сейчас и именно в этом месте? И что такое шаровые молнии, которые, согласно наблюдениям, бывают размером с грейпфрут и проплывают во время грозы низко над землей в течение нескольких секунд? Вот слова Мартина Юмана, главы Международного центра исследования и апробирования молний, Университет Флориды, являющегося экспертом мирового уровня по данному предмету: «Мы знаем о молнии ужасно мало».

***

За последние два десятилетия выяснилось, что молнии, эти представители таинственного семейства электрических явлений, иногда образуются высоко над крупными грозовыми тучами. Как это часто бывает в науке, обнаружили это совершенно случайно. В 1989 году Джон Р. Уинклер, профессор Университета Миннесоты, испытывал мощную светочувствительную видеокамеру, предназначенную для съемки запуска ракет. При просмотре пленки Уинклер заметил гигантский столб света, поднимающийся над ураганом около американо-канадской границы. Уинклер показал снимок коллеге, Уолту Лайонсу, который занимался разработкой системы распознавания молний; оба ученых решили, что изображение на снимке не может быть следствием неполадок в съемочной аппаратуре. Оказалось, это еще никем не зарегистрированный электрический разряд.

В последующие годы Лайонс приобрел настоящий авторитет в научном сообществе — у себя дома, в штате Колорадо, он занимался непростым делом «поимки» этих электрических явлений, снимая их на пленку с наблюдательной платформы. Ученые долго не могли прийти к согласию относительно того, как их назвать. И только в 1994 году с легкой руки одного профессора прижилось название «фея»[35] — решили, что слово идеально подходит для таких прекрасных, мимолетных, волшебных явлений, о которых известно так мало. Они появляются лишь на одну десятую долю секунды — невооруженный глаз человека едва успевает заметить их — и часто похожи на гигантских красных медуз со струящимися вниз усиками голубоватых тонов.

Возникая на высоте около 45 миль[36], «феи» поднимаются до 55–60 миль[37] и опускаются до 15–20 миль[38]. Фотографы утверждают, что «феи» даже не касаются находящихся под ними облаков. Образуются «феи» чаще всего над гигантскими грозовыми тучами, появляясь сразу же после молнии определенного типа. Молнии, называемые «молниями положительного заряда из тучи в землю», нельзя назвать типичными, они составляют всего 5-10 % от общего числа молний. Чаще всего встречаются «молнии-медузы», а «феи» образуют целые группы забавных по виду вспышек: «феи-брокколи», «феи-осьминоги», «феи со шляпой Кармен Миранды».

 

 

_{«Фея со шляпой Кармен Миранды» Эти «вспышки-феи» — загадочные электрические явления, возникающие на высоте 50 миль (80,5 км) над грозовой тучей.}

Ученые до сих пор спорят о природе этих явлений, которые образуются выше тропосферы и стратосферы — в области, называемой мезосферой, которая всегда считалась неактивной с точки зрения электрических зарядов.

Вслед за Уинклером, случайно сделавшим открытие, целые группы исследователей атмосферных явлений отправились в паломничество в наблюдательный центр Лайонса, прозванный «Центром фей». С помощью наземных камер, а также камер, установленных на самолетах и на «Шаттле», исследователи обнаружили еще две родственные формы электрического разряда над грозовыми тучами. Названия они получили соответствующие: «эльфы» и «голубые струи».

«Эльфы» невооруженным глазом не видны, так как вспышка длится менее одной тысячной секунды, однако, как и «феи», они появляются одновременно со вспышкой молнии, бьющей из тучи в землю. Если бы «эльфы» жили дольше и были бы видны невооруженным глазом, скорее всего, они показались бы нам красными, как и «феи». Образуясь на высоте 60–65 миль[39], «эльф» принимает очертания огромного расширяющегося пончика диаметром в несколько сотен миль.

«Голубые струи» увидеть можно, они бьют струей из вершины кучево-дождевого облака со скоростью 50-100 миль[40] в секунду и, прежде чем погаснуть, успевают вырасти в высоту до 25 миль[41]. Они так же редки, как и «эльфы», — их можно увидеть гораздо реже, чем «фей». По всей видимости, «голубые струи» не связаны с ударами особенной молнии, бьющей из облака в землю, однако они образуются над грозовыми тучами с частыми вспышками молний.

Научное сообщество продолжает размышлять над тем, каким образом эти загадочные электрические отпрыски формируются на таких высотах, однако совершенно ясно одно: в отношениях кучево-дождевого облака с супругой-молнией существует еще очень много такого, что простым глазом не разглядеть.

***

Уверен, вы обрадуетесь, узнав, что подполковник Уильям Рэнкин выжил. В тот самый момент, когда парашют над головой привиделся ему куполом кафедрального собора, он почувствовал, что его мотает уже не с такой силой, да и дождь с градом ослабли. Наконец Рэнкин вышел из нижней части тучи.

Несмотря на тяжелые испытания, пилот умудрился удачно приземлиться в районе соснового бора. Непогода еще бушевала, однако то, что происходило на земле, не шло ни в какое сравнение с тем, что Рэнкин испытал в небе. Убедившись, что руки-ноги у него целы, пилот смог подняться и, шатаясь, побрел искать дорогу, чтобы попросить о помощи.

Когда позднее, в больнице Ахоски, штат Северная Каролина, врачи осмотрели его, в заключении они написали о том, что тело пилота под воздействием холода обесцветилось, а от ударов градин покрылось синяками и рубцами. На коже обнаружились отпечатки швов летного костюма, который натянулся, когда внутренности пилота расширились от мощной декомпрессии. Врачи не меньше самого Рэнкина удивлялись тому, что он остался жив.

 

 

_{Рэнкин, выздоравливающий в больнице. Он поднял искусство наблюдения за облаками на качественно новую высоту.}

Через несколько секунд после приземления в лесу Рэнкин начал всматриваться в мглу бури, но разглядел лишь светящиеся стрелки наручных часов. При обычных условиях парашют, спускающийся с высоты в 47 000 футов[42], должен был оказаться на земле через десять минут. Рэнкин катапультировался из самолета ровно в 18.00; увидев время на часах, он поразился — 18.40. Яростные потоки воздуха в кучево-дождевом облаке мотали его туда-сюда целых сорок минут — прямо как какую-то градину, попавшую в самое средоточие ледяного сердца Царя облаков.

 

Глава 3

СЛОИСТЫЕ ОБЛАКА (STRATUS)

 

Низко нависающие туманные покрывала

Слоистые облака — это плоские, невыразительные полотна серого цвета, которые обычно ничем не выделяются. У них нет хрустких на вид холмиков цветной капусты, собирающих солнечные лучи, лишь мрачная завеса, которая пропускает тусклый, унылый свет.

По сравнению с неистовыми и своевольными конвекционными облаками слоистые можно назвать задумчивыми одиночками. Они редко отдают много влаги — все, чего от них можно ожидать, это моросящий дождь или отдельные снежинки. Слоистые облака не спешат с прибытием, но и уйти не торопятся, хотя вроде бы давно уже пора. Эти облака не могут похвастаться непредсказуемостью — они не превратят мирный пикник в неразбериху, хлынув ливнем как раз в тот самый момент, когда сэндвичи уже распакованы и разложены. Если небо затянуто плотным слоем слоистых облаков, мы чаще всего вообще отказываемся от идеи пойти на пикник и отправляемся в кино.

Как основатель Общества любителей облаков я очень хотел бы быть беспристрастным и испытывать теплые чувства к облакам любого типа. Однако прохладным февральским утром слоистые облака, нависшие над Лондоном, давят и на меня.

 

 

Многие облака придают небу глубину и масштабность — то, чего оно лишено в безоблачную погоду. Глядя на их многочисленные слои и разнообразную форму, вы можете по достоинству оценить небесные просторы. Однако слоистые облака вызывают во мне клаустрофобию. А это не слишком приятно, особенно когда вы на улице. Я чувствую себя так, будто рядом со мной кто-то, и этот кто-то стоит слишком близко, вторгаясь в мое личное пространство. Кроме того, из-за слоистых облаков я не имею никакого понятия о том, где же в данный момент находится солнце.

Я иду на работу вдоль серых улиц столицы, и, хотя сейчас утро, небо выглядит так, будто уже день. Подобный вид слоистых облаков называется слоистыми плотными: они полностью закрывают собой солнце. Если бы то были слоистые просвечивающие, я бы хоть видел лучи или очертания солнечного диска.

Кроме плотных слоистые облака бывают туманообразными: однотонными, без более светлых или темных клочков, без видимых групповых образований у основания — бесформенные, ничем не примечательные облака цвета бетона, застилающие небо насколько хватает глаз. Так как слоистые облака висят низко над землей, простираются они не так уж и далеко. Я шагаю, а надо мной — небо цвета застоявшейся воды, какая остается в тазу после вымытой посуды. Неудивительно, что настроение у меня при этом на нуле.

И этот факт может обернуться для меня серьезными проблемами. Представьте масштабы международного скандала, если откроется, что глава Общества любителей облаков пребывает в унынии из-за вида слоистых облаков! Нет, я не отказываюсь от своей любви к облакам, но сегодня, именно сегодня, мне почему-то захотелось увидеть — хоть мельком — яркий солнечный свет. Когда сверху давит потолок слоистых туманообразных плотных облаков, кажется, что Господь Бог решил урезать расходы на бензин и установил вместо солнца полоску люминесцентных ламп.

***

Наблюдателю за облаками следует знать, что ничем не примечательные туманообразные — один из двух возможных видов слоистых облаков. Другой вид — разорванные. Выглядят они так, будто низко нависший облачный слой разорван на грубые лоскуты или клочки. В противоположность туманообразным, которые неподвижно зависают в небе, разорванные облака имеют изменчивые очертания. В принципе, разорванные похожи на такой добавочный элемент, как разорванно-дождевые облака, которые образуются в насыщенном влагой воздухе ниже кучево-дождевых облаков.

Кроме деления на виды каждый род облаков может подразделяться и на целый ряд разновидностей, объединяемых общими чертами. Кроме плотных и просвечивающих, которые определяются в зависимости от того, можно ли разглядеть за их слоями солнце или луну, слоистые облака имеют третью разновидность — волнистые. В этом случае поверхность слоистых облаков напоминает волны, которые могут образовываться под воздействием ветров, дующих на одном уровне с облаками.

 

 

_{Слоистые туманообразные — не было еще такого, чтобы при виде них поднималось настроение.}

Слоистые облака образуются совсем иначе, чем кучевые и кучево-дождевые, относящиеся к конвекционным. Как и все облака, слоистые появляются, когда воздух достаточно охлаждается для того, чтобы некоторое количество содержащегося в нем водяного пара собралось в виде капель воды. Однако но мере подъема в восходящих потоках остывают не отдельные «карманы» воздуха, а обширные области.

Каким же образом это происходит? Один из вариантов: поднимается разом весь слой воздуха. Такое может произойти, когда воздух вступает в контакт с чуть более прохладной областью. Воздух прохладный, а следовательно, и плотный имеет тенденцию держаться как можно ближе к земле, а воздух более теплый плавно поднимается над ним. По мере подъема слой теплого воздуха остывает и опускается; если весь этот процесс происходит постепенно, результатом становится гладкое, однородное покрывало на небе. В образовании слоистых облаков принимает участие относительно устойчивый воздушный поток, несравнимый с вихревыми потоками конвекционных облаков. Вот почему слоистые облака обычно зависают; висят они и сегодня, когда я иду на работу.

Из слоистых облаков может сыпать мелкий дождик или редкий снег, однако сейчас никакого дождя нет. Уж лучше бы был. Сильный ливень как будто приглашает разжечь камин и насладиться ощущением уюта от того, что ты здесь, внутри, а не там, снаружи. Однако слоистые туманообразные плотные облака не таковы. Но если вдруг из слоистых льет ливмя, объясняется это очень просто: слоистые закрывают собой расположившееся выше дождевое облако.

Из всего облачного семейства слоистые облака выделяются тем, что ничем не выделяются. Я люблю облака — они бесконечно разнообразят небо у нас над головами. Если бы изо дня вдень мы смотрели только на небесную синь, жить стало бы скучно. Игривые кучевые облака хорошей погоды и гневливые, могучие кучево-дождевые тучи находятся в постоянном танце роста и распада. «…Знаменья небесные и знаки»[43], - сказал про них Китс. Они — поэзия Природы, написанная так крупно, чтобы видно было всем. Но это другие облака, а вот слоистое туманообразное плотное облако, наоборот, глубоко непоэтично.

Помнится, я глядел на слоистые облака, валяясь при этом на спине посреди оживленной дороги. Я, семнадцатилетний парень, слетел тогда с мотоцикла. Мама вечно твердила, что несчастный случай произошел из-за неприятностей в семье — якобы я задумался о них и перестал следить за дорогой. И вот, лежа на асфальте, с ногой, вывернутой под жутко неестественным углом, я глядел в небо и ждал, пока приедет карета скорой помощи. Толстые хмурые слоистые облака, совсем как сегодняшние, низко нависая надо мной, так и давили…

Спустя некоторое время после падения с мотоцикла отец моего друга, Нэвилл Ходжкинсон, рассказал мне кое-что такое, что имело прямое отношение к происшедшему со мной. Он практиковал раджа-йогу, преподаваемую в «Брахма Кумарис», всемирном духовном университете, основанном в Хайдарабаде в 1937 году. Ходжкинсон рассказал мне, что для некоторых йогинов облака играют символическую роль, появляясь в тот момент, когда йогин сбивается с пути духовного самосовершенствования. Облака символизируют отвлеченность, которая встает между йогином и Высшим Светом.

Ходжкинсон не сказал мне о возможной природе отвлеченности, однако если учитывать, что йоги соблюдают строгое вегетарианство, не употребляя в пищу чеснок (который, по их мнению, возбуждает в человеке животные страсти), и придерживаются обета безбрачия, то догадаться нетрудно. Как бы там ни было, эти отвлеченности иногда становятся настолько сильными и длительными, что йогины совершенно сбиваются с пути духовного самосовершенствования. Возникает «буря майи». При этом иллюзорные мысли и чувства плотно загораживают Высший Свет. В такие моменты, рассказывал мне Ходжкинсон, йогин говорит себе о том, что за облаками все так же светит солнце.

Все это напомнило мне то откровение, что снизошло на меня, когда я ребенком летел на самолете: а ведь для пилотов каждый рабочий день — солнечный, без всяких там исключений. Более того, из «кабинета» пилота всегда видны постоянно сменяющие друг друга прекрасные пейзажи из облаков. Ну а как же мы, те, кто застрял здесь, кто связан с земной работой и отвлекся, сбился с пути духовного самосовершенствования? Серым и промозглым февральским утром бывает непросто совладать с тоской по прозрачному свету прямых солнечных лучей.

***

Может, я страдаю от депрессии? Определение этому синдрому дал доктор Норман Розенталь, клинический психиатр из Норт-Бетесды, штат Мэриленд, США. У страдающего этим синдромом наблюдается подавленное настроение и характерные признаки физического недомогания, которые рецидивируют со сменой времени года. Те, кто подвержен «зимней депрессии», кроме уныния в «темное» время года испытывают упадок сил, у них снижается продуктивность работы, они становятся апатичными, их одолевает сонливость и непомерный аппетит.

Все эти симптомы я замечал и за собой, однако появлялись они обычно после того, как я прогуляю всю ночь до утра. Так что я бы не сказал, что симптомы связаны со сменой времен года. Однако было обнаружено, что число несогласных со мной возрастает вместе с увеличением широты. Чем дальше люди от экватора, тем громче их жалобы на симптомы «зимней депрессии».

Доктор Розенталь выяснил, что число страдающих от «зимней депрессии» в США варьирует от 1,4 % населения Флориды до 9,7 % населения Нью-Хэмпшира, расположенного севернее. Женщины подвержены «зимней депрессии» больше, чем мужчины; есть данные, что разница эта зависит от гормонального фона, который повышается по достижении половозрелого возраста и снижается в постклимактерические годы.

 

 

_{Что это, заводские трубы, торчащие из слоистых облаков?}

Связывая возникновение симптомов «зимней депрессии» с количеством солнечного света, видимого человеком, доктор Розенталь выяснил, что, если пациент каждое утро проводит перед лампой в 10 000 люкс полчаса — читает или работает с бумагами, — его настроение заметно улучшается, и он становится гораздо более энергичным.

Вообще-то я не собираюсь рассиживаться по утрам перед лампой из-за какого-то там клочка слоистых туманообразных плотных облаков. Проблема не столько в отсутствии достаточного количества света, сколько в том факте, что за весь день в небе не появляется ничего примечательного.

Разве не справедливо данное утверждение и для безоблачного неба, невыносимого в своей пустоте? Доктор Розенталь описал также депрессию, получившую название «летней». Те, кто страдает от нее, ощущают подавленность в летний период. Любопытно, что «зимний» тип гораздо чаще встречается в США и Европе, а вот в Японии и Китае люди больше подвержены «летней депрессии».

В Британии о тех, кому не везет или кто почему-либо несчастен, говорят, что «над ними висит облако», а про оптимистов — что они «сияют как солнышко». Офисные летучки, во время которых приветствуется свободный полет мысли, какой бы бредовой она ни казалась на первый взгляд, называют «безоблачным мышлением».

А вот в Иране, наоборот, о человеке удачливом, хранимом Богом, скажут «dayem semakum ghaim», что означает «твое небо всегда затянуто облаками». Для народов, которые живут под синим небом месяцами, нет ничего примечательного в том, чтобы «сиять как солнышко», они не видят особых достоинств в «безоблачном мышлении». Для них облака — обещание драгоценного дождя, благодатная передышка от палящего солнца. К районах с умеренным климатом, где дожди часты и обильны, отношение к облакам гораздо сложнее. С одной стороны, облака скрывают дающее жизнь солнце, с другой, они — источник бесконечной красоты. В самом деле, что такое закат без облаков? Всего-навсего яркий шар у линии горизонта, не более того.

Когда слоистые туманообразные плотные облака надолго накрывают небо, кажется, что закатов нам вовек не видать. Слоистые облака напоминают собеседника, который мало того, что встал к нам слишком близко, так еще и не чувствует, что пора бы и честь знать.

Хотя… только что мне пришла в голову кое-какая мысль насчет слоистых облаков. И, знаете, я рад сообщить, что эта мысль заставила меня взглянуть на слоистые облака иначе, простив им их подавляющую сущность.

***

Без слоистых облаков я бы никогда не испытал ту особенную радость, какая охватывает, когда проходишь сквозь облако. Поскольку слоистые, образуясь на высоте чуть более 1600 футов[44], являются самыми низкими облаками, они — единственные, кто готов спуститься на землю, чтобы присоединиться к нам, людям. Такие облака, испытывающие привязанность к тверди земной, называют туманом либо дымкой.

В детстве, когда я просыпался и видел, что мир за окном окутан таинственным покрывалом тумана, меня охватывал восторг. Не бывало никаких бурь или внезапных холодов, которые могли бы стать вестниками такого превращения. Туман появлялся без объявления, «бесшумно, как кошка», выражаясь словами американского поэта Карла Сэндберга:

 

Туман подкрался

Бесшумно, как кошка.

Присел,

На город взглянул —

И накрыл, его мягкой лапой[45].

 

Мне нравилось, как мягкая дымка изменяет все вокруг. Наша домашняя кошка по кличке Пепси, идущая по дорожке в саду, постепенно вырисовывалась из тумана, и в то же время казалось, что ее очертания складываются вдруг, внезапно. Мне правилось, как изменялись в тумане звуки. Лишенные веса, они казались одновременно и близкими, и далекими, раздаваясь и рядом со мной, и в милях от меня. Без слоистых облаков я никогда бы не стал свидетелем таинственного волшебства туманного утра.

Виктор Гюго писал: «Нагая женщина подобна голубому небу. Облака и одежды препятствуют созерцанию. Красоту и бесконечность следовало бы лицезреть непокрытыми»[46]. Мне кажется, что и облака, и одежды выступают орудиями обольщения. «Препятствуя созерцанию», и те, и другие заставляют нас сильнее ценить красоту: в одном случае неба, в другом — человеческого тела. Идти через туман — все равно что испытывать на себе обольстительные чары облачного покрова.

 

 

_{Слоистые — единственные из облаков, снисходящие до нас, земных существ.}

Красота должна быть нарисована с головой, сокрытой в облаках, — так писал Чезаре Рипа в «Иконологии», руководстве XVI века по иконографии в изобразительном искусстве и скульптуре, — потому как о ней сложнее всего говорить языком смертных, и она сложнее всего для восприятия рассудочного.

***

Благодаря ощущениям, родившимся в момент прохождения сквозь туман, возник центральный павильон швейцарской выставки «Экспо-2002». Посетители, проходящие к зданию вдоль пешеходного моста длиной в 400 футов[47], перекинутого через Невшательское озеро, что около Ивердона, видят лишь клубы тумана, «привязанные» к водной поверхности. Проект «Дом-облако» был разработан нью-йоркскими архитекторами Лиз Диллер и Риком Скофидио; здание не имело ни формы, ни размеров, ни поверхности. У него не было ни стен, ни крыши как таковых. Строительным материалом для него послужили облака. Если же вдаваться в технические детали — а я думаю, нам следует это сделать, — постройка была сооружена из слоистых облаков, закрепленных на поверхности воды.

В 1999 году Диллер и Скофидио победили в конкурсе на разработку проекта павильона. Их предложение заключалось в том, чтобы возвести металлический каркас и подвесить его над поверхностью озера, покрыв множеством очень маленьких форсунок. Предполагалось, что вода из озера будет помпами подаваться вверх, фильтроваться и разбрызгиваться в воздухе, создавая само здание. «Дом-облако» должен был стать вызовом самой идее того, каким полагается быть зданию, однако он вовсе не был первым архитектурным проектом, в котором использовался рукотворный туман.

В 1970 году на «Экспо-70» в Осаке японский скульптор Накаи Фудзико воспользовалась водяными разбрызгивателями, чтобы покрыть геодезический купол павильона «Пепси» облаками. Однако она работала со зданием, у которого был твердый каркас. А вот Диллер и Скофидио решили шагнуть еще дальше. Предполагалось, что у «Дома-облака» не будет никакого твердого остова — оно, подобное облаку, которое уговорили спуститься с небес на водную гладь озера, должно расширяться и сжиматься в зависимости от преобладающих ветров и влажности на протяжении полугода своей недолгой жизни. А еще оно обещало сниться строителям в кошмарных снах.

Однако несмотря ни на что в мае 2002 года разбрызгиватели были включены, облако начало обретать форму и павильон открылся для посетителей. Его металлический каркас был покрыт 31 400 форсунками, испускавшими водяные струи высокого давления. Прогоняемая по ним вода «дробилась» на крошечные капельки от четырех до десяти тысячных миллиметра в поперечнике — примерно такого же размера, как и капельки влаги в настоящем тумане.

 

 

 

_{«Дом-облако», построенный по проекту архитекторов Диллер и Скофидио для швейцарской «Экспо-2002», облачен в слоистое облако.}

Давление регулировалось хитроумной компьютерной системой, которая принимала в расчет температуру и влажность окружающего воздуха, а также ветер. Чтобы ветреным днем с конструкции не сорвало ее «одежду», форсунки с наветренной стороны выбрасывали в воздух больше влаги, чем форсунки с подветренной стороны. Когда задувал сильный ветер, туман — вернее, само здание — красиво тянулся над гладью озера. Система, чутко реагировавшая на изменчивые атмосферные условия, следила за постоянной подачей достаточного количества воды к форсункам, и здание всегда окутывал приличный слой тумана, однако не слишком густой, чтобы мешать посетителям.

Удаляясь от надежной тверди берега, посетители выставки шли по мосту над озером. Противоположный конец моста исчезал в клубящейся дымке. Вступая в туманную область, они испытывали одновременно и замешательство, и восторг.

Архитекторы, рассказывая о теоретической стороне своего проекта, выражались так, как свойственно выражаться людям их профессии. «"Затуманить” — значит покрыть пеленой, облаком, сделать нечетким, трудноразличимым, едва уловимым, сбивающим с толку, — поясняла Диллер. — Для нашей пресыщенной видимыми образами культуры, избалованной высоким разрешением и четкостью, расплывчатость равнозначна потере… Затуманивание видения порождает многочисленные ассоциации. Мне приходят на ум Джек Потрошитель, Лондон, убийцы, таящиеся в туманной мгле… Затуманенное, покрытое дымкой всегда несет в себе скрытую угрозу». Короче, Диллер хотела сказать вот что: человек, проходящий сквозь туман, испытывает невыразимое волнение.

При возведении «Дома-облака» строители сталкивались с трудностями па каждом шагу. Помимо невероятно сложной технической стороны создания тумана и управления им, проблема заключалась еще и в том, что в самый разгар работ сократили бюджет. Временами и вовсе казалось, что все пойдет коту под хвост. К тому же пробное включение, устроенное для представителей средств массовой информации, съехавшихся со всего мира, провалилось. «От самого дорогого в мире облака остался один пшик, — трубила популярная швейцарская газета «Блик». -За десять миллионов мы получили… водяную пыль!»

Когда, наконец, «Дом-облако» открыли для посещения, публика встретила его с восторгом, а пресса как будто забыла обо всех неудачах, сопровождавших его возведение. «Что за сумасшедшая, исключительная штука! — писала газета «Зоннтагс Цайтунг» в мае 2002 года. — Восхитительное в своей непрактичности здание!.. Облако очаровало всю страну».

***

В каких случаях стелящиеся по земле слоистые облака описывают как туман, а в каких — как дымку? Считается, что тут все дело в степени видимости. Если видимость меньше одного километра, метеорологи называют это туманом. Если видимость между километром и двумя, они называют это дымкой. (Впрочем, если вы не можете разглядеть то, что находится у вас под носом, даже когда слоистых облаков поблизости не наблюдается, у вас попросту близорукость.)

Туман и дымка различаются размером и плотностью капелек воды. Рассказывая об их образовании, в качестве примера приведу туман. И туман, и дымка образуются одинаково, так что вы в любой момент можете подставить вместо слова «туман» слово «дымка».

Существуют два основных типа тумана: «адвективный» и «радиационный». И вот эти-то типы туманов образуются разными способами. Адвективный туман похож на тот самый туман, который в «Тумане», фильме ужасов 1980 года, с угрожающей скоростью накатил на Антонио-Бэй. Сам фильм оказался так себе, и это просто возмутительно, поскольку никаких других ужастиков про слоистые облака я не видел. Однако он дает понятие о том, какой тип тумана образуется и процессе адвекции.

 

 

_{«Адвективный туман» возникает, когда воздух переходит из области над теплой поверхностью моря в область над поверхностью холодной.}

В полночь, накануне своего столетнего юбилея, прибрежный городок был поглощен густым туманом, пришедшим с моря. Однако особенную тревогу у местных жителей вызвало то, что вместе с туманом в город проникло «смертоносное зло». Им оказались несколько прокаженных-зомби, вернувшихся, чтобы отомстить за свою смерть от рук основателей городка, вынудивших их когда-то выйти в открытое море во время такого же густого тумана. «То, что для тебя невидимо, не причинит тебе вреда… — вещал хриплый голос в анонсе фильма, — …оно тебя убьет».

В фильме население Антонио-Бэй видело приближающийся вместе с прокаженными-зомби туман; то же и с адвективным туманом: он образуется в результате движения воздушных потоков — располагающийся на низком уровне влажный воздух перемещается над более прохладной поверхностью. Обычно такое происходит на море весной и в начале лета, когда воздух, находящийся над теплой поверхностью моря, движется в сторону поверхности более прохладной. Забирая влагу у теплой поверхности, воздух в процессе охлаждения образует капельки тумана. Адвективный туман ассоциируется с океанами, поэтому его часто называют «морским туманом».

 

 

_{Когда слоистые облака несут зло…}

Радиационный туман, напротив, никогда не образуется над водой, только над землей, причем ночью, когда нет облаков и не дует ветер. Воздух, перемещающийся в область других атмосферных условий, не принимает участия в его образовании — радиационный туман возникает в результате охлаждения неподвижной массы воздуха над отдающей тепло поверхностью земли. Воздуху нет необходимости куда-то передвигаться, однако медленное движение способствует охлаждению нижней его части, образуя толстый слой тумана.

Появление данной формы «наземного» слоистого облака возможно при отсутствии его «небесных» родственников; таким образом, радиационный туман в некотором роде похож па отшельника в облачном мире. А все потому, что облачный покров наверху выступает в роли «одеяла», не дающего земной поверхности слишком охладиться за ночь. «Одеяло» вторично излучает определенное количество земного тепла, которое направляется вниз, сокращая охлаждение земли. Безоблачными ночами, в отсутствие такого «одеяла», земля теряет тепло, которое улетучивается в атмосферу гораздо быстрее, создавая тем самым идеальные условия для того, чтобы водяной пар на уровне земли оседал в виде тумана, особенно долгими осенними и зимними ночами.

Когда поднимается ветер и разгоняет слои тумана, смешивая их с более сухим воздухом, радиационный туман рассеивается. Однако безветренным утром в конце года туман может подняться, поскольку встает солнце и снова нагревает землю. Подхватывая вместе с воздухом теплоту, молекулы воды начинают отрываться от капелек тумана быстрее, чем соединяться с ними. Капельки испаряются и снова становятся водяным паром — состоянием воды, при котором она невидима и распространяется вокруг отдельными молекулами.

Если таким образом с земли поднимется особенно толстый слой тумана, получится низкое, но все же «небесное» слоистое облако. Если поднимается тонкий слой тумана, он может на некоторое время задержаться над поверхностью земли, расстилаясь пеленой. Помнится, однажды в Австралии я видел подобное, и зрелище не оставило меня равнодушным. Ранним утром образовался радиационный туман, и его верхний край доставал мне до шеи. По мере того, как светало, и земля нагревалась, туман опустился до груди. Странно, но, проходя через этот облачный «пол», я испытывал некое замешательство. Как будто я привидение и проплываю по дому па уровне провалившихся коридоров, существовавших столетия назад. Понятное дело, я был довольно «плотным» привидением в явно бесплотном доме.

 

 

_{Радиационный туман образуется при охлаждении приземного воздуха, когда в ясную ночь земля стремительно теряет тепло.}

Адвективный и радиационный туманы встречаются чаще всего, но они, конечно же, не единственные.

«Туман испарения» появляется тогда, когда прохладный воздух перемещается над теплой водой (в противоположность адвективному туману), и влага, испаряющаяся с водной поверхности, тут же остывает, в результате чего образуются капельки. Кружение поднимающихся в воздухе капелек — видимый невооруженным глазом процесс испарения; вообще-то вода постоянно поднимается с морской поверхности в виде пара, однако обычно мы этого не замечаем. Данный тип тумана производит наибольшее впечатление в полярных областях, где его называют «арктическим паром».

«Туман склонов» появляется, когда легкий ветерок приносит влажный воздух вверх вдоль склонов холма или горы, а в результате перепада давления воздух охлаждается и образуются капельки. «Туман долин» формируется, когда в ночное время воздух остывает над возвышающейся земной поверхностью, отчего становится плотнее и опускается к земле уровнем ниже. Если воздух достаточно прохладный, туман может заполнить все долины, выравнивая ландшафт с помощью облака, похожего на ледник.

«Леденящий туман» получается при достаточно низких температурах, когда капельки воды замерзают и при контакте с твердыми предметами превращаются в ледяной «иней». Но «леденящий туман» не стоит путать с «ледяным туманом», при котором капельки тумана замерзают ледяными кристаллами в воздухе. Такое происходит только при ну очень низких температурах: ниже -30 °C. «Ледяной туман» красиво блестит на солнце. У него существует еще и близкая родственница, «алмазная пыль», образующая более крупные кристаллы льда, которые выпадают в виде осадков; при взаимодействии с солнечными лучами появляется красивый оптический эффект, такой же, какой был обнаружен в высоких ледяных облаках, называющихся перистыми и перисто-слоистыми. Из всех туманов этот редкий, сверкающий блеском драгоценностей ледяной туман выделяется своим волшебством.

***

Я очень люблю разглядывать облака на фотографиях — для меня это все равно что рассматривать реальные предметы. Кажется, что фотографии, снятые без всяких ухищрений, ближе всего к тому, что называется абстрактным искусством, они — своего рода реестр мира и в то же время средство передачи ощущений.

Американский фотограф Альфред Штиглиц чувствовал то же самое. В 1922 году он начал делать целые серии фотографий облаков, которые позднее назвал «Эквиваленты». Штиглиц стал первым фотографом, избравшим облака предметом фотографирования исключительно из соображений их художественных достоинств. «Эквиваленты» были выполнены в черно-белом цвете высокой контрастности. Поначалу Штиглиц снимал облака вместе с пейзажем, однако в 1925 году он стал нацеливать фотокамеру прямо над собой, добиваясь того, чтобы облака заполняли все пространство кадра. Свои снимки он считал выражением состояния собственной души. «У меня есть свое представление о жизни, — писал он в письме другу, — и я пытаюсь подобрать ему эквиваленты»

Штиглиц был не просто фотографом. Он также был владельцем «291», художественной галереи на Пятой авеню в Нью-Йорке, благодаря которой прослыл влиятельным сторонником абстрактного искусства. Штиглиц способствовал знакомству Америки с довоенными европейскими художниками-авангардистами; в период с 1908 по 1914 гг. его галерея «291» была первой американской галереей, выставлявшей работы еще не получивших известность Матисса, Руссо, Сезанна и Пикассо.

 

 

_{«Туман долин». Название говорит само за себя.}

Страсть фотографа к абстрактному искусству (Штиглиц отозвался о нем как о «новом способе выражения — истинном способе»[48]) могла сравниться только с его решимостью добиться признания фотографии как самоценной формы искусства. Возможно, вы усмотрите в этом противоречие: искусство было авангардным потому, что отвергало реализм, в то время как фотография по природе своей едва ли могла бы быть более предметно-изобразительной.

Серии фотографий под названием «Эквиваленты» демонстрировали то, как Штиглиц разрешил это противоречие. Облака — абстрактное искусство Природы, настроения неба, они являются отличным объектом для выражения абстрактных эмоций посредством фотографирования. «Я понимаю, что предпринял нечто такое, чего до сих пор никто не предпринимал. Может быть, это подход, иногда [находимый] в музыке», — писал Штиглиц другу[49]. Фотограф пытался «посредством облаков выразить свою жизненную философию, показать, что фотографии эти появились не благодаря предметам фотографирования — каким-то там особенным деревьям, лицам людей, видам или чему-либо еще, дающему преимущества снимающему; облака доступны для всех, их пока еще не обложили никакими налогами, они пока бесплатны»[50].

***

Между тем в Лондоне рабочий день подошел к концу, и я возвращаюсь домой. Слоистые туманообразные плотные облака, которые еще утром так негативно отразились на моем настроении, претерпели изменения. Днем, после моросящего дождя, низ бесформенного серого слоя облаков стал комковатым. Местами облака посветлели до белого, а местами потемнели до цвета грифеля. Слоистые облака преобразовались в комковатый слой, называемый слоисто-кучевыми облаками. Эти промежуточные облака начали формироваться как раз в момент рассеивания слоя.

 

 

_{Слоистые облака во всем своем великолепии, наблюдаемые с горной вершины}

Когда я добрался домой, солнце уже заходило и в облаках появились просветы, через которые мне открылись парящие высоко в небе мягкие завитки облаков из ледяных частичек — перистых. Теперь низкие облака оказались в тени, однако перистые вверху все еще улавливали солнечные лучи — блестящие желтые полосы облачков сверкали на фоне темнеющего зимнего неба.

Я сразу воспрянул духом. Гнетущие слоистые облака растаяли, и мне вспомнились строчки из стихотворения Джеймса Рассела Лоуэлла, американского поэта:

 

Куда же ветер облака унес?

В небесной сини их простыл и след.

Не вспомнят и глаза потоков слез,

Не вспомнит сердце горестей и бед…[51]

 

Тем, кто наблюдает за облаками, приятно смотреть на небо, когда оно обнаруживает свои безбрежные просторы. Как мог я убиваться из-за одного-единственного облачка, которое готовилось посетить нас в виде крутящихся завитков дымки и тумана? Испытывал бы я такую же радость, если бы в течение всего дня небо выглядело так, как сейчас? Ни в коем случае! Слоистые облака похожи на шелковое покрывало волшебника — когда нам кажется, что все уже потеряно, они вдруг исчезают, снова открывая безоблачное небо.

 

Глава 4

---

Дата добавления: 2018-10-26; просмотров: 521; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!