Заминка на праздновании Трехсотлетия 2 страница
в) отрывок из «Хоровода», процитированный выше, был первым случаем использования слова «роботехника» на английском языке. Таким образом, я стал изобретателем нового термина (как и слов «позитронный» и «психоистория»), причем Оксфордский словарь английского языка не жалеет места на то, чтобы полностью процитировать Три закона роботехники. (Все эти вещи были придуманы к моему двадцать второму дню рождения, и создается впечатление, что с тех пор мне больше ничего не удалось изобрести, что наводит меня на грустные мысли.)
5. «Улики». Это первый и единственный рассказ, который я написал во время девятимесячной службы в армии. В какой‑то момент мне удалось уговорить сердобольного библиотекаря разрешить мне остаться в запертой библиотеке после ленча, чтобы я мог поработать над рассказом. Это первый рассказ, в котором появляется робот‑гуманоид. Стивен Байерли, робот‑гуманоид, о котором идет речь (хотя в рассказе нигде прямо не говорится, робот он или нет), представляет мой первый подход к Р. Дэниэлу Оливо, человекообразному роботу, который действует в нескольких романах. «Улики» вышли в сентябрьском выпуске «Эстаундинг» за 1946 год.
6. «Как потерялся робот». Мои роботы обычно кроткие существа. Как правило, по мере развития сюжета они постепенно обретают мораль и этику и в конечном счете превосходят по этим качествам человека, а в случае с Дэниэлом становятся богоподобными. Тем не менее я не намерен ограничивать роботов ролью спасителей человечества. Я следую за своенравными ветрами своего воображения и способен видеть темные стороны феномена роботов.
|
|
|
Всего несколько недель назад (когда я начал писать это предисловие) ко мне пришло письмо от читателя, который ругал меня за то, что в очередном рассказе о роботах я показал их опасную сторону. Он обвинил меня в утрате веры.
Рассказ «Как потерялся робот», в котором робот является преступником, доказывает, что читатель ошибается, ведь публикация этого рассказа состоялась почти полвека назад. Появление в моих рассказах роботов, склонных к ошибкам, не есть результат утраты веры или следствие моего преклонного возраста. Эта проблема беспокоила меня всю жизнь.
7. «Разрешимое противоречие». Этот рассказ стал продолжением рассказа «Улики» и появился в июньском выпуске «Эстаундинг» за 1950 год. Это было первое произведение, в котором я писал непосредственно о компьютерах (тогда я называл их Машинами), а не о роботах. Разница не столь уж велика. Вы можете определить робота как «компьютеризированную машину» или как «подвижный компьютер». Можно считать компьютер «неподвижным роботом». В любом случае я не вижу между ними существенных различий. И хотя Машины, которые так и не появляются в рассказе, явно являются компьютерами, я без колебаний включил этот рассказ в книгу «Я – робот», и ни издатель, ни читатели не стали возражать. Стивен Байерли является одним из персонажей, но вопрос о его происхождении не играет в данном случае никакой роли.
|
|
|
8. «Выборы» – первый рассказ, в котором я написал о компьютерах как о компьютерах, не имея в виду, что они роботы. Он был опубликован в августовском номере журнала «Если: Миры научной фантастики» в 1955 году, к этому моменту я уже знал о существовании компьютеров. Мой компьютер носил имя «Мультивак» и являлся более мощной и сложной версией уже существовавшего «Юнивака». В этом рассказе и ряде других, появившихся в то же время, я описал огромную машину, упустив шанс предсказать миниатюризацию компьютеров.
9. «Последний вопрос». Однако мое воображение быстро восполнило этот пробел. В «Последнем вопросе», который был впервые опубликован в ноябре 1956 года в журнале «Сайенс фикшн квотерли», я уже обсуждал проблемы миниатюризации компьютеров, проследив ее на протяжении триллиона лет эволюции (компьютеров и человека) до логического заключения – вам нужно будет прочитать рассказ, чтобы с ним ознакомиться. Несомненно, это мой самый любимый рассказ из всех.
|
|
|
10. «Чувство силы». Миниатюризация компьютеров играет второстепенную роль в этом рассказе. Он появился в феврале 1958 года в журнале «Если» и также является одним из моих любимцев. В этом рассказе речь идет о карманных вычислительных устройствах, поступивших в продажу лишь через десять или пятнадцать лет после опубликования моего рассказа. Более того, мне удалось точно предсказать социальные последствия технологической революции, даже в большей степени, чем развитие самой технологии.
В рассказе идет речь о возможной потере способности производить элементарные арифметические действия из‑за постоянного применения компьютеров. Рассказ написан в жанре сатиры, сочетающей в себе юмор с горькой иронией, но оказалось, что я очень многое угадал. В наши дни я являюсь обладателем карманного калькулятора и с неудовольствием вспоминаю времена, когда мне приходилось прикладывать немалые усилия, чтобы из 854 вычесть 182. И я пользуюсь этим проклятым компьютером. «Чувство силы» чаще других моих рассказов включается в различные антологии.
В некотором смысле рассказ повествует о негативной стороне компьютеров, и в этот период я написал ряд рассказов, в которых показана месть обиженных компьютеров или роботов. О компьютерах речь идет в рассказе «Когда‑нибудь», который появился в августе 1956 года, в журнале «Инфинити сайенс фикшн», а о роботах (в виде автомобиля) смотрите «Салли» – этот рассказ опубликован в номере за май‑июнь 1953 года журнала «Фантастик».
|
|
|
11. «Женская интуиция». Мои роботы почти всегда обладают мужским характером, хотя вовсе не обязательно принадлежат к мужскому полу. Конечно, я давал им мужские имена и использовал местоимение «он». По предложению женщины‑редактора Джуди‑Линн дель Рей я написал «Женскую интуицию», которая вышла в октябре 1969 года в журнале «Мэгазин оф фэнтэзи энд сайенс фикшн». Среди прочего я доказал, что способен создать робота женского пола. Она была из металла, но обладала более тонкой талией, чем обычные роботы, и женским голосом. Позднее, в романе «Роботы и Империя», появилась глава, в которой описывается гуманоидный робот‑женщина. Она играет отрицательную роль, что должно изрядно удивить тех, кому известно о моем неизменном восхищении лучшей половиной человечества.
12. «Двухсотлетний человек». Этот рассказ, впервые напечатанный в 1976 году в антологии новых научно‑фантастических рассказов «Звездный № 2» под редакцией Джуди‑Линн дель Рей, явился моим самым глубоким изложением путей развития роботов. Я выбрал направление, кардинально отличное от того, которое исследовалось в «Последнем вопросе». Я изучал стремление робота стать человеком, шаг за шагом проследив его путь. И вновь я довел сюжет до логического завершения. В начале работы над этим рассказом у меня не было такого намерения. Он написал себя сам и стал третьим в списке моих любимых рассказов. Его опережают лишь упомянутый выше «Последний вопрос» и «Уродливый мальчуган», не имеющий отношения к роботам.
13. «Стальные пещеры». Между тем по предложению Горация Л. Голда, редактора «Гэлакси», я написал роман о роботах. Сначала я всячески сопротивлялся, поскольку считал, что мои идеи о роботах годятся лишь для коротких рассказов. Однако Голд предложил мне создать роман о расследовании убийства, которое вел бы робот‑детектив. Я последовал его совету лишь частично. Мой детектив был человеком по имени Илайджа Бейли (возможно, самый привлекательный персонаж из всех придуманных мной), но у него имелся помощник, Р. Дэниэл Оливо. Как мне кажется, в книге получился удачный сплав детектива и научной фантастики. Роман вышел в трех частях, в октябрьском, ноябрьском и декабрьском номерах «Гэлакси» за 1953 год, а издательство «Даблдей» опубликовало его единой книгой в 1954 году.
Больше всего меня поразила реакция читателей. Хотя они одобряли Бейли, их гораздо больше привлекал Дэниэл, которого я считал второстепенным персонажем. Особенно Дэниэл понравился женщинам. (Через тринадцать лет после того, как я придумал Дэниэла, появился телевизионный сериал «Звездный путь», в котором мистер Спок сильно напоминал Дэниэла – что меня мало заботит, – и я заметил, что рецензенты‑женщины также заинтересовались именно мистером Споком. Я даже пытаться не стану это анализировать.)
14. «Обнаженное солнце». Популярность Бейли и Дэниэла Оливо привела к тому, что я написал продолжение, «Обнаженное солнце», которое вышло в трех последовательных номерах (в октябре, ноябре и декабре 1956 года) в журнале «Эстаундинг» и отдельной книгой в издательстве «Даблдей» в 1957 году. Естественно, удача второго романа сделала реальной появление третьего. Я даже начал его писать в 1958 году, но многое этому помешало, в результате третий роман появился лишь в 1983 году.
15. «Роботы рассвета». Это третий роман серии Бейли – Дэниэл, который был опубликован в издательстве «Даблдей» в 1983 году. В нем я представил второго робота, Р. Жискара Ревентлова, и на сей раз меня не удивило, что он стал так же популярен, как и Дэниэл.
16. «Роботы и Империя». Когда пришло время позволить Бейли умереть (от старости), я почувствовал, что сумею написать четвертую книгу серии, если оставлю в живых Дэниэла. Четвертый роман серии, «Роботы и Империя» напечатан в издательстве «Даблдей» в 1985 году. Смерть Бейли вызвала сожаления, но оно несравнимо с потоком писем читателей, расстроенных гибелью Р. Жискара.
Как вы заметили, три названных мной «достойными внимания» рассказа – «Привилегия», «Последний вопрос» и «Чувство силы» – не вошли в сборник, который вы сейчас держите в руках. Это не оплошность и не указывает на то, что они не подходят для данной публикации. Дело в том, что эти три рассказа напечатаны в сборнике «Сны роботов». Было бы нечестно предлагать читателю одни и те же рассказы в разных сборниках.
Чтобы как‑то компенсировать отсутствие этой тройки, я включил в сборник «Мечты роботов» девять рассказов о роботах, которые не вошли в список «достойных внимания». Из чего, конечно, не следует, что они хуже, – речь идет лишь о том, что в них нет новых идей.
В числе этих девяти рассказов «Галерный раб»[2] – один из моих любимцев, причем не только из‑за игры слов в его заголовке, но и потому, что в нем повествуется о работе, которую я с удовольствием передал бы роботу. Немногим пришлось пройти через такое количество «галер», как мне[3].
«Ленни» демонстрирует человеческую составляющую Сьюзен Кэлвин, которая не проявляется в других рассказах, в то время как «Когда‑нибудь» является моим личным прорывом в область чувствительного. «Рождество без Родни» – юмористический рассказ о роботах, а «Думайте!» – довольно мрачная история. «Зеркальное отражение» – единственный короткий рассказ, в котором участвует Р. Дэниэл Оливо, один из главных персонажей романов о роботах. «Как жаль!» и «Сторонник сегрегации» – рассказы о роботах, связанные с медицинскими проблемами. И наконец, «Мечты роботов» написаны специально для данного сборника.
Оказалось, что мои рассказы о роботах пользуются почти таким же успехом, как серия романов «Основание», и если вы хотите знать правду (я перехожу на шепот, пожалуйста, никому не говорите), серия о роботах мне нравится больше.
Наконец несколько слов об эссе в этой книге. Первые эссе написаны в 1956 году. Все остальные – в 1974 году и позднее. Почему возник восемнадцатилетний перерыв?
Причина проста. Я придумал свой первый рассказ о роботах, когда мне было девятнадцать, и писал о них в течение тридцати лет, не слишком веря, что они могут появиться при моей жизни. В результате я ни разу не написал ни одного серьезного эссе о роботехнике. С тем же успехом я мог бы сочинять эссе о галактических империях и психоистории. В действительности мое эссе 1956 года есть не серьезное обсуждение проблем роботов, а лишь соображения относительно использования роботов в научной фантастике.
Только в середине 70‑х годов, когда был изобретен микрочип, компьютеры заметно уменьшились и подешевели, что позволило начать применение роботов в производстве. Так появился промышленный робот – он оказался удивительно простым по сравнению с воображаемыми роботами, но направление было выбрано верное.
И в 1974 году, когда роботы стали реальностью, я начал писать эссе о современных достижениях науки, сначала для журнала «Америкэн уэй», а затем для «Лос‑Анджелес таймс синдикат». Стало естественным писать о реальной роботехнике. Кроме того, «Байрон Прейсс вижуал пабликэйшнс» начала выпускать замечательную серию книг под общим названием «Город роботов Айзека Азимова», а меня попросили написать эссе о роботехнике для каждой из них. Вот почему до 1974 года я не сочинил ни одного эссе о роботехнике, а после 1974 года стал активно рассуждать на эту тему. В том нет моей вины, если наука наконец догнала мои предположения.
Теперь вы готовы окунуться в саму книгу. Пожалуйста, помните, что рассказы, написанные в разное время, растянувшееся почти на пятьдесят лет, могут противоречить друг другу. Что касается заключительных эссе – написанных в разное время, для разных случаев, – в них могут встречаться повторения. Прошу меня простить в каждом таком случае.
Часть первая
Мечты роботов
Мечты роботов
(Перевод В. Гольдича, И. Оганесовой)
Полагаю, прежде всего мне следует рассказать о себе. Я самый младший член Темпоральной группы. Темпоралисты (для тех из вас, кто все свои усилия сосредоточил на выживании в жестоком мире 2030 года и не обращает внимания на технологический прогресс) есть аристократы современной физики.
Они имеют дело с самой сложной из проблем – перемещением сквозь время со скоростью, отличной от постоянного, неспешного движения вселенной. Иными словами, они пытаются найти способ путешествия во времени.
Как попал в эту группу я, если у меня нет даже физического образования? Когда я всего лишь… да, всего лишь…
Все дело в одном моем замечании, которое я сделал уже довольно давно и которое вдохновило темпоралистов на создание концепции ВТВВ («виртуальных тропинок во времени»).
Следует напомнить, что одна из трудностей путешествий во времени состоит в том, что ваша база не остается на одном и том же месте относительно вселенной. Земля вращается вокруг Солнца; Солнце – вокруг центра Галактики; Галактика – вокруг центра гравитации местной группы галактик – ну, вы меня понимаете. Если вы на один день переместитесь в будущее или в прошлое – всего на один день – Земля пройдет около двух с половиной миллионов километров по орбите вокруг Солнца. Да и Солнце продолжит свое бесконечное путешествие, увлекая за собой Землю, и все остальное тоже не будет стоять на месте.
Поэтому необходимо перемещаться не только во времени, но и в пространстве. Как‑то раз одно мое замечание привело к рассуждениям, которые показали, что это возможно; получилось, что человек может сопровождать пространственно‑временное движение Земли не в буквальном, а в «виртуальном» виде, что позволит наблюдателю оставаться на своей базе, куда бы он ни перемещался во времени. Я даже не стану пытаться объяснять вам математическую природу данного явления, если вы не прошли специальной темпоральной подготовки. Просто примите это как данность.
Мое замечание также привело к тому, что темпоралисты создали цепочку рассуждений, доказывающих, что путешествие в прошлое невозможно. Ключевые величины в уравнениях начинают стремиться к бесконечности, когда темпоральные знаки изменяются на противоположные.
Это звучит разумно. Не вызывает сомнений, что путешествие в прошлое обязательно его изменит, хотя бы незначительно. И каким бы малым ни оказалось это изменение, оно, очень может быть, весьма заметно повлияет на настоящее. Поскольку прошлое выглядит незыблемым, путешествие назад представляется невозможным.
Однако будущее не является свершившимся фактом, значит, путешествие в него и обратно может иметь место.
Я не получил награды за свои замечания. Наверное, темпоралисты решили, что мне просто повезло и вся заслуга принадлежит им, ведь именно они довели мои догадки до важнейших выводов. Учитывая сопутствующие обстоятельства, я не обижаюсь. Однако я очень рад, точнее, просто в восторге, поскольку из‑за этого (как мне кажется) они разрешили мне продолжить работу с ними, хотя я всего лишь… ну, всего лишь.
Естественно, на то, чтобы создать устройство для путешествия во времени, даже после того как была сформулирована теория, ушли годы напряженной работы, но я не собираюсь писать серьезный трактат о темпоральности. Я намерен рассказать лишь об отдельных частях проекта, причем делаю это для будущих обитателей планеты, а не для наших современников.
Даже после того, как неодушевленные объекты – а потом и животные – отправились в будущее, мы не были удовлетворены. Все объекты исчезли; все, по‑видимому, отправились в будущее. Когда мы посылали их вперед на короткие расстояния – пять минут или пять дней, они со временем возвращались, причем нам не удалось заметить никаких внешних изменений, а если речь шла о животных, то их здоровье никак не пострадало в результате наших экспериментов.
Однако нам хотелось отправить какой‑нибудь объект в далекое будущее и получить его обратно.
– Нужно послать его хотя бы на двести лет вперед, – заявил один из темпоралистов. – Самое главное – выяснить, какое будущее нас ждет. Нам необходимо знать, выживет ли человечество, и при каких условиях. Двести лет – достаточный срок. Откровенно говоря, я считаю, что у нашей цивилизации мало шансов. За последнее столетие условия жизни и окружающая среда заметно ухудшились.
(Нет никакого смысла выяснять, какой именно темпоралист это сказал. Всего их было около двух дюжин, и для нашей истории не имеет никакого значения, кто автор тех или иных слов, даже если я мог бы уверенно назвать имена. Поэтому в дальнейшем я буду просто писать: «сказал темпоралист», или «кто‑то сказал», или «кто‑то из них сказал», или «другой сказал». Уверяю вас, вы все прекрасно поймете. Естественно, я буду выделять свои собственные высказывания, и, как вы увидите, эти исключения окажутся существенными.)
Другой темпоралист мрачно ответил:
– Не думаю, что мне хочется знать будущее, в особенности если окажется, что человеческая раса будет уничтожена или от нее остались лишь жалкие уроды.
– Почему нет? – спросил другой. – Мы будем совершать короткие путешествия до тех пор, пока не узнаем, что произошло, после чего сможем действовать так, чтобы изменить ситуацию к лучшему. Ведь будущее, в отличие от прошлого, не является неизменным.
Затем возникли споры о том, кому следует отправиться в будущее. Довольно скоро выяснилось, что каждый темпоралист считает себя слишком ценным, чтобы подвергнуться риску – ведь техника путешествий во времени еще не была доведена до совершенства. И хотя неодушевленные предметы возвращались в полнейшем порядке, да и животные выглядели вполне здоровыми, но их мозг не обладал невероятной сложностью, присущей мозгу человека. Мозг может выжить, но нельзя исключить того, что он утеряет свои качества.
Я понял, что меня считают наименее ценным членом группы, а значит, я являюсь наиболее естественным кандидатом. И я уже собирался поднять руку, чтобы вызваться добровольцем, однако меня выдало выражение лица, поскольку один из темпоралистов нетерпеливо проворчал:
– Только не ты. Даже ты слишком ценен. – (Не очень‑то лестное заявление!) – Самое разумное, – продолжал он, – послать РГ‑32.
А вот это звучало разумно. РГ‑32 – устаревший робот, которого очень легко заменить. Он сумеет вести наблюдения, а потом доложить о результатах. Возможно, ему будет не хватать проницательности человека, но это на данном этапе не так важно. Робот не будет испытывать страха, у него лишь одна задача: выполнить приказ. Кроме того, он не станет лгать.
Дата добавления: 2018-09-23; просмотров: 205; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!