ПРАВИЛА УСТРОЕНИЯ СВОЕГО ГНЕЗДА

 

Здесь я должна рассмотреть такое явление, как «сделай сам» — пристрастие англичан к «усовершенствованию до­ма». Певзнер* попал в самую точку, когда, характеризуя ти­пичного англичанина, говорил, что тот «в доме, в саду и в га­раже все делает своими руками».

--------------------

* Певзнер, Николас Бернхард Леон (1902—1983) — английский искусствовед, родился в Германии. Прославился как редактор и из­датель своей знаменитой серии «Здания Англии» (1951—1974). опи­сывающей графство за графством.

Про футбол забудьте, это общенациональное увлечение. Мы — нация устроителей собственных гнезд. Почти все население страны в той или иной степени любит мастерить своими руками. По данным опроса, проведенного моими коллегами около 15 лет назад, лишь 2 % англичан-мужчин и 12 % англичанок признались, что никогда ничего не делали в доме своими руками.

Недавно, когда ИЦСП по заказу компании, производящей чайную смесь «Пи-джи типс», проводил опросы людей, охот­но занимающихся перестройкой своих домов (это вовсе не такая глупая идея, как кажется: мы установили, что работа по дому способствует росту потребления чая), мы обновили эти данные. Цифры показывают, что за 15 лет мало что измени­лось: пожалуй, увеличилось число женщин, занимающихся домоводством, да и англичане в целом еще больше увлеклись устроением своих семейных гнезд²⁷.

--------------------------

²⁷ Тем, кого интересуют дополнительные цифры, сообщаю: еже­годно на домоводство мы тратим 8 500 млн фунтов.

 

Сама я не участвовала в проекте ИЦСП по изучению явле­ния «сделай сам», но одобряю тот метод, который был ис­пользован при его осуществлении. Это происходило не пу­тем телефонного опроса и проставления галочек в графах; мои коллеги посещали «храмы» поклонников принципа «сделай сам» (магазины «Хоумбейс» [Homebase], «ДолтОлл» [DoltAIl], «Би-энд-кью» [B&Q] и др.), общались с ними, под­робно расспрашивая о том, чем вызвано их увлечение, что их пугает, тревожит, радует. Мой коллега Питер Марш, сам страстный приверженец принципа «сделай сам», справедли­во указал, что ревностных «самоделкиных» не так-то просто отвлечь от поисков нужного товара в магазинах, куда они приходят утром по воскресеньям, и заставить побеседовать с социологами; их нужно соблазнить чем-то особенным. Он придумал гениальную приманку — чай с пончиками (а это неотъемлемый атрибут ритуала «сделай сам»), выдавая уго­щение прямо из фургона, припаркованного в центре стоян­ки хозяйственного магазина.

Уловка сработала. Перерыв на чай — столь существенный элемент ритуала «сделай сам», что устроители своих семей­ных гнезд, которые никогда не позволили бы обычному ан­кетеру с папкой в руке помешать им отыскивать нужные ма­териалы, охотно собирались вокруг фургона ИЦСП и, попи­вая чай и жуя пончики, делились с исследователями планами по усовершенствованию дома, своими надеждами, тревога­ми и бедами.

 

Правило обозначения собственной территории

Почти все умельцы, подходившие к фургону нашего центра выпить чаю на стоянке хозяйственного магазина, говорили, что их желание сделать что-то своими руками продиктовано главным образом стремлением «поставить личный штамп на собственном жилище». Это, вне сомнения, можно расцени­вать как неписаное правило владения собственным домом, важный элемент ритуала переселения на новое место жи­тельства, которое зачастую влечет за собой уничтожение всех признаков проживания прежнего владельца. «Ты прос­то обязан что-нибудь содрать в том доме, куда только что пе­реселился, — объяснил один молодой человек. — Иначе это не твой дом, верно?»

Он был прав. Понаблюдайте за жилыми домами на какой-нибудь улице в течение некоторого времени, и вы заметите, что едва на доме, выставленном на продажу, исчезает таб­личка «Продается», как тут же появляется контейнер, запол­няемый зачастую вполне пригодными предметами кухонной мебели, сорванными коврами, деталями разломанных стен­ных шкафов и каминов, снятыми полками, плиткой, перила­ми, дверями и даже обломками стен и потолков.

Данный обычай скорее твердое правило, чем соблюдае­мая закономерность поведения: обозначение собственной территории для большинства англичан — это обязательс­тво, долг перед самими собой. «Ты просто обязан что-нибудь содрать...»

Однако это целая проблема для тех, кто переезжает в но­вые, только что выстроенные дома, где было бы нелепо де­монтировать санузлы, которыми никто ни разу не пользо­вался, и кухни, в которых никто ни разу не готовил. Тем не менее в «храмах» поклонников принципа «сделай сам» мы встречаем много людей, желающих «привнести что-то свое» в новое жилище. Даже если нельзя ничего содрать, вы все равно должны сделать что-то: необновленный дом едва ли можно считать родным жилищем.

 

КЛАССОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ

Страсть англичан к усовершенствованию своих домов объ­ясняется, конечно же, не только стремлением обозначить собственную территорию. Это — самовыражение в более широком смысле слова: твой дом — не только твоя террито­рия, твой дом — это воплощение твоей индивидуальности. По крайней мере, мы так думаем. Почти все умельцы, с кото­рыми мы беседовали у хозяйственного магазина, считают, что они реализуют свои творческие способности. Другие респонденты, которых мы опрашивали в мебельных магази­нах, универмагах и у них дома, признавая, что многие англи­чане берутся сами мастерить в целях экономии, все же под­тверждают, что в устройстве быта, меблировке и убранстве наших жилищ каждый из нас стремится продемонстриро­вать свой личный вкус и свое собственное понимание пре­красного.

Это действительно так, но только до определенной степе­ни. Чем глубже я изучала этот вопрос, тем очевиднее мне ста­новилось, что организация быта, обстановка и убранство на­ших домов определяются принадлежностью к социальному классу. С уровнем благосостояния это никак не связано. До­ма представителей высшего сословия и верхушки среднего класса нередко отличает обветшалость и неухоженность, че­го выходцы из средних и низших слоев среднего класса ни­когда себе не позволят, а жилища разбогатевших выходцев из рабочей среды напичканы очень дорогими вещами, что в глазах аристократии и верхушки среднего класса является верхом вульгарности. Новенькие кожаные диваны и стулья «под старину», обожаемые средними слоями среднего клас­са, могут стоить в десять раз дороже, чем аналогичные пред­меты мебели в домах представителей верхушки среднего класса, презирающих кожу и «копии».

В домах представителей средних и низших слоев средне­го класса в гостиной, которую они называют «lounge», как правило, на полу лежит ковер во всю комнату (у старшего по­коления рабочих это может быть узорчатый ковер, у новоис­печенных буржуа — пушистый). Представители высших со­словий предпочитают голый пол, который они частично покрывают старыми персидскими коврами или ковриками. В гостиных представителей средних слоев среднего класса можно увидеть коктейль-бар, а в столовых — сервировоч­ный столик на колесиках. Окна гостиных в домах низших слоев среднего класса и верхушки рабочего часто занавеше­ны тюлем (который весьма точно указывает на социальный статус хозяина дома, но является досадным препятствием для любопытных социологов). В самой комнате — большой телевизор, у старшего поколения — вышитые или кружев­ные накидки на подлокотниках кресел и на горизонтальных поверхностях — аккуратно расставленные «коллекции» мел­ких предметов (ложечки, стеклянные зверушки, испанские куколки, статуэтки), привезенных из туристических поездок или выписанных по каталогам.

Молодежь из нижних слоев среднего класса и верхушки рабочего менее склонна к вычурности. Их не загроможденные мебелью гостиные («living room»), обставленные якобы в стиле элегантного минимализма, до которого они никак не дотягивают, порой похожи на приемную стоматолога. Ску­дость интерьера они компенсируют широкоэкранным теле­визором еще большего размера, который они называют «TV» или «telly» («телик») и который всегда стоит на самом видном месте (и, между прочим, еженедельно показывает как минимум шесть программ о доме и домоводстве), и современным музыкальным центром с большими колонками. В домах мно­гих представителей верхушки среднего класса тоже есть большие телевизоры и стереосистемы, но они обычно нахо­дятся в других гостиных, которые хозяева иногда называют «back room» (букв.: «задняя комната») или «family room» (букв.: «семейная комната»), но ни в коем случае не «music room» (букв.: «музыкальная комната»). По терминологии верхушки среднего класса, «music room» — это комната, в которой сто­ит пианино, а не стереосистема.

Еще один надежный индикатор классовой принадлеж­ности — подставки под бокалы с напитками, предотвраща­ющие порчу столов. Такие вряд ли увидишь в домах верхуш­ки среднего сословия и аристократии и очень редко — в до­мах выходцев из низов рабочего класса. Подставками под бокалы пользуются средние и нижние слои среднего класса, а также верхушка рабочего класса, точнее, те ее представители, кто метит в средний класс.

 

---

Дата добавления: 2018-09-22; просмотров: 218; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!