Вторник четырнадцатый. Мы говорим «прощай»
Был холодный, промозглый день. Я поднимался по ступеням дома Морри и обращал внимание на мелочи, которых не замечал прежде: силуэт холма, каменный фасад дома, вечнозеленые растения и мелкие кусты вдоль дороги. Я шел медленно, не торопясь, наступая на мокрые мертвые листья, распрямлявшиеся под моими ногами.
Накануне мне позвонила Шарлотт и сказала, что у Морри «дела плохи». По тому, как она сказала это, я понял: дни его сочтены. Морри отменил все свои встречи и почти все время спал, что было совсем не в его духе. Он не был любителем поспать, особенно если было с кем поговорить.
– Он просит, чтобы вы его навестили, – сказала Шарлотт. – Но только, Митч… он очень слаб.
Ступени крыльца. Стекло входной двери. Я впитываю все эти мелочи так, словно вижу впервые. Нащупываю магнитофон в сумке на плече, расстегиваю молнию – убедиться, что не забыл пленки. Сам не знаю, зачем это делаю. Пленки всегда при мне.
Дверь открывает Конни. Всегда жизнерадостная, сегодня она выглядит совсем уныло. И здоровается со мной едва слышно.
– Как у него дела? – спрашиваю я.
– Так себе. – Конни закусывает нижнюю губу. – Даже думать об этом не хочется. Знаете, он такой добрый человек.
– Знаю.
– Так жаль его.
Появилась Шарлотт, подошла ко мне и обняла. Сказала, что Морри еще не просыпался, хотя было уже десять часов утра. Мы отправились на кухню. На столе, выстроившись в ряд, стояли бутылочки с лекарствами – маленькая армия коричневых пластмассовых солдатиков в белых фуражках. Чтобы облегчить дыхание, Морри теперь принимал морфий.
|
|
|
Я положил принесенную с собой еду в холодильник – суп, овощные пирожки, салат с тунцом – и извинился перед Шарлотт за то, что принес все это. Мы оба знали, что Морри уже давно не мог ничего жевать, но для меня это была традиция. А когда знаешь, что потеря близка и неизбежна, цепляешься за любую традицию.
Я сел ждать в гостиной, где Коппел проводил с Морри первое интервью.
На столе лежала газета, и я стал ее читать. В Миннесоте два мальчугана играли с отцовскими ружьями и выстрелили друг в друга. В одном из переулков Лос‑Анджелеса в мусорном баке нашли брошенного младенца.
Я отложил газету и уставился на камин. Наконец я услышал, как открылась и закрылась дверь, а потом до меня донесся звук шагов Шарлотт.
– Ну что ж, – тихо сказала она, – он вас ждет.
Я встал и двинулся к нашему заветному месту и вдруг увидел, что в конце коридора на складном стуле, скрестив ноги и уткнувшись в книгу, сидит незнакомая женщина. Это была дежурная сестра из приюта для умирающих.
В кабинете никого не было. Я растерялся. Нерешительно повернулся к спальне и тут увидел Морри: он лежал на кровати, под простыней. Я видел его в такой позе только раз, когда ему делали массаж, и афоризм его: «Коль с кровати ты не встал, это значит – дуба дал» мгновенно эхом отозвался у меня в голове.
|
|
|
С вымученной улыбкой я вошел в спальню. Морри был в желтой, похожей на пижаму рубашке. Тело его казалось таким худым, что я на мгновение подумал: в нем чего‑то не хватает. Он был такой маленький, словно ребенок.
Рот профессора был приоткрыт, бледная кожа туго обтягивала скулы. Взгляд его устремился на меня, он попытался что‑то сказать, но у него вырвался лишь тихий стон.
– А, вот где он, – произнес я со всем энтузиазмом, который мне удалось обнаружить в полной внутренней пустоте.
Морри выдохнул, закрыл глаза и улыбнулся, и я увидел, что даже улыбка ему теперь не по силам.
– Мой… дорогой друг… – наконец вымолвил он. – У меня дела… не очень хороши… сегодня…
– А завтра будут получше.
Он с трудом вдохнул и с усилием кивнул. Вдруг я увидел, как он с чем‑то сражается под простыней, и понял: он пытается высвободить из‑под нее руку.
– Подержи ее… – сказал Морри.
Я отодвинул простыню, взял его руку, и она тут же утонула в моей. Я придвинулся ближе, почти вплотную к его лицу. И тут я заметил: профессор был небрит – впервые за все время болезни. Торчавшие тут и там крохотные седые щетинки казались совершенно неуместными на его лице, словно кто‑то обсыпал ему щеки и подбородок солью. И как это борода растет у человека, в чьем теле едва теплится жизнь?
|
|
|
– Морри, – тихо позвал я.
– Тренер, – поправил Морри.
– Тренер, – повторил я. Меня пробрала дрожь. Речь Морри теперь походила на короткие вспышки: воздух – на вдохе, слово – на выдохе, а голос был тихий и дребезжащий. И еще от него исходил сильный лекарственный запах.
– Ты… добрый человек.
Добрый человек.
– Ты тронул меня… – шепотом сказал Морри и подвинул мою руку к своему сердцу, – вот тут.
В горле у меня застрял комок.
– Тренер…
– A‑а?
– Я не знаю, как сказать «прощай».
Морри легонько похлопал меня по руке, не отнимая ее от своей груди.
– Вот так… мы говорим… прощай…
Он тихо вдохнул и выдохнул, и я рукой ощутил, как его грудь поднялась и опустилась. И тут он взглянул мне прямо в глаза.
– Ты мне… очень дорог… – выдохнул он.
– И вы мне тоже… тренер.
– Я знаю… и еще я знаю…
– Что еще вы знаете?
– Что… так было… всегда…
Он зажмурился и заплакал. Лицо его сморщилось, как у младенца, который еще толком и не знает, как плакать. Я прижал его к себе. Я гладил его обвислую кожу. Я гладил его по волосам. Я провел ладонью по его лицу и ощутил проступившие под тонкой кожей скулы и крохотные, как будто накапанные из пипетки, слезы.
|
|
|
Когда его дыхание стало чуть ровнее, я откашлялся и сказал, что вижу, какой он сегодня усталый, так что я приеду в следующий вторник и надеюсь, он будет пободрее. Морри проронил «спасибо» и тихонько хмыкнул – так он теперь смеялся. Но вышло это все равно невесело.
Я подхватил сумку с магнитофоном, которую так и не раскрыл. Зачем я ее только принес? Я ведь знал, что она нам не понадобится. Я наклонился к Морри совсем близко, поцеловал и прижался лицом к его лицу, щекой к его щеке, щетиной к щетине, задержавшись чуть дольше обычного на случай, если это доставит ему хоть какое‑то удовольствие.
– Ну, пока? – спросил я, поднимаясь.
Я сморгнул слезы, а он, увидев мое лицо, сжал губы и изумленно поднял брови. Я думаю, это была минута удовлетворения для моего старика‑профессора. Он‑таки заставил меня заплакать.
– Ну, пока, – прошептал он.
Выпускная церемония
Морри умер в субботу утром.
Все его родные были с ним. Роб прилетел из Токио, и Ион был рядом с ним, и, конечно, Шарлотт, и двоюродная сестра Шарлотт Марша, та, что написала стихотворение к «неофициальной церемонии» Морри, которое так его тронуло. Они по очереди дежурили возле его постели. Морри впал в кому через два дня после нашей последней встречи, и, по мнению врача, ему оставались считанные минуты. Он продержался еще день и ночь.
Но вот четвертого ноября, когда родные на минуту отлучились на кухню за чашкой кофе, впервые оставив Морри одного, у него остановилось дыхание.
И его не стало.
Я полагаю, это случилось неспроста. Он не хотел никого пугать. Не хотел, чтобы родные испытали тот ужас, какой испытал в свое время он, когда получил телеграмму о смерти матери или когда увидел тело отца в морге.
Я думаю, Морри сознавал, что лежит в своей постели и что его книги, и записи, и маленький гибискус – все это рядом с ним. Он хотел уйти из жизни безмятежно и именно так ушел.
Его хоронили ветреным, сырым утром. Трава была влажная, а небо молочного цвета. Мы стояли возле вырытой в земле ямы и слышали, как в пруду плескалась о берег вода, а утки отряхивали перья.
Сотни людей хотели прийти на похороны, но Шарлотт попросила, чтобы были только близкие друзья и родственники. Раввин Аксельрод прочел несколько стихотворений, а брат Морри Дэвид, все еще хромавший от перенесенного в детстве полиомиелита, по традиции взял лопату и бросил в могилу землю.
Когда прах профессора опустили в землю, я осмотрелся вокруг и подумал: «Морри был прав – чудное место. Деревья, трава, пологий склон».
Как он тогда сказал? «Ты говори, а я буду слушать».
И я начал мысленно говорить с ним. И к моей радости, эта воображаемая беседа зазвучала почти естественно. Взгляд мой упал на часы, и я понял почему. Был вторник.
Послесловие
Дорогой читатель!
Прошло десять лет со времени первой публикации «Вторников с Морри», и в честь этой годовщины меня попросили поделиться размышлениями о книге. Задача оказалась непростой. Эта книга изменила мою жизнь, а также, судя по письмам, и жизни многочисленных читателей из самых разных уголков мира. С чего же начать?
Пожалуй, начну с истории, которую не включил в первоначальный вариант рукописи. Собирался, но почему‑то не включил. И вот теперь, столько лет спустя, она перед вами.
Когда я впервые позвонил Морри Шварцу, моему старому, тогда уже тяжелобольному профессору, то посчитал, что следует заново ему представиться.
Ведь мы с ним не виделись целых шестнадцать лет. Кто знает, помнит ли он меня? В колледже я называл его «тренер». А почему – не помню. Видимо, уже тогда была какая‑то тяга к спорту. «Здравствуйте, тренер!» «Как дела, тренер?» – бывало говорил я.
Как бы то ни было, в тот день, набрав его номер и услышав в трубке «Алло», я откашлялся и произнес: «Морри, меня зовут Митч Элбом. Я был вашим студентом в семидесятые. Вы меня, наверное, не помните».
И вдруг он мне отвечает: «А почему ты не назвал меня тренером?»
С этого предложения началось мое странствие. Это предложение провело меня через наш телефонный разговор, через мою первую, наполненную безмерным чувством вины поездку в Западный Ньютон, через все последующие визиты по вторникам, через медленную агонию и угасание Морри, и его спокойную, полную достоинства смерть. Оно провело меня через его похороны, дни моей скорби и дни, когда я, сидя в полуподвале, писал эту книгу, через первую скромную ее публикацию и через неожиданные двести последующих. Оно не покидало меня ни на родине, ни в других странах, когда эту книгу изучали в школах или читали отрывки на похоронах и свадьбах. Оно продолжало жить во мне, когда я читал тысячи писем и электронных посланий и в те моменты, когда меня со слезами на глазах обнимали совершенно незнакомые люди. Все они в общем‑то хотели сказать одно: ваша история нас растрогала.
Но это была не моя история.
Это была история Морри. И его приглашение. Это был его последний урок, на который он пригласил меня.
«А почему ты не назвал меня тренером?»
Потому, что я об этом забыл. А он помнил.
Этим‑то Морри от меня и отличался.
И именно этому Морри меня и научил. Теперь я помню все. Да и как тут забудешь? Почти каждый день мне задают вопросы о моем старике‑профессоре, и я часто шучу – книга теперь мстит мне за то, что я столько лет не вспоминал о Морри. Я стал его вечным студентом‑выпускником, возвращающимся к преподавателю в класс каждую осень, весну и лето прослушивать одни и те же лекции. И я не против. Я всегда считал, что у Морри есть чему поучиться. Я так считал тридцать лет назад, когда он носил бакенбарды и желтые водолазки, а во время лекций отчаянно жестикулировал. Мое мнение не изменилось и спустя много лет, когда измученный болезнью Морри лежал дома в кресле, неподвижный и хрупкий, говорил едва слышно и был так слаб, что мне приходилось поворачивать его голову, чтобы он мог меня видеть.
Морри оставался таким же мудрым и, как прежде, с любовью относился к людям. И надежда его сбылась: до последнего своего дня он был учителем.
Размышляя о том, что написать в этом послесловии, я обратился к записям, сделанным мною по ходу наших бесед. В свое время я расшифровал с магнитофонных пленок тексты всех наших бесед и рассортировал их по темам. Я прокручивал пленку за пленкой и снова вслушивался в его голос в надежде набрести на какую‑то новую тему, на что‑то, о чем еще не успел рассказать и чем бы хотел теперь поделиться с читателями.
И я натолкнулся на тему: «Жизнь после смерти».
Морри, по его собственному признанию, долгие годы был агностиком. Но после того как ему поставили диагноз AЛC, он стал по‑иному относиться к вопросу жизни и смерти и занялся им всерьез. Он обратился к религиозным учениям. И в один из вторников 1995 года мы подняли эту тему. Морри признался, что раньше он считал: смерть безжалостна и бесповоротна. «Тебя отправляют в землю, и дело с концом».
Но теперь ему все представилось в ином свете.
– И что же вы об этом думаете? – поинтересовался я.
– Я еще не совсем решил, – как всегда, честно признался он. – Но эта Вселенная так грандиозна, гармонична и непостижима, что невозможно поверить, будто смерть в ней играет случайную роль.
И такое сказал бывший агностик. Эта Вселенная так грандиозна, гармонична и непостижима, что невозможно поверить, будто смерть играет в ней случайную роль? И говорил он это, когда его тело уже походило на пустую скорлупку, когда он не мог уже сам ни помыться, ни побриться, ни высморкаться, ни вытереть зад. Грандиозна? Гармонична? Если он, в мучительном состоянии угасания, находил в окружавшем его мире величие, то что же говорить обо всех нас?
Меня часто спрашивают, чего мне больше всего не хватает после смерти Морри. Больше всего мне не хватает его веры в человечность. Я скучаю по человеку, смотревшему на жизнь с редким воодушевлением. Мне недостает его смеха. Я и вправду по нему очень скучаю. В тот день, когда Морри говорил о жизни после смерти, он заметил, что, если бы мог выбирать, он вернулся бы в новую жизнь газелью. Читая свои записи, я обнаружил, что, выслушав его пожелание, отпустил шутку.
– То, что вы вернетесь к новой жизни – замечательно, – сказал я. – Плохо то, что жить вам придется в пустыне.
– Точно, – сказал он и рассмеялся.
Мы часто смеялись. Наверное, трудно поверить, что такое возможно, когда за углом притаилась смерть, но это действительно так. Я не знаю никого, кто так любил бы смеяться, как Морри. И никто не умел так, как он, наслаждаться даже самой незамысловатой шуткой. Вы мне не поверите, но случались дни, когда я мог рассказать ему простейшую детскую шутку, и он заходился от смеха.
Этого мне не хватает. И не хватает его терпения. И его академических ссылок. И наблюдать, с каким удовольствием он ел. И того, как он с закрытыми глазами слушал музыку.
Но больше всего, – и это, наверное, очень эгоистично, с моей стороны, – мне не хватает искр, загоравшихся в глазах Морри, когда я входил в комнату. Если кто‑то рад – искренне рад – тебя видеть, на душе мгновенно теплеет. Словно ты после долгого отсутствия вернулся домой. По вторникам я входил в его кабинет с цветущим за окном гибискусом и все, что еще за минуту до этого тяготило меня – неприятности в личной жизни, проблемы на работе, мучительные мысли, – все отлетало прочь в ту секунду, когда Морри со мной здоровался. Я видел как он от души радуется нашей встрече. В уголках его глаз лучами разбегались морщинки, а губы расплывались в смешную, кривозубую улыбку, – я чувствовал себя желанным гостем. И подобное в присутствии Морри испытывал не я один, – о таких же ощущениях мне рассказывали и другие люди. Возможно, эта беспощадная болезнь вырвала его из пут повседневной суеты, оторвала от мелочей и позволила отдавать себя другим целиком и полностью. А может быть, он просто ценил отпущенное ему время. Не знаю.
Знаю только, что проведенные вместе с Морри вторники можно сравнить с непрерывным объятием человека, который не в силах шевельнуть рукой. И этого мне больше всего не хватает.
За десять лет, прошедших со времени первой публикации книги, меня много раз спрашивали, предполагал ли я, что книгу прочитает столько людей. В ответ я лишь качаю головой и улыбаюсь: «Мне такое и не снилось». Если честно, поначалу пристроить книгу никак не удавалось, – большинство издателей не проявили к ней интереса, а один даже заявил, что я понятия не имею, как надо писать мемуары. При иных обстоятельствах я, наверное, просто‑напросто распрощался бы с этой идеей.
Причина, по которой я не отказался от мысли о публикации, заключалась в том, что я не ставил себе задачи написать популярную книгу. Я хотел помочь Морри оплатить его счета за медицинские услуги и потому был полон решимости и настойчив, и сломить меня было не так‑то легко. Я продолжал поиски до тех пор, пока не нашел издателя. Когда я рассказал Морри, что наконец‑то нашел его, и теперь мы сможем оплатить его счета, он заплакал. Я часто говорю, что на этом завершились мои «Вторники с Морри», хотя в те дни я только начинал писать эту книгу[7]. Я добился того, чего хотел – в ответ на безграничную доброту Морри я сделал для него одно незначительное доброе дело. Это было лишь началом моего странствия.
Сегодня книга напечатана в десятках стран, где я никогда не бывал, и переведена на множество языков, на которых я не говорю и не пишу. По книге сняли телевизионный фильм, и выдающийся актер Джек Леммон признался, что роль Морри – его самая любимая. По мотивам книги была поставлена пьеса, и она обошла сцены всей Америки. Эту книгу читали в школах, университетах, приютах для умирающих, на поминальных службах, в церквях, синагогах, в читательских группах и в благотворительных обществах.
Трудно выразить словами, с каким благоговением я отношусь ко всему, что связано с этой книгой, и как я горжусь, что ненавязчивая мудрость Морри разлетелась по всему свету, – словно легким снежком припорошив мостовые. И теперь я действительно не могу с ним не согласиться: эта Вселенная так грандиозна и гармонична, что невозможно поверить, будто все это – случайность.
Надеюсь, эта книга раскроет людям глаза на AЛC, но также надеюсь, что наступит день, когда с этой болезнью будет покончено раз и навсегда. Надеюсь, что эта книга напомнит людям о ценности времени, которое мы проводим друг с другом. И я надеюсь, что она, как и прежде, будет данью учителям – людям, которые так много значат в нашей жизни. И еще я верю, что, где бы сейчас ни находился Морри, он танцует. Он это заслужил.
В тот день я спросил Морри, какой ему представляется идеальная потусторонняя жизнь, и он ответил: «Я по‑прежнему в здравом уме… и я – часть нашей Вселенной».
Размышляя о людях, уже прочитавших книгу и тех, кому только предстоит это сделать, я испытываю чувство глубокой благодарности к Морри и считаю, что его желание сбылось.
[1] Имеется в виду Опра Уинфри – самая популярная в США ведущая телешоу. – Здесь и далее примеч. пер.
[2] Хумус – блюдо арабской кухни; табули – салат из турецкого гороха и зелени.
[3] Уистен Хью Оден (1907–1973), выдающийся поэт (родившийся в Англии и впоследствии переселившийся в США), известный непревзойденным литературным мастерством.
[4] Эбби Хоффман и Джерри Рубин – известные активистки антивоенного движения шестидесятых годов.
[5] Анджела Дэвис была активисткой негритянского движения за гражданские права, членом экстремистской организации «Черные пантеры».
[6] Малколм Икс (1925–1965), настоящее имя – Малколм Литл. Американский негритянский лидер. Считается героем борьбы афроамериканцев за свои права.
[7] В США в издательство можно представить план (если только это не роман), содержание будущей книги и три‑четыре начальные главы, и на основании представленного, издательство может решить, будет ли оно публиковать книгу. В случае одобрения рукописи издательство предоставляет автору аванс для завершения работы.
Дата добавления: 2018-09-22; просмотров: 80; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!