Предисловие издателя к третьему (английскому) изданию 4 страница
Замечание с места: В Калифорнии мы столкнулись с похожим случаем. Восьмидесятилетняя пациентка занималась тем, что постоянно рисовала изображения головы своего сына, умершего около тридцати пяти лет назад. Когда другая женщина спросила ее, почему она всегда занимается тем, что вызывает у нее боль, пациентка ответила (причем по щекам ее катились слезы): «Понимаете, я потеряла сына». Она никогда не отпускала его от себя и постоянно воспроизводила его образ.
Действительно, она создала религиозный культ из своего сына, он превратился для нее в погибшего Таммуза, Адониса, Аттиса. Он заменил ей образ Бога. Сын действительно становится для нее подобием распятого Христа, а она сама – Девой Марией, рыдающей у распятия.
Жизнь одного человека приобретает архетипический смысл для другого, и последний находит огромное удовлетворение в этом. В таких случаях женщина перестает быть просто госпожой N.. потерявшей сына в результате несчастного случая. Она становится Великой Матерью, Девой Марией, оплакивающей сына у подножия креста: это возвышает ее как мать и придает ее печали некий глубокий смысл. Если женщина неправильно относится к смерти сына, значит, получается нечто подобное тому, что вы сказали.
Меня потрясло то, что я услышала от той женщины. Тогда я сказала себе, что в силу своей наивности она высказала вслух то, что многие думают про себя. Будучи простой женщиной, она прямо сказала: «Лучше так, чем отдать его другой женщине». Она только озвучила факт того, что именно она была его женой! На мой взгляд, эта женщина в чем-то похожа на мать Сент-Экзюпери, иначе зачем той так часто делать предположения о смерти своего сына и раньше времени надевать траурную вуаль? Все происходило так, словно она всегда знала, что ее сын погибнет. Возможно, она не только знала, но и в какой-то мере желала этого. Скорее всего, не она, а нечто внутри нее желало смерти сына. Мы лишь знаем, что ужасный обезличенный паттерн пропитывал всю ее внутреннюю жизнь.
|
|
|
На уровне сознания Сент-Экзюпери явно обладал позитивным материнским комплексом, который всегда включает в себя опасность быть поглощенным бессознательным.
Сент-Экзюпери пишет о том, что показывал свой рисунок многим взрослым, пытаясь заставить их понять его смысл. Это позволяет предположить, что он не был обречен, как будто внутри него еще оставалась надежда попытаться найти какое-то понимание у людей. Если бы только он мог найти того, кто спросил бы у него, что же он такое нарисовал, и рассказал, что это очень опасно и значит то-то и то-то! Он хотел, чтобы его поняли, но не нашел этого понимания. Я думаю, что если бы он в какой-то степени познакомился с психологией – быть может, это прозвучит слишком оптимистично, – но если бы он все же соприкоснулся с ней, его проблему можно было бы решить. Ведь он был очень близок к тому, чтобы самому найти правильный выход.
|
|
|
Весьма трагично, что автор «Маленького принца» жил в то время, когда во французском обществе не было ни намека на психологическое знание. В такой атмосфере очень трудно постичь границы бессознательного. Современная французская культура в силу разных географических и национальных причин особенно далека от бессознательного; именно поэтому, может быть, Сент-Экзюпери так и не встретил никого, кто мог хотя бы намекнуть на то, что с ним происходит.
Повествование продолжается описанием Маленького принца. Я прочла вам часть текста, где говорится о том, что самолет Сент-Экзюпери потерпел крушение в песках Сахары, где писатель и встретил своего маленького друга. Я продолжу по тексту повести. Голос произнес:
– Нарисуй мне барашка!
Я вскочил, точно надо мною грянул гром. Протер глаза. Стал осматриваться. И увидел забавного маленького человечка, который серьезно меня разглядывал. Вот самый лучший его портрет, какой мне после удалось нарисовать.
|
|
|
[Он нарисовал его похожим на маленького Наполеона. Идея весьма остроумна и вполне по-французски! Это значит, что автор видит в нем потенциального героя, великого завоевателя, а не гениального ребенка, каким он в действительности должен быть].
Но на моем рисунке он, конечно, далеко не так хорош, как был на самом деле. Это не моя вина. Когда мне было шесть лет, взрослые убедили меня, что художник из меня не выйдет, и я ничего не научился рисовать, кроме удавов – снаружи и изнутри.
[Автор снова пишет о том, что его не понимали взрослые].
Итак, я во все глаза смотрел на это необычайное явление. Не забудьте, я находился за тысячи миль от человеческого жилья. А между тем ничуть не похоже было, чтобы этот малыш заблудился, или до смерти устал и напуган, или умирает от голода и жажды. По его виду никак нельзя было сказать, что это ребенок, потерявшийся в необитаемой пустыне, вдалеке от всякого жилья. Наконец ко мне вернулся дар речи, и я спросил:
– Но… что ты здесь делаешь?
И он опять попросил тихо и очень серьезно:
– Пожалуйста… нарисуй барашка…
Все это было так таинственно и непостижимо, что я не посмел отказаться. Как ни нелепо это было здесь, в пустыне, на волосок от смерти, я все-таки достал из кармана лист бумаги и вечное перо. Но тут же вспомнил, что учился-то я больше географии, истории, арифметике и правописанию, и сказал малышу (немножко даже сердито сказал), что не умею рисовать.
|
|
|
Он ответил:
– Все равно. Нарисуй барашка.
Так как я никогда в жизни не рисовал баранов, я повторил для него одну из двух старых картинок, которые я только и умею рисовать – удава снаружи.
[Рисунок автора № 1].
И очень изумился, когда малыш воскликнул:
– Нет, нет! Мне не надо слона в удаве! Удав слишком опасен, а слон слишком большой. У меня дома все очень маленькое. Мне нужен барашек. Нарисуй барашка.
И я нарисовал.
Он внимательно посмотрел на мой рисунок и сказал:
– Нет, этот барашек уже совсем хилый. Нарисуй другого. Я нарисовал.
Мой новый друг мягко, снисходительно улыбнулся.
– Ты же сам видишь, – сказал он, – это не барашек. Это большой баран. У него рога…
Я опять нарисовал по-другому. Но он и от этого рисунка отказался:
– Этот слишком старый. Мне нужен такой барашек, чтобы жил долго.
Тут я потерял терпение – ведь мне надо было поскорей разобрать мотор – и нацарапал ящик.
И сказал малышу:
– Вот тебе ящик. А в нем сидит такой барашек, какого тебе хочется.
Но как же я удивился, когда мой строгий судья вдруг просиял:
– Вот это хорошо! Как ты думаешь, много этому барашку надо травы?
– А что?
– Ведь у меня дома всего очень мало…
– Ему хватит. Я тебе даю совсем маленького барашка.
– Не такой уж он маленький… – сказал он, наклонив голову и разглядывая рисунок. – Смотри-ка! Он уснул…
Так я познакомился с Маленьким принцем.
Затем Сент-Экзюпери пишет, что потратил много времени, чтобы узнать, откуда появился Маленький принц, потому что тот все время только спрашивал, а сам на вопросы не отвечал. Постепенно автор узнает, что маленький человечек прилетел из космоса, а живет он на одной крошечной планете.
Чудесная встреча в пустыне в каком-то смысле имеет связь с подлинной биографией Сент-Экзюпери. Его самолет действительно потерпел крушение в Сахаре, правда, тогда Экзюпери был не один, как в повести, а с механиком по имени Прево. Им пришлось бесконечно долго идти по пустыне, и они едва не умерли от жажды. У них уже начинались галлюцинации, они погибали в песках, когда их нашел араб и напоил водой из калабаша[15]. Помощь вскоре подоспела, и путешественники были спасены.
Вполне естественно, что в повести автор использует собственные воспоминания, но типичным образом изменяет обстоятельства, а именно: в повести с ним нет его верного соратника – механика Прево, и помощь не приходит так скоро, как это случилось на самом деле. При этом в повести происходят сверхъестественные события. Именно в них можно разглядеть архетипический образ сознания, проникающий в воспоминания о реальной жизни.
Вы знаете, что в мифах и сказках волшебная сила появляется тогда, когда герой оказывается в безнадежном или отчаянном положении. Во многих сказках прослеживается мотив встречи с волшебной силой: например, герой заблудился в лесу, и ему является маленький гном. Другими словами, сказочный сюжет, когда герой, оказываясь затерянным в лесу или в море, встречается с чем-то мистическим и таинственным, весьма популярен. Он демонстрирует типичную психологическую реакцию сознательной личности (conscious personality) в безвыходных ситуациях, когда все возможности разума уже исчерпаны. Человек не знает, что делать дальше: он ощущает себя дезориентированным, не имеющим ни жизненных целей, ни дальнейшей перспективы. В таких случаях поток психической энергии, не получающий выхода наружу, накапливается внутри, активизируя комплексы бессознательного. В эти моменты возникают видения, подобные тем, что описаны у Сент-Экзюпери.
В некоторых, вполне реальных ситуациях, у людей часто случаются галлюцинации, связанные с переживаемым конфликтом, и тогда блокировка энергии усиливается. Как минимум, чрезвычайно активизируются сновидения, на которые человек не может не обратить внимания, – и тогда видения возникают во сне. Как правило, это происходит, если резко изменяется привычный образ жизни.
Когда Сент-Экзюпери и его механик потерпели крушение самолета в пустыне, писатель уже переживал жизненный кризис. Ему было за тридцать, и полеты не доставляли такого удовлетворения, как раньше, однако он никак не мог изменить род деятельности. У него случались приступы раздражительности и нервные срывы, которые удавалось преодолевать, отправляясь в очередной полет.
Изначально небо было истинным призванием писателя, но постепенно полеты стали способом избегать того, чего он не знал или к чему не мог приспособиться в жизни. Довольно часто человек выбирает какую-то занятость, которая на данный момент его абсолютно устраивает. При этом нельзя сказать, что таким образом он стремиться уйти от реальной жизни. Однако со временем жизненный поток в этом направлении начинает иссякать, и человек постепенно ощущает, что его либидо (libido) стремится переориентироваться, найти другую цель.
В таких ситуациях продолжать заниматься прежней деятельностью означает регрессию или избегание реальности, а также уход от своего внутреннего чувства, которое говорит о том, что прежнюю деятельность следует сменить на какую-то иную. Но так как человек не хочет или не знает, как идти в другом направлении, он упрямо продолжает заниматься тем, что делал прежде. Когда Сент-Экзюпери на своем самолете попал в аварию в пустыне, в его жизни летчика уже начался кризис. Теперь становится ясно, что именно стоит за неожиданным появлением Маленького принца.
Интересную параллель можно провести между встречей со звездным принцем, описанной у Сент-Экзюпери, и притчей о Хидре и Мусе, существующей в исламской традиции. Вполне возможно, что, живя долгое время в Сахаре, имея много друзей среди бедуинов, Сент-Экзюпери мог слышать эту легенду. Притча, рассказанная в 18-ой Суре Корана (Юнг в свое время предложил подробный комментарий к ней[16]), повествует о Мусе, путешествующем в пустыне со своим слугой – юношей по имени Юзеф, сыном Нуха. Мальчик несет корзину рыбы, которой путешественники должны были питаться в пути. В какой-то момент корзина с рыбой пропадает; Муса видит в этом некий знак и говорит, что они должны остаться, поскольку произойдет что-то важное. Внезапно появляется Хидр – первый пророк, или первый слуга Аллаха (это имя переводится как «незрелый, неопытный»). Он сопровождает Мусу в его путешествии какое-то время, став своего рода бессмертным спутником, но предупреждает, что тот (Муса) не вытерпит их совместного путешествия, поскольку будет сомневаться в поступках Хидра. Муса уверяет, что в нем достаточно веры, чтобы пройти весь путь с пророком, и он не позволит себе усомниться в правильности его деяний. Однако Муса не сдерживает своего обещания.
Многие из вас помнят, что сначала путешественники приходят в маленькую деревушку, где Хидр пробивает отверстия в лодках, причаленных к берегу. Лодки идут на дно, и Муса возмущается поступком пророка. Хидр отвечает, что Муса не поймет его объяснений, но позже говорит, что воры намеревались украсть эти лодки, а Хидр решил их потопить, спасая таким образом бедных рыбаков. Рыбаки починят лодки и снова станут добывать себе пропитание. Если бы Хидр не потопил их, воры украли бы лодки, и рыбаки остались бы без средств к существованию. Однако Муса слишком глуп, чтобы понять это.
Муса опять обещает, что в дальнейшем не будет сомневаться в намерениях пророка и впредь не станет судить о его делах с позиции обычного человека. По дороге они встречают мальчика, которого Хидр убивает. Муса в гневе спрашивает слугу Аллаха, как он мог убить ребенка, и тот с улыбкой повторяет, что Муса не вытерпит их совместного путешествия. Затем объясняет, что мальчик шел с намерением убить своих родителей, поэтому Хидр решил умертвить его раньше, чем тот станет убийцей, и таким образом спас его душу. На этот раз Муса уже готов принять на веру объяснения пророка, но в третий раз, когда Хидр обрушивает кирпичную стену с тем, чтобы открыть замурованный в ней клад, принадлежащий двум детям-сиротам, Муса опять взрывается негодованием. Хидр его покидает.
Эта притча – иллюстрация того, что сознательное рациональное Эго (conscious rational ego) человека и воплощение его Самости (figure of the Self) несовместимы. Рациональное Эго с его хорошо понятными мыслями и намерениями (Муса) совершенно лишено внутренней связи с великой внутренней личностью (Хидром). Естественно, эта известная притча напоминает людям о том, что они должны научиться сомневаться в своей сознательной установке и всегда ожидать необычного и удивительного – того, что может исходить от бессознательного.
Нечто подобное произошло и с Сент-Экзюпери: он оказался в ситуации, противоречащей его сознательным установкам. С одной стороны, сознание говорило ему, что у него мало времени и ему необходимо как можно быстрее починить мотор самолета. Он хотел спасти свою жизнь, улететь на стареньком аэроплане и не желал играть в детские игры с мальчиком, явившемся со звезды. С другой стороны, очень важно, что этот Маленький принц оказался единственным, кто сразу понял его рисунки. Экзюпери был очень доволен, увидев, что собеседник действительно его понимает: это был первый знакомый, который принадлежал его миру, миру детства, которого ему так не хватало. Тем не менее, автор беспокоился: он думал о том, что мальчик мешает ему починить мотор. А затем следует весьма классическое проявление беспокойства, типичное для пуэра. Когда пуэру необходимо отнестись серьезно к тому, что происходит во внешнем или в его внутреннем мире, он предпринимает несколько слабых попыток, а затем в нетерпении прекращает их.
Мой опыт свидетельствует о том, что если вы проводите анализ мужчины подобного типа, то совершенно неважно, станете ли вы побуждать его отнестись всерьез к миру внешнему или своему внутреннему – это действительно не имеет большого значения, хотя иногда может зависеть от психологического типа. Важно то, что он должен вытерпеть собственные усилия. Проходя анализ, он должен отнестись всерьез к самому процессу, изучать свои сновидения и жить в соответствии с ними. Если же мужчина не способен на то, чтобы постигать свой внутренний мир – пусть тогда найдет работу и живет по правилам внешней жизни. Самое главное – делать что-то основательно и тщательно, что бы это ни было.
Однако самая большая опасность, т. е. невротическая проблема заключается в том, что puer aeternus (человек, попавший под власть описываемого невроза) скорее сделает то, что в данном случае делает Сент-Экзюпери: просто поместит проблему в ящик и нетерпеливо захлопнет крышку. Именно такие люди внезапно говорят вам, что у них появился другой план, что им не подходит то, что им предлагают. И так происходит всегда, как только начинаются трудности. Опасно не то, что они предпринимают в критические периоды, а то, что они полностью «отключаются» от проблем. К сожалению, таким же образом поступил и Сент-Экзюпери в трудный момент своей жизни.
Лекция 2
Прошлый раз речь шла об удаве, проглотившем слона, и о детских рисунках Сент-Экзюпери. Мы упоминали также и о том, что в детстве Экзюпери постоянно искал тех, кто мог бы понять его рисунки, но поиски не увенчались успехом.
Мы говорили, что в коротком вступлении к истории о Маленьком принце есть предсказание трагического конца повести и всей жизни писателя, так как в книге нет указаний на разрешение (lysis) проблемы. В мифах герой, проглоченный драконом (огромной змеей, морским чудищем, китом и т. п.), спасается тем, что изнутри разрубает мечом сердце (желудок) животного, или танцует в чреве кита до тех пор, пока чудовище не умрет или не извергнет героя наружу. В истории о Маленьком принце проглоченным оказывается сам герой (в нашей интерпретации слон в облике животного воплощает архетип героя – героя, который обратно не возвращается).
Таким образом, мы можем воспринимать текст вступления к повести «Маленький принц» символически: как детский сон, означающий, что фантазии ребенка не находят реализации. Это свидетельствует о том, что в личности писателя изначально присутствует слабая основа и какой-то глубокий надлом, что не позволяет ему избежать фатального воздействия бессознательного.
С легкой иронией пишет Сент-Экзюпери о взрослом мире и его обитателях, которые так серьезны и заняты сущими пустяками. Однако из его биографии ясно видно, что и у него самого присутствуют все неотъемлемые черты взрослого мира. Один из его командиров, генерал Давэ (David), писал так: «Он был цельной личностью, имел вкус к детским удовольствиям, которые иногда удивляли. Сталкиваясь с административной неуступчивостью, он слишком часто испытывал чувство неловкости – такие чиновники всегда оставались для него bête noire[17]. Другие биографы отмечают, что люди после знакомства с ним подчас разочаровывались, так как его отличало некоторое позерство: он создавал впечатление деятельной натуры и не всегда был искренним в своих проявлениях.
Необычайное стремление получать детские удовольствия, являются не только симптомом проявления комплекса puer aeternus. Это еще и способ выражения творческой личности. Предрасположенность к творчеству предполагает способность быть искренним, свободным и непосредственным: ведь если человек лишен непосредственности, спонтанности, он не может быть по-настоящему творческим. Действительно, большинство артистов и представителей других творческих профессий, как правило, обладают врожденным артистизмом. К тому же постоянная игра на публику позволяет человеку отдохнуть и восстановиться после изнуряющих для психики творческих усилий. Следовательно, мы не можем утверждать, что страсть Сент-Экзюпери к детским удовольствиям однозначно указывает на компонент пуэра, преобладавший в его личности, поскольку это также может характеризовать его и как творческую натуру.
Дата добавления: 2018-02-15; просмотров: 364; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!