Передавая непередаваемое: Паузы между словами

 

Тридцать пять лет кряду я говорил бесцельно. Такое обилие разговоров может сделать тебя президентом, премьер-министром. Стоит только захотеть. Я говорил без остановки и мог бы добиться чего угодно. Чего же я добился?

 Прежде всего, я делал это не из корысти. Я просто получал удовольствие. Это были мои картины, мои песни, мои стихи. Те минуты, когда я говорю и ощущаю единение со слушателями... Мгновения, когда я вижу ваши лучистые глаза, когда я вижу, что меня понимают... Это приносит невероятную радость, такую острую, что сильнее не бывает.

 

 

 

 Люди ничего не знают о тысячах просветленных, которые жили на земле и ушли из этого мира. Они остались неизвестными, потому что не обладали особым даром, заметным для обычных людей. Конечно, у них были какие-то необычные способности — например, поразительное умение молчать, — но на это люди редко обращают внимание.

 Я знал одного просветленного из Бомбея. Я был там и встречался с ним. У него был только один дар: он строил прекрасные скульптуры из песка. Я никогда еще не видел таких чудесных скульптур. Весь день напролет он сидел на берегу моря и лепил свои скульптуры, а вокруг собирались тысячи восхищенных зрителей. Они любовались несравненными статуями Гаутамы Будды, Кришны и Махавиры. К тому же тот человек работал не с мрамором, а с обычным морским песком. Ему бросали деньги, но он не обращал на это внимания. Я заметил, как кое-кто воровал эти деньги, но скульптора это тоже не волновало. Он был целиком поглощен своими скульптурами. Но те были недолговечными. Накатывалась океанская волна — и Будды как не бывало!

 До просветления он зарабатывал этим на жизнь. Разъезжал по приморским городам и лепил там статуи из песка. А скульптуры его были так прекрасны, что люди без раздумий жертвовали деньги. Он очень неплохо зарабатывал. Во всяком случае, вполне достаточно для одинокого человека.

 А потом он обрел просветление, но у него по-прежнему оставался только один дар: умение лепить скульптуры. Конечно, теперь он лепил фигуры, указывающие на просветление, но это было все, что он мог сделать. Вселенная сможет воспользоваться и таким скромным даром. Его скульптуры стали медитативными.

 Достаточно было посидеть рядом, и ты чувствовал, что пропорции фигуры, определенная форма и выражение лица, которые придал ей художник, вызывают в тебе какие-то перемены.

 Я спросил его: «Почему ты все время лепишь Будду и Махавиру? Ты мог бы зарабатывать больше, ведь в этой стране джайнов мало, а буддистов вовсе нет.

 Почему бы тебе не лепить Раму или Кришну?» А он ответил: «Они не подходят... Они не тянутся к луне. Да, это были бы чудесные статуи, и раньше я их делал, но теперь я могу лепить только то, что несет в себе учение, пусть даже только один человек из миллиона это замечает».

 К тому времени, когда я обосновался в Бомбее, тот скульптор уже умер. Но до того я непременно навещал его, как только попадал в те места. Он работал тогда на пляже Джуху. Там весь день было безлюдно, толпа собиралась лишь под вечер, когда скульптуры уже были готовы. Он мог, не отвлекаясь, трудиться весь день.

 «Ты настоящий скульптор, — сказал ему я. — Почему ты не работаешь в мраморе?

 Твои статуи стали бы вечными».

 «Ничто не вечно, — процитировал он Будду. — Эти скульптуры намного больше соответствуют духу Будды. У мрамора есть определенная долговечность, а песок мимолетен. Статуя рассыпается от легкого ветерка, от набежавшей волны, он неловкого движения ребенка...» «Разве тебе не обидно работать весь день, а потом видеть, как статуя гибнет в одно мгновение от какого-то пустяка?» — спросил я.

 «Нет. В этом мире все рано или поздно гибнет. Это не должно быть поводом для отчаяния, — ответил он. — Мне нравится строить, а океану — разрушать. И мы оба радуемся! Я радуюсь, когда леплю, волна счастлива, когда смывает... Во Вселенной возникает двойное счастье. О чем же мне горевать? Волна имеет над песком не меньше власти, чем я. Может быть, даже больше».

 Однажды он сказал: «Ты странный. Никто со мной не разговаривает. Люди просто бросают деньги. Им интересны скульптуры, а не я. Но когда ты приходишь, мне очень приятно, что кого-то и я интересую, что кого-то волнует не внешний вид статуй, а их внутренний смысл — а я их ради этого и делаю. Ничего другого я делать не умею. Всю жизнь я лепил из песка, это единственное, что я знаю. А теперь я полностью отдался миру. Теперь мир может пользоваться мной, как хочет».

 Такие люди остаются неузнанными. Танцор или певец может быть буддой, но никто этого не узнает, потому что их умения не позволяют учить других. Их дар не помогает другим проснуться. Но они все равно стараются изо всех сил. Они делают все, что могут.

 Те немногие, кто становятся Учителями, за многие жизни выработали у себя определенное красноречие, способность проникать в глубину слов, тонкости языка и звучания, в симметрию и поэтичность речи. Это особое искусство, никак не связанное со знанием лингвистики и грамматики. Вопрос, скорее, в том, чтобы научиться замечать в обычной речи необычайную мелодичность, наполнять прозу поэзией. Такие люди умеют играть словами, чтобы помочь слушателю постичь то, что остается вне слов.

 Дело не в том, что они сами решили стать Учителями или Вселенная выбрала их в Учителя. Это просто случайное совпадение. До просветления они обычно являются хорошими преподавателями, а после становятся Учителями. Теперь они могут превратить свой педагогический дар в искусство — и это, конечно же, самое сложное.

 Однако многие молчат и безмолвно уходят, они остаются неизвестными. Это проще, но такие, как я, попросту не могут идти легким путем. Это было трудно, когда я еще был преподавателем. Разве теперь, когда я стал Учителем, может стать легче?

 Нет, это всегда трудно и всегда будет трудно...

 

 

 

 Почти все, кто слышал меня, задумываются о том, что я говорю как-то странно. Ни один оратор на свете не говорит так, как я. Я говорю технически неправильно, я выражаю мысль вдвое дольше необходимого! Но у обычных ораторов иные цели. Моя цель совершенно особая. Они готовятся к выступлениям и просто повторяют заученную речь. Кроме того, они пытаются навязать слушателю некую идеологию, какие-то идеи. Наконец, для них ораторство — это искусство, они оттачивают свои умения.

 Что до меня, то я никогда не был оратором в общепринятом смысле. Для меня это не искусство и не ремесло. Технические параметры моих выступлений ужасны и с каждым днем становятся все хуже! Но у нас совершенно разные цели. Я не пытаюсь произвести на вас впечатление, чтобы затем к чему-то принудить. Я не хочу вас в чем-то убедить. Я не намерен обращать вас в христианство, индуизм или ислам, делать верующими или безбожниками. Все это меня не заботит.

 Для меня выступления — вид медитации. Никто еще не пользовался для этого речью.

 Я говорю не для того, чтобы передать вам какую-то весть. Я пытаюсь остановить ваше мышление, помогаю прекратить деятельность разума.

 Я никогда не готовлюсь к выступлениям. Я сам не знаю, какое слово произнесу в следующий миг. И поэтому я никогда не допускаю ошибок. Ошибается только тот, кто готовится. Я никогда ни о чем не забываю, ведь забывают лишь те, кто пытается запомнить. Моя речь совершенно свободна, никто еще не говорил с такой раскованностью.

 Меня не интересует даже, насколько я последователен, потому что цель не в этом.

 Последовательным должен быть тот, кто хочет в чем-то убедить слушателей, навязать им свои взгляды. Вот ему поневоле нужно быть логичным, рациональным, иначе не удастся преодолеть возражения вашего рассудка. Он добивается господства над умами посредством слов.

 В очень известной книге Дейла Карнеги говорится о том, что умение говорить и оказывать влияние на других — это искусство. Кстати, эта книга Карнеги уступает по тиражам разве что Библии. Так вот, я бы на его экзаменах провалился. Он проводил в Америке курсы — обучал миссионеров, преподавателей и ораторов. И я, без сомнении, провалился бы по всем статьям. Во-первых, у меня нет даже желания в чем-то кого-то убеждать, нет желания производить выгодное впечатление. Я не помню даже, о чем говорил вчера! Разве можно назвать это последовательностью?

 Тревоги о последовательности отнимают слишком много сил, и потому меня это не волнует. Я часто сам себе противоречу, потому что, когда говорю, обращаюсь совсем не к интеллекту или рациональному мышлению.

 Моя цель совершенно особая. Я произношу слова, чтобы получить возможность делать паузы, создавать мгновения тишины. Сами слова не имеют значения, и потому я могу сам себе противоречить, нести какую-то чушь, говорить о пустяках. Моя цель — делать паузы. Слова тут вторичны. Паузы между ними — вот что важно! Это просто средство хоть немного научить медитации. Но как только ты понимаешь, что такое медитация, можно считать, что ты сделал большой шаг на пути к самому себе.

 Большая часть людей полагает, что разум не способен молчать. Люди считают, что это невозможно, и потому даже не пытаются. Основной причиной того, что я начал выступать, было желание показать возможность медитации, помочь ощутить ее вкус, и ради этого я готов говорить вечно — не важно о чем. Важно другое: я предлагаю вашему уму редкую возможность замолчать, а это для новичков — самое трудное.

 Я не могу заставить ваш ум замолчать, но могу создать такие условия, когда вы сами непроизвольно замолчите. Вот я говорю и, посреди предложения, когда вы ждете очередного слова... нет ничего, только пауза. Но ваш ум собирался слушать, он ждал продолжения и не хотел его пропустить. Разумеется, он умолкает, когда прислушивается. Что еще бедняге делать? Если бы он точно знал, что именно сейчас я сделаю паузу, если бы я заранее сообщал, что сделаю паузы тогда-то и тогда-то, разум успевал бы о чем-то думать. Вы бы знали: «Вот, теперь он сделает паузу, а я переброшусь парой слов с самим собой». Но паузы наступают... совершенно неожиданно. Я и сам не знаю, когда это случится.

 Любой оратор на свете, попытавшийся так делать, был бы обречен на провал. Если оратор то и дело спотыкается, значит, он плохо подготовился, не сделал домашнюю работу. Это значит, что память у него скверная, что он не умеет подбирать верные слова. Но я не ораторством занимаюсь, и потому мне все равно, будут меня ругать или нет. Меня волнуют другие люди — вы.

 Кстати, происходит это не только тут... Повсюду, где будут слушать магнитофонные записи или смотреть видеокассеты, — повсюду наступит такая же тишина. Моя цель — не убеждать, а помочь ощутить новый вкус, чтобы вы поверили в медитацию.

 Медитация — не вымысел. Состояние безмыслия — не просто философская идея, это реальность. И вы тоже способны медитировать, причем это не требует особой подготовки.

 Грешник ты или святой — неважно. Добившись молчания разума, грешник поднимается вровень со святым.

 Сущее вовсе не так мелочно, как учат религии. Это не КГБ и не ФБР, которые следят за каждым твоим шагом, которые хотят знать, с кем ты пошел в кино — со своей женой или чужой. Все это Вселенной не интересно. Своя жена, чужая — это проблемы самого человека. Вселенная не знает, что такое брак. Воруешь ты деньги или зарабатываешь — Вселенной нет разницы. Да, ты берешь деньги из сейфа, но чей это сейф, Вселенную не волнует.

 Бернарда Шоу как-то спросили: «Может ли человек жить без забот, просто сунуть руки в карманы и радоваться?» «Может, — ответил Бернард Шоу, — если это чужие карманы».

 Нельзя выжить, сунув руки в собственные карманы! И действительно, почти все норовят сунуть руку в чужой карман. Твоя рука тоже в чьем-то кармане, и потому ты не можешь возразить, когда лезут в твой карман, иначе и тебя заметят. В результате все с этим мирятся, а тот, кто сунул руку в карман побогаче, о тебе уже не тревожится. Делай себе, что хочешь, главное, шум не поднимай.

 Сущее не знает нравственности. Оно аморально. Оно не знает правильного и неправильного. Правильно только одно: быть внимательным и сознающим. Тогда ты испытываешь блаженство.

 Как странно, что ни одна религия никогда не определяла «благо» или «добродетель» как «блаженство». Они и не могли бы дать такое определение, иначе все поняли бы, что грешники намного счастливее, чем те, кого считают святыми! Вы заметили, что святые всегда выглядят несчастными? Но если критерием хорошего и дурного считать блаженство, погибнет вся религия. Святые окажутся грешниками и наоборот!

 Но это мой собственный критерий, и меня не волнует, что сказано в писаниях. Меня не волнуют пророки, меня не волнует прошлое — тогда были свои заботы и свои трудности. Зачем мне верить пророкам, разве у меня нет своих глаз? У меня есть свое собственное сознание, зачем же мне полагаться на Гаутаму Будду, Бодхидхарму или Иисуса Христа? Они жили, руководствуясь своим пониманием, своими прозрениями, а я живу по своим представлениям, опираясь на собственный опыт.

 Я говорю все это... Я пытаюсь дать вам возможность понять, что ваш разум может умолкнуть точно так же, как разум Гаутамы Будды. Это не какой-то редкий дар, достающийся лишь немногим, это не особый талант. Не каждый может стать художником или поэтом — нужен талант. Не всякий может стать гением — это врожденный дар. Но просветленным может стать каждый — и это единственное, в чем прав коммунизм. Впрочем, как ни странно, это единственное, что коммунизм отрицает.

 Просветление — вот то единственное, в чем все равны, на что все в равной мере способны. И оно не зависит от того, что ты делаешь и кому молишься, веришь ты в Бога или нет. Все зависит только от умения ощутить его вкус — и тогда ты вдруг понимаешь, что можешь, что все получится. Цель моих выступлений — дать вам такую уверенность. И потому я могу рассказывать о чем угодно, сыпать шутками и анекдотами — ведь слова тут ничего не значат!

 Интеллектуалы меня не любят. «Разве это речь?» — спрашивают они. Они одного не понимают: это не выступления, не лекции. Это только средство, помогающее придать вам уверенности, душевной убежденности в том, что ваш разум способен замолчать.

 Чем больше уверенности, тем легче это дается. Не будь моих разговоров, вы могли бы и сами найти подобные средства. Можно, например, слушать пение птиц — они то умолкают, то снова начинают щебетать. Просто слушайте... Вон та ворона каркает и умолкает без всяких причин. Это ваш шанс. Таких возможностей много, нужно только понять, что ищешь, и тогда найдешь это даже на базаре, где царит постоянный гул, все в непрестанном движении, эта суета сводит с ума...

 Я не оратор, я не проповедую никаких доктрин. Мои разговоры — только средство, помогающее понять, что такое тишина, и убедить в том, что это не исключительный дар. Способность безмолвствовать не требует особой подготовки и суровой дисциплины. Она доступна не только тому, кто называет себя праведником. Она есть у всех без исключения, нужно только поверить в это. Вот в чем цель моих разговоров.

 Стоит поверить, что твой разум способен молчать, — и всё тут же меняется. Вопрос не в дисциплине, вопрос не в молитвах, вере в Бога и прочей подобной ерунде.

 Каждый может понять, что способен на это, а когда ты уверен в себе, вся картина сразу приобретает иную окраску.

 Мой опыт показал мне, что если умеешь молчать, если способен возвыситься над разумом и расширить свое сознание, то совсем неважно, что ты делаешь. Поступки в счет не идут, важно только сознание. Поступки — это мелочь, но все религии учитывают только дела человека, а не уровень его сознания. Они требуют правильных поступков и говорят, каких поступков следует избегать. Но никто никогда не говорил, что ты не можешь стать по-настоящему религиозным, пока не возвысишь сознание.

 Меня самого удивило, что, когда разум умолкает, когда растет сознание и внимательность, меняются и твои поступки — но не наоборот. Ты можешь, конечно, изменить образ действий, но это не прибавит тебе осознанности. Но когда сознание расширяется, меняются и действия — это так просто и, между прочим, вполне по-научному. Да, ты мог делать всякие глупости, но, когда сознание растет, ты уже просто не можешь вести себя по-прежнему.

 И дело не в награде или наказании. Просто сознание, безмолвие, покой помогают заглядывать дальше, видеть любой свой поступок глубже. Ты уже просто не можешь причинить кому-то вреда, ты не в силах быть жестоким, ты не в состоянии злиться, жадничать или тешить свое самолюбие. Развитое сознание приносит столько блаженства! А что может принести жадность, кроме лишних беспокойств? Что даст честолюбие? Оно ведь бесконечно, это постоянная борьба в попытках забраться на очередную ступеньку.

 Когда сознание укрепляется, меняется весь образ жизни. Ни одна религия никогда не говорила, что при росте сознания грех может полностью исчезнуть, а то, что называют добродетелью, станет неотъемлемой частью твоей жизни и твоих поступков.

 Напротив, говорили другое: меняй свои поступки. Представим, что ты оказался в кромешном мраке и бродишь по дому, натыкаясь на мебель, а тебе твердят, что свет не загорится, пока ты не перестанешь натыкаться на все подряд! Я же говорю иначе: зажги лампу — и перестанешь бродить на ощупь. Разве люди натыкаются на мебель, когда в комнате светло? Между прочим, когда натыкаешься на что-то... ты ведь сам ударяешься, это больно. Это само по себе наказание. Неправильный поступок сам несет в себе наказание, и потому Вселенная не следит за каждым нашим шагом. А любой прекрасный поступок — сам по себе награда. Но сперва нужно озарить свою жизнь светом.

 Медитация — это попытка зажечь свет и радость, ощутить безмолвие и блаженство. В чудесном мире медитации ты просто не сможешь сделать ничего дурного.

 Итак, я все перевернул. Религии настаивали на первостепенной значимости поступков, а я подчеркиваю важность сознания. Но сознание растет только в тишине. Это самая благоприятная для него почва. Когда шумишь, ты не можешь оставаться внимательным и сознающим. Если же ты внимателен, то просто не можешь шуметь. Одно никогда не уживается с другим.

 Мои беседы, мои разговоры не следует расценивать как ораторское искусство. Это вспомогательный инструмент медитации, он должен вернуть уверенность в себе, которую отняли у вас религии. Вместо уверенности вам дали чувство вины, а оно тянет вниз и вызывает печаль. Но стоит вам поверить, что вы способны на великие свершения, как комплекс неполноценности и чувство вины пропадают — приходит ощущение благословения. Вы сами почувствуете, что мир прекрасно подготовил всех нас к восхождению на самые вершины сознания.

 Чтобы вернуть уверенность, нужно время — вот почему я говорю уже тридцать лет, изо дня в день, утром и вечером. За эти тридцать лет я умолкал всего два-три раза, когда чувствовал себя неважно. Но я все равно не могу говорить постоянно и весь день напролет предлагать вам мгновения медитации. И поэтому я хочу, чтобы вы тоже взяли на себя какие-то задачи. Вера в то, что разум способен молчать, поможет, когда медитируешь в одиночестве. Одно только понимание своих возможностей... а возможности эти начинаешь понимать только после того, как ощутишь их на деле. Иного пути нет.

 Будьте внимательны. Замечайте, что помогает вам погружаться в тишину. Не полагайтесь только на меня, делайте что-то сами. Что вы будете делать, если останетесь в одиночестве? Мои беседы могут стать чем-то вроде наркотика, я не хочу вызывать привыкание. Я не хочу быть вашим героином.

 Так называемые мастера или учителя разных религий... А я видел самых разных преподавателей, учителей всех типов. Многие хотят, чтобы ученики привыкали к ним, хотят поставить их в зависимое положение. Это дает им власть, но я не тянусь к власти. Я люблю вас независимо оттого, со мной вы или нет. Я хочу, чтобы вы были самостоятельными. Я хочу, чтобы вы поверили, что и сами по себе сможете испытать самые драгоценные мгновения.

 Раз вы можете испытать их вместе со мной, то ничто не мешает вам добиться того же и без меня. Не я тут причина. Вы должны понять, что именно происходит: слушая меня, вы отбрасываете свой разум в сторону. Но есть и другие способы. Слушая океан, гром среди туч, шум ливня, отбросьте свое эго, оно вам уже не нужно...

 Океан не набросится на вас, дождь не нападет на вас, деревья вам ничем не угрожают — какой же смысл защищаться? Станьте уязвимыми. Откройтесь жизни, откройтесь Вселенной, будьте уязвимыми — и тогда чудесные мгновения сольются воедино, станут самой сущностью вашей жизни.

 

Часть вторая. Отражения в пустом зеркале: сотни лиц человека, которого никогда небыло

 

Вопрос: Кто вы?

 Ответ: Тот, кем меня считают. Зависит от вас. Если смотреть на меня без предвзятости, я буду совсем другим. Если смотреть с заведомо составленным мнением, это мнение окрасит меня. Ожидания меняют меня. Я — просто зеркало. В нем отражается ваше лицо. Говорят, что обезьяна не увидит в зеркале апостола.

 Обезьяна увидит там только обезьяну.

 Все зависит от того, как на меня смотрят. Я уже исчез и потому не могу сказать, кто я. У меня нет черт. Есть только пустота, зеркало. А у вас есть полная свобода. Если хотите понять, кто я, вам придется стать такими же пустыми. Тогда появятся два зеркала, обращенных друг к другу, и в каждом отразится только пустота. Бесконечная, вложенная пустота — два зеркала лицом к лицу. Но если у вас есть какие-то мысли, вы увидите в зеркале именно их.

 

Секс-гуру

 

 Вопрос: Много говорили и писали о том, что вы — «гуру свободного секса», что вы верите в случайный секс в сочетании с напряженными словесными столкновениями и контролем над разумом. Правда ли это?

 Ответ: А вы полагаете, что за секс лучше платить? Разве он не должен быть свободным, бесплатным? Лично для меня, секс — простое, прекрасное и естественное явление. Если двое хотят поделиться друг с другом энергией, это никого больше не касается. А выражение «свободный секс» подразумевает, что многие предпочли бы видеть в нем платную услугу, покупать секс — то ли у проститутки, на одну ночь, то ли у жены на всю жизнь, — но, так или иначе, покупать.

 Да, я верю в свободный секс. Я верю, что каждый от рождения имеет право делиться энергией, наслаждаться сексом. Это приятно. В сексе нет ничего серьезного. Но те, кто утверждает, будто я учу «свободному сексу», — жалкие, сексуально неполноценные люди.

 Из беседы с Кеном Кашивахарой,

 «Эй-Би-Си», «Доброе утро, Америка»

 

 

 

 Я как-то написал одну книгу... Не сам написал, ее составили на основе моих выступлений. Книга называется «От секса к сверхсознанию». С тех пор были опубликованы еще сотни моих книг, но остальные, похоже, никто и не читает. Во всяком случае, в Индии. Все читают только «От секса к сверхсознанию». И все против нее, все ее критикуют. До сих пор появляются статьи, целые книги. Махатмы выступают с гневными реакциями. И никто не упоминает о других книгах, на них и внимания не обращают. Понимаете, в чем штука? Словно я только одну книгу и написал.

 Люди страдают от тяжких мук. Секс стал гноящейся раной, которую нужно вылечить.

 

 

 

 На мой взгляд, сексуальный оргазм даст первое представление о медитации, потому что разум умолкает, даже время останавливается. На долю секунды исчезают и время, и разум, человек совершенно безмолвен и купается в блаженстве. Я говорю это... Это мой научный подход к вопросу, потому что у человека не было иной возможности понять, что блаженство наступает, когда нет времени и мышления.

 Кроме секса, не было другой возможности постичь, что есть некий путь, ведущий за пределы разума, за рамки времени. Очевидно, что именно секс принес первые представления о медитации. Но весь мир ругает меня за то, что я говорю людям эту правду.

 Никто ни разу не высказывал иных предположений о том, как люди открыли медитацию. Ее ведь так просто не найдешь. Нельзя идти по обочине и найти ее в канаве. Как люди придумали медитацию?

 Весь мир обсуждает мои взгляды, поносит меня почем свет стоит, и все только потому, что я рассказал о движении от секса к сверхсознанию. Никто, кстати, не поясняет, в чем именно я виноват. Но мою книгу, которая переведена на тридцать четыре языка и уже десятки раз переиздавалась, читают все без исключения монахи!

 Среди моих читателей больше всего индуистских, джайнских, христианских и буддийских монахов! В Пуне буквально пару месяцев назад состоялась конференция джайнов, и мой секретарь сказал мне: «Знаете, приходили джайнские монахи, и все просили только одну книгу — «От секса к сверхсознанию». Прятали ее в складках одежды и молча выходили, пока никто не обратил на них внимания».

 Книга «От секса к сверхсознанию» совсем не о сексе. Она о сверхсознании. Но у людей есть только один способ понять, что есть некая дверь, некий путь за грань мышления — к вечному безмолвию. И этот путь — сексуальный оргазм. Пусть он длится доли секунды, но этот миг превращается в вечность, потому что все вокруг замирает, а ты забываешь о всех тревогах и бедах.

 

 

 

 Я говорил, что человек может пройти «от секса к сверхсознанию» — и все в восторге! Все слышат только «от секса», никто не слышит продолжения: «к сверхсознанию».

 Это относится и к тем, кто против меня, и к тем, кто за. Все реагируют одинаково! Люди вообще похожи, а друзья нередко мало чем отличаются от врагов.

 Вполне естественно, что меня неверно поняли мои противники. Но мои сторонники тоже восприняли все неправильно, и вот это уже совершенно неестественно.

 Противников можно простить, но как простить таких сторонников?

 Однажды я сказал, что секс глуп, и мне сразу начали задавать гневные вопросы.

 Одна из моих санньясинок написала в письме: «У вас хватило наглости заявить, будто секс — это глупо!» Похоже, она ужасно оскорбилась. И я могу это понять: если ведешь определенный образ жизни, тебе не хочется, чтобы эту жизнь называли глупостью. Если это глупо, а ты этим занимаешься, значит, ты сам глуп! И это обидно. Но я вынужден говорить правду, даже если она кого-то обижает, потому что только так можно дать понять, что в жизни есть и многое другое, в ней есть нечто высшее, более величественное, приносящее больше блаженства, чем оргазм.

 Секс — это лишь начало, но далеко не конец. И если ты выбираешь такое начало, в этом нет ничего дурного. Ошибка — это когда ты цепляешься только за это и не хочешь ничего большего.

 Достаточно хотя бы час посидеть в дза-дзэн после занятий любовью — и вы сами поймете, о чем я говорю. Вы поймете, почему я сказал, что секс — это глупость.

 Заведите такую привычку — час дза-дзэн после секса — и посмотрите, что получится. Кто ты, хозяин секса или раб любви? Если ты властвуешь над ним, секс — не глупость. Если ты раб секса, он глуп — хотя бы потому, что очередной половой акт усиливает эту рабскую зависимость, ты сам укрепляешь свои оковы.

 Только медитация позволит понять, о чем я говорю. Такие вопросы не решаются логическими доказательствами. Их решает только ваша собственная медитация. Ты сам должен понять и осознать.

 

 

 

 Я никогда не учил «свободному сексу». Я учил святости секса. Я учил тому, что секс нельзя переносить из царства любви в царство законопорядка. Если ты любишь женщину, потому что она твоя жена, а не просто так, ваши отношения становятся проституцией — пусть узаконенной, но все же проституцией. А я всегда был против проституции, законна она или нет. Я верю в любовь. Если двое любят друг друга, пусть живут вместе, пока их связывает любовь. Но если любовь исчезает, им лучше поблагодарить друг друга и мирно разойтись.

 Я никогда не призывал к свободному сексу. Вся беда в идиотизме индийской желтой прессы, которая свела всю мою философию к этим двум словам. Я написал четыреста книг, и только одна из них касается секса. В остальных трехстах девяносто девяти о сексе ни слова, я говорил о нем в одной-единственной книге — причем, и эта книга совсем не о сексе. В ней говорится о том, как превращать сексуальную энергию в духовную. По существу, это антисекс!

 Но критики перевернули все с ног на голову, а потом начали обвинять меня в своем же извращенном толковании! Они, впрочем, никогда не представляли меня в истинном свете. Я никогда не думал, что Индия — такая глупая страна! Страна, где родилась философия тантры, где построили Кхаджурахо и Конарак, — эта страна не может быть настолько глупой, чтобы не понята мои слова! Кхаджурахо — вот живое свидетельство. Тантрические культы — вот мои доказательства. Между прочим, это единственная страна, где существовала тантра. Нигде на свете никто больше не пытался превращать сексуальную энергию в духовную — а именно об этом я и говорил. Но газетчиков не интересует действительность, их волнует только сенсационность.

 

Основатель культа

 

 Вопрос: Все, что вас окружает, газеты представляют как некий культ, секту. Так ли это? Если нет, то как можно это назвать?

 Это просто движение. Не культ, не секта, не религия, а движение за медитацию, попытка создать науку о внутреннем мире. Это учение о сознании. Обычная наука занимается миром объективным, а это движение создает науку о субъективном мире.

 Ученые изучают все вокруг, а мы намерены изучать ученых. Почему он должен оставаться в тени? Ученый познает все, кроме самого себя. Это ведь просто стыдно! Альберт Эйнштейн так глубоко постиг мир физики, что его смогли понять всего-то человек десять. Но о себе он ничего не знал. Это просто ужасно.

 Моя работа — создать такое движение. Не религию, а религиозность. Я считаю религиозность душевным качеством. Это не членство в какой-то организации, а внутреннее переживание собственной сущности.

 Из интервью для Пятого канала частной общенациональной кабельной сети Италии

 

 

 

 Разумеется, я промываю мозги. Я — все равно что машина в химчистке. Я не старомоден. Разумеется, ко мне привязываются. А кто против привычек? Привычки — это не всегда плохо. Если питаешь страсть к прекрасному, к поэзии, театру, скульптуре, живописи, никто не начнет предлагать тебе бросить такую привычку.

 Привычки вредны только в том случае, когда лишают сознания. Алкоголикам действительно стоит бросать свою дурную привычку, но мое учение о сознании описывается так: пусть осознанность станет привычкой, от которой ты уже не можешь отказаться!

 Что плохого в промывании мозгов? Промывай их каждый день, пусть будут чистыми!

 Тараканы вам нравятся? Промывая людям мозги, я вылавливаю тараканов. Это особые насекомые. Ученые доказали, что всюду, где есть человек, будут и тараканы, а где тараканы — там человек. Мы всегда рядом, мы старые друзья.

 Но зачем пускать их в мозг? Мозги нужно промывать. Просто промывание мозгов стали понимать совершенно превратно.

 Христиане боятся, что кто-то начнет промывать мозги христианам и те перестанут быть христианами. Индуисты боятся того же, потому что люди бросят индуизм. Этого боятся и мусульмане, и коммунисты. Промывания мозгов все боятся.

 Но я целиком и полностью за него.

 Есть старая поговорка: «Чистота приближает к Богу». Но Бога нет, так что остается только чистота. Чистота и есть Бог.

 Я не боюсь промывания мозгов, потому что не сую вам в голову тараканов. Я даю вам возможность ощутить чистоту ума. Хоть раз почувствовав, что значит чистый ум, вы никому больше не позволите набивать его всяким хламом. Те, кто это делает, — настоящие преступники.

 Промывание мозгов — не преступление. Преступники — те, кто ваши мозги запачкал.

 Пачкать чужие мозги — вот настоящее преступление, но это вытворяют по всему миру. Все религии, все политические лидеры пользуются вашими головами как туалетом. Именно эти ужасные люди осуждают промывание мозгов, хотя на самом деле это прекрасное дело.

 Я промываю мозги.

 И те, кто приходят ко мне, должны ясно понимать: они приходят к человеку, который намерен промыть им мозги, избавить мышление от всяких тараканов.

 Индуисты, мусульмане, христиане — все настроены против меня только по одной причине: они упорно набивают ваши головы тараканами, а я выгоняю этих жучков мощным напором чистой воды.

 Это просто современная религиозная прачечная.

 

 

 

 Мои усилия направлены на то, чтобы избавить ваш ум от всех традиций, условностей, предрассудков и верований. И тогда вы сможете перейти в состояние вне разума, в состояние окончательного безмолвия, где не звучит ни единой мысли.

 На поверхности озера сознания нет даже легкой ряби.

 Вы и сами можете этого добиться. Я не говорю: «Идите только за мной, я — ваш спаситель, только я помогу вам». Это чушь. Никто вам не поможет, только вы сами можете себя спасти. А духовная независимость — единственное, что достойно звания настоящей независимости. Прочие ее формы — политическая, экономическая — поверхностные пустяки. Истинная, подлинная независимость заключается в том, что ты не зависишь ни от кого в своем духовном росте.

 И те, кто пришли ко мне, становятся все самостоятельнее. Они все больше становятся собой. Вот почему они меня любят. Я не превращаю их в толпу, я каждого делаю настоящей индивидуальностью. Я не навязываю идеологий и правил. Я просто делюсь своими переживаниями. И мой опыт помогает им придумывать свои собственные правила.

 Это дружба, а не отношения Учителя и учеников. Это дружба Учителя и множества потенциальных Учителей.

 

Мошенник

 

 Мне приходится работать на двух уровнях: на вашем и на своем, куда я хотел бы поднять и вас.

 С вершины холма мне приходится спускаться к вам, в долину. Иначе вы просто не услышите меня, не поверите, что вершина залита солнцем. Мне приходится брать вас за руку и вести за собой, а по пути рассказывать всякие небылицы! Но они развлекают вас, так легче идти в гору — и вы шагаете, поглощенные рассказом.

 Лишь поднявшись на вершину, вы поймете, зачем я рассказывал эти длинные истории.

 Вы будете благодарны за это, потому что иначе не смогли бы идти так долго, не смогли бы пройти этот трудный путь.

 Вспомните: все учителя на свете всегда говорили притчами, историями. Почему?

 Истину можно сказать и так, зачем же столько историй? Просто ночь длинна, а вам нельзя засыпать. Если идти молча, вы уснете.

 Вас нужно чем-то занять до самого рассвета, а истории, которые рассказывают учителя, — самые интересные, они помогают скоротать время.

 Истину нельзя выразить словами. Можно только провести вас туда, откуда вы сами ее увидите.

 

 

 

 Я вспомнил одну историю:

 Один царь выходил по ночам в город, чтобы узнать, как живут его подданные.

 Конечно же, он делал это тайком. И его очень заинтересовал один человек — молодой, красивый парень, который все время стоял на улице под деревом. Под одним и тем же деревом каждую ночь. Наконец, любопытство победило. Царь остановил коня и спросил юношу: «Почему ты не спишь?» Парень ответил: «Люди ложатся спать, потому что им нечего беречь, а у меня столько сокровищ, что я просто не могу лечь спать, их нужно охранять».

 «Странно, — сказал царь. — Я не вижу тут никаких сокровищ». «Они во мне, — ответил юноша. — Ты и не можешь их увидеть».

 С тех пор царь постоянно останавливался поговорить с юношей. Тот был прекрасен, и к тому же царь потом часами размышлял над каждым его словом. Царь очень привязался к молодому человеку и решил, что тот настоящий святой, что он бережет осознанность, любовь, тишину, медитацию и просветление — вот какие сокровища он охранял. Он не мог спать, не мог позволить себе уснуть. Крепко спать могут только нищие.

 История началась с простого любопытства, но позже царь начал уважать этого юношу, тот превратился для него в духовного наставника. Однажды царь сказал ему: «Я понимаю, что ты не захочешь жить в моем дворце... Но я думаю о тебе день и ночь, постоянно. И мне очень хочется, чтобы ты хотя бы погостил в моем дворце».

 Царь полагал, что юноша не согласится. По его устаревшим представлениям, святые должны были отрекаться от всего мирского. Но парень сказал: «Если это правда, то почему ты раньше не сказал, что скучаешь без меня? Приведи еще одного коня, и мы поедем к тебе».

 Тут у царя возникли подозрения. «Может, он и не святой вовсе? Так быстро согласился...» Но было уже поздно, он ведь сам предложил. Царь предоставил юноше лучшую комнату, предназначенную для самых почетных гостей — других монархов.

 Царь думал, что юноша откажется от такой чести, скажет: «Я святой, роскошь — не для меня». Но тот промолчал.

 Всю ночь царь не мог уснуть. Он думал: «Похоже, парень меня обманул. Никакой он не святой...» Пару раз царь выглядывал из окошка — святой спал. Прежде он никогда не спал, постоянно стоял под деревом, а теперь перестал охранять свои сокровища. «Вот лгун! — думал царь. — Настоящий мошенник!» На следующий день они вместе обедали. Изысканные блюда, ничего скромного и простого. Юноша явно наслаждался едой. Царь предложил ему переодеться в наряд, достойный императора, и парень с удовольствием облачился в новые одежды. А царь думал: «Как же теперь от него избавиться?» За следующие семь дней он так устал от этого, что твердо решил: «Это чистой воды шарлатан. Как же ловко он обвел меня вокруг пальца!» И на седьмой день он заявил этому странному юноше: «Я хочу задать тебе один вопрос». «Я знаю, о чем ты хочешь спросить, — ответил юноша. — Ты целую неделю не решался задать этот вопрос. Вежливость, воспитание... Я ведь все вижу. Но я не стану отвечать здесь, в этом месте. Задавай вопрос, а потом мы отправимся покататься верхом, я найду подходящее место и отвечу».

 «Договорились, — кивнул царь. — Вот мой вопрос: в чем разница между нами? Ты теперь живешь как царь, а раньше жил как святой. Какой же ты после этого святой?» «Прикажи седлать коней!» — предложил юноша. Они поскакали вперед, и царь несколько раз спрашивал: «Зачем ехать так далеко? Почему нельзя ответить тут?» Но они мчались вперед, пока не вышли к реке, отмечавшей границу владений этого царя. Царь сказал: «Это граница моего царства. Тот берег — другое царство.

 Отличное место для того, чтобы дать ответ». «Да, — ответил юноша, — и я намерен перебраться на тот берег. Можешь остаться тут, можешь пойти со мной. Выбирай».

 «И куда ты намерен пойти?» — спросил царь. «Мои сокровища со мной, — ответил юноша. — Они во мне, где бы я ни был. Так ты идешь или нет?» «Как я могу уйти с тобой? — спросил царь. — Мое царство, дворец... Тут вся моя жизнь!» Юноша рассмеялся и сказал: «Теперь ты понимаешь разницу между нами? Я могу стоять полуголым под деревом, я могу жить в царском дворце, потому что мои сокровища всегда со мной. Сень дерева или своды дворца — для меня нет разницы.

 Можешь идти назад, а я отправлюсь туда, в другое царство. В твоем царстве меня уже ничто не держит».

 Царь почувствовал угрызения совести. Он коснулся ног юноши и сказал: «Прости меня. Я думал о тебе дурное. Поистине, ты — великий святой. Не уходи, не оставляй меня. Если ты уйдешь, я буду горевать всю оставшуюся жизнь».

 «Это нетрудно, — ответил юноша. — Я могу остаться с тобой. Но я хочу, чтобы ты прислушивался к себе. Стоит нам вернуться во дворец, как у тебя снова появятся подозрения. Лучше отпусти меня. Я дам тебе время подумать. Я могу вернуться. Для меня это не имеет значения. Но для тебя будет лучше, если я уйду. Во всяком случае, тогда ты все-таки будешь считать меня святым. А во дворце у тебя снова проснутся сомнения, ты будешь гадать, не мошенник ли я. Но если ты так настаиваешь, я готов. Что мешает мне уйти через неделю, когда ты опять начнешь ломать голову над своим вопросом?»

 

Бхагван-самозванец

 

Настроенные против меня критики все время подчеркивают, что я сам назвал себя Бхагваном. А я в ответ спрашиваю, известен ли им хоть кто-то, кого так назвали другие? Рама, Кришна, Будда, Мохаммед? Если кто-то другой назначил Раму Бхагваном, то, следовательно, в этом вопросе есть некий высший авторитет. И если тебя назначили, то могут и лишить этого титула?

 Это просто глупо. Они не понимают простейшей вещи: Бхагван — это состояние прямого восприятия. Бхагваном не назначают, им не выбирают, это не звание и не ученая степень. Это прямое переживание бхагваты, божественной благодати. Это понимание того, что все сущее наполнено благодатью и нет ничего, кроме нее.

 Бога нет, но в каждом цветке, каждом дереве и камне есть нечто такое, что можно назвать только божественной благодатью. Но это начинаешь замечать только после того, как увидел благодать в себе. Иначе она остается словами на непонятном языке.

 

 

 

 Я странный человек, потому что не вписываюсь в какие-то категории. Есть три основные категории: теист, атеист и агностик. Четвертой нет, но я как раз и отношусь к четвертой категории, не имеющей названия. Я искал и нашел. Да, я не нашел Бога, но нашел кое-что поважнее — божественную благодать.

 Я не атеист, не теист и не агностик. Моя точка зрения совершенно проста.

 Но если Бога нет, то почему мои люди называют меня Бхагваном?

 Этот вопрос не так прост. Нам придется обратиться к значению слова бхагван.

 Слово очень странное. В индийских священных текстах бхагван используется почти как синоним понятия «Бог». Я говорю «почти», потому что в других языках есть только одно слово: «Бог». В санскрите же есть целых три слова: бхагван, ишвара и параматма. И эти слова имеют разные смысловые оттенки.

 Параматма означает «высшая душа»: парам и атма. И те, кто по-настоящему понимают, называют Бога Параматмой.

 Ишвара — тоже прекрасное слово. Оно означает «богатейший» — буквально: «тот, у кого есть всё, кто сам есть всё». И это правда! Когда переживаешь благодать, всё становится твоим и всё приобретает ценность. Возможно, не всё у тебя под рукой, но это неважно — у тебя есть всё, что только важно в жизни.

 Наконец, третье слово — бхагван. Его труднее всего перевести на другие языки, труднее всего объяснить. В индийских писаниях... Обратите на это внимание, ведь в Индии слово бхагван используют два типа людей: индуисты и джайны с буддистами.

 Джайны и буддисты в Бога не верят, но все равно пользуются словом бхагван.

 Буддисты называют так Будду: Бхагван Гаутама Будда. Джайны тоже не верят в Бога, но Махавиру называют: Бхагван Вардхман Махавира. Так что это слово применяется в двух разных значениях.

 Индуисты — люди очень приземленные. Вы, наверное, очень удивитесь — кое-кого это даже шокирует, — но корень этого слова, бхаг, означает «влагалище». Трудно поверить, правда? А бхагван означает «тот, кто творит посредством влагалища Вселенной», то есть «творец». Индуисты поклоняются влагалищу и фаллическому символу, шивалингаму. Вы, должно быть, видели шивалингам — такие мраморные столбы, символы мужского полового органа. Эти фаллические символы поднимаются из влагалища. Индуисты поклоняются им символически; с их точки зрения это олицетворяет тот факт, что во всем сотворенном сливаются мужское и женское начала, Инь и Ян. И потому они называют Творца бхагваном. Но происхождение этого слова все равно весьма странное.

 Буддисты и джайны в Бога не верят. Они не верят, что некто сотворил этот мир, но тоже пользуются словом бхагван. По их версии, это слово имеет иное происхождение: бхаг означает «удача», а бхагван — «счастливчик», благословенный — тот, кто исполнил свое предназначение, созрел и повзрослел.

 Так вот, тридцать четыре года назад, когда я начал говорить, люди решили называть меня так же... В Индии к тем, кого уважают, не принято обращаться по имени. Это считается непочтительным. И когда я начал говорить, а люди — испытывать ко мне определенные чувства, они начали обращаться ко мне Ачарья, что означает «Учитель», но не просто Учитель, а нечто большее. По существу, это означает «тот, кто говорит лишь о том, чем живет, чьи мысли и поступки пребывают в полном согласии». И почти двадцать лет ко мне обращались Ачарья. До тех пор, пока я не начал проводить посвящения.

 Люди мне долгие годы твердили, что хотели бы принять у меня посвящение в санньясу, а я отвечал: «Подождите. Пусть настанет то время, когда я сам почувствую, что это необходимо». И такой день пришел. Я проводил занятия медитацией в Кулу-Манали, среди Гималайских гор. Это одно из прекраснейших мест на свете. За почти потустороннюю красоту его называют Долиной Богов. Оказавшись в Кулу-Манали, каждый чувствует себя так, будто попал в совсем другой мир. И в последний день занятий я понял, что пришло время посвящения. Я объявил: «Я готов. Любой, кто хочет посвящения, может его получить». С места тут же поднялось больше двадцати человек. Они приняли санньясу, и возник вопрос — как им теперь ко мне обращаться? Прежде меня называли Ачарьей, но теперь этого было мало. Я стал для них чем-то более важным, человеком более значительным и близким. Они вплотную приблизились к моей сущности и решили, что отныне будут называть меня Бхагваном.

 Они спросили моего мнения, и я сказал: «Меня устраивает. У этого слова очень хорошее значение: благословенный».

 Потому что для меня оно значит не «Бог» или «Творец», а просто «благословенный» — тот, кто пришел домой, кто вернулся на Родину, тот, кто нашел самого себя.

 После этого нет ничего, кроме благодати, и благодать эта нисходит непрестанно, как ливень. Вечный ливень — день за днем. Помните, слово Бхагван не имеет ничего общего с Богом. Оно тесно связано только с божественной благодатью, потому что именно она наступает, когда возвращаешься домой. Именно возвращение делает тебя Благословенным.

 

 

 

 Слово «Бхагван» не имеет сравнительных степеней. Нельзя быть божественнее Бога, благословеннее Благодати. Никакой относительности. Кроме того, оно не означает необходимости чего-то достигать, а просто указывает на твою природу. Неправильно говорить: «каждый должен стать Богом». Каждый уже Бог, просто нужно это понять.

 Это не талант, не особый дар. Есть великие поэты, великие мудрецы и провидцы, художники, музыканты и танцоры — вот это талант. Не каждый может стать великим танцором, вы все не можете стать Нижинскими. И не каждый может стать великим поэтом — вы все не можете быть Пабло Нерудой или Тагором. Не каждый может быть великим художником — всем вам не стать Ван Гогами.

 Но все мы — Бхагваны. Это не цель, это наша природа, подлинная сущность. Мы уже Боги.

 И когда санньясины предложили называть меня Бхагваном, мне это слово понравилось. «Договорились, — сказал я. — Называйте меня так, а там посмотрим.

 Если не понравится, придумаем что-то другое».

 Я выбрал это слово неспроста. Оно сослужило мне неоценимую службу, потому что многие люди, приходившие прежде ко мне за знаниями, перестали приходить. Они ушли в тот же день, стоило мне объявить себя Бхагваном. Они решили, что это уже слишком. Их самолюбие этого не выдержало: «Как, кто-то сам объявил себя Бхагваном?!» Им стало обидно, и они ушли. Раньше они приходили ко мне за знаниями, но в тот день я перешел к совершенно иному занятию. Я начал работать на новом уровне, в другом измерении. Теперь я даю само существование, а не просто знания. Когда я был ачарьей, они были учениками. Они приходили учиться.

 Но я перестал был преподавателем, а вы — студентами.

 И те, кто приходят сюда как ученики, рано или поздно уходят. Они понимают, что ошиблись адресом, это место не для них. Со мной остаются только последователи, потому что теперь я даю нечто большее. Если вы явились сюда за знаниями, то рано или поздно сами поймете — вам тут не место.

 Я передаю само существование. Я здесь, чтобы помочь вам проснуться. Я даже не собираюсь передавать какие-то знания. Я даю понимание — а это уже совершенно другое измерение. В том, что я принял обращение «Бхагван», был свой символизм: с того дня я начал трудиться в совершенно новом измерении. И это имя оказало мне неоценимую услугу: все те, кто обратился не по адресу, тут же разбежались, а вокруг меня остались люди иного толка.

 Имя само собой провело четкий отбор. Остались только те, кто готов был отбросить свои знания, все прочие разбежались. Стало намного просторнее... Знаете, до того вокруг всегда собиралась толпа, и мне трудно было дотянуться до настоящих искателей. Но теперь толпы нет. Слово Бхагван сыграло роль атомного взрыва! Я очень рад, что выбрал именно это обращение.

 И теперь те, кто ко мне приходят, уже ни о чем не спорят. Теперь ко мне приходят подлинные путешественники по миру души, они готовы рискнуть, поставить на карту все.

 Да, я называю себя Бхагваном, но это только средство. Рано или поздно, когда вы подрастете и поймете смысл, когда от вас начнут исходить иные по качеству вибрации, я перестану так себя называть. В этом уже не будет нужды. Тогда вся атмосфера начнет трепетать от благодати, она прольется на тех, кто придет потом.

 Она проникнет в глубины их душ. И мне уже не нужно будет как-то себя называть — вы поймете. Но пока это нужно и в свое время это слово оказало мне огромную помощь.

 И еще кое-что, напоследок: я — не философ. Помните: я — поэт. Поэзия, романтика — вот мой подход к жизни. Я романтичен, я наслаждаюсь игрой воображения. Я хочу, чтобы все вы были Богами и Богинями. Я хочу, чтобы вы открыли свою подлинную сущность. Называть себя Богом — да, это вызов, утонченный вызов, брошенный всем вокруг. И справиться с этим можно только двумя способами. Одни говорят: «Этот тип — никакой не Бог. Пойду я отсюда. Что мне тут делать? Никакой он не Бог, к чему тратить время?» — и уходят. Другие говорят: «Да, он — Бог» — и остаются со мной, после чего на свет пробиваются ростки их собственной божественности.

 Когда-нибудь вы тоже будете Богами и Богинями. Признав Бога во мне, вы признаете возможность того, что тоже являетесь Богами, — вот и все. Само согласие с этим пробуждает в душе нечто, прежде дремавшее, и ты уже не можешь оставаться таким, каким был раньше. Ты понимаешь, что нужно что-то делать. Нужно что-то изменить, что-то понять...

 Решившие пойти со мной станут намного наблюдательнее. И чем наблюдательнее вы будете, тем лучше поймете меня, тем лучше поймете, что происходит, что исходит из моей души. Вы станете участниками этого события — этого танца, этого пения.

 И со временем вы увидите — Учитель идет. Он приходит не снаружи, он идет к вам из глубины вашего существа, вашей собственной души. Я уже заглядывал туда — он там. Моя весть проста: я открыл в себе Бога. А теперь я изо всех сил помогаю вам заглянуть внутрь себя. Весь вопрос в том, чтобы стать наблюдателем на холмах.

 Станьте наблюдателем — бдительным, внимательным свидетелем, — и вы станете собой.

 

 

 

 Так или иначе, я назвал себя Бхагваном, просто чтобы бросить вызов — бросить вызов христианам, мусульманам, индуистам. Они осуждают меня, но никто не осмеливается объяснить, в чем именно я виноват. Ко мне издалека приходят статьи и письма, где задается один и тот же вопрос: «Почему ты называешь себя Бхагваном?» А я смеюсь. Почему Рама называл себя Бхагваном? Разве его какой-то комитет назначил? Бхагван, которого назначили на каком-нибудь комитете, едва ли будет настоящим Бхагваном, потому что сам комитет не из Бхагванов состоит. Но тогда имеют ли они право назначать кого-то Бхагваном?

 Разве народ выбирал Кришну Бхагваном? Разве такие вопросы вообще решаются голосованием? Кто назвал так всех этих людей? На это не может ответить ни один индуист. А Кришна, между прочим, увел шестнадцать тысяч женщин — матерей, чьих-то жен и невест. Он охмурял всех без разбору, но ни одному индуисту не хватает смелости заявить, что такой тип не имеет права называться Бхагваном.

 Больше того, они называют Бхагваном даже его коня Калки! Странные люди... Но меня они спрашивают, почему это я назвал себя Бхагваном. Между прочим, я не питаю к этому слову никакого почтения. У меня к нему множество претензий. Его и красивым-то не назовешь. Я пытался изменить его по-своему, но глупые индуисты не позволили. Я пытался придать ему иное звучание, новый смысл, новое содержание. Я сказал, что оно означает «Благословенный» — человек с благословенной сущностью.

 Я сам это придумал.

 Слово бхагван уродливо, но индуисты этого не замечают. Они думают, что это особое слово. Но его корень бхаг означает женские половые органы, а ван — мужские! Буквальный смысл этого слова в том, что Бхагван творит сущее своей энергией мужского шовинизма с помощью женской энергии воплощения.

 Ненавижу это слово! Все это время я ждал, что тут появится какой-нибудь глупый индуист, но все они считают, что это благородное слово, а я не имею права называть себя Бхагваном. И сегодня я твердо заявляю: «Да, но у меня есть право отказаться от этого слова!» Никто мне не запретит! Отныне я не хочу, чтобы меня называли Бхагваном! Надоело! Пошутили — и хватит!

 

 Гуру для богачей

 

 Я всегда тратил деньги, едва они появлялись. Стоит мне узнать, что скоро появятся деньги, как я говорю своим: «Начинайте тратить!» Кто знает, что будет завтра? Тратить нужно сегодня же. Денег не будет, но какая разница? Нам и без них хорошо. Но деньги все равно появляются. Я тридцать пять лет даже не думаю о деньгах, но они все равно появляются. Кому-то захотелось прислать — и вот они, тут. Теперь мне порой кажется, что сама Вселенная об этом заботится, хотя такой транжира, как я, обходится ей дорого.

 

 

 

 Меня спрашивают: «Вы ведь гуру для богатых?» Конечно! Ко мне ведь только богачи приходят. Но настоящие богачи обычно бедны внутренне, поэтому я называю богачами тех, кто богат умом. Я имею в виду тех, у кого есть все, что только способен дать мир. Я имею в виду тех, кто понял, что все это — суета.

 Да, религиозным может стать только богатый. Я не говорю, что бедняк никогда не сможет, но это очень нечасто бывает, в редчайших случаях. Бедняк всегда на что-то надеется. Он не понимает, что такое богатство, он еще не разочаровался в нем. Можно ли превзойти богатых, если еще не разочаровался в богатстве? Бедняки ко мне тоже приходят, но они вечно хотят чего-то такого, что я не в состоянии дать. Он просит успеха. Его сын безработный, и он просит: «Благослови его, Ошо».

 Его жена больна. Он разорился. Все это — признаки бедняка. Человека, который просит что-то в этом мире.

 Но когда приходит богатый... У него есть деньги и работа, дом и здоровье. У него есть все, о чем только можно мечтать. И тут вдруг он понимает, что на самом деле все это — ерунда. Так и начинаются поиски Бога.

 Да, бедняк тоже иногда становится религиозным, но это требует развитого ума. Но если не религиозен богатый, то он попросту глуп. Религиозный бедняк необычайно разумен. Но даже если он не религиозен, это можно простить. Простить нельзя только нерелигиозного богача.

 Да, я — гуру для богачей. Истинная правда!

 Если бы не ваши деньги, вас бы тут не было. Вы пришли именно потому, что разочаровались в деньгах. Вы разочаровались в карьере. Вы разочаровались в своей жизни. Нищий сюда не придет, он еще ни в чем не разочаровался.

 Религия — это роскошь. Я говорю, что это высшая роскошь, потому что это высшая ценность. Голодного человека музыка не волнует. Он думает совсем о другом. Если же ты начнешь играть ему на ситаре, он тебя просто придушит! Он скажет: «Ты издеваешься? Я есть хочу, а ты играешь на ситаре. Сейчас не время веселиться!

 Сначала накорми меня. Я так голоден, что не слышу музыки, я умираю от голода!» Какой прок в картинах Ван Гога, проповедях Будды или стихах упанишад, когда человек умирает от голода? Никакого, ему нужен только хлеб.

 Но когда человек сыт, здоров и согрет — вот тогда у него и появляется интерес к музыке, поэзии, литературе, живописи и искусству вообще. Возникает голод иного рода. О теле он позаботился, пора удовлетворять потребности души. Существует иерархия потребностей: сначала тело — это основа, это фундамент сущности человека. Без фундамента не выстроишь само здание.

 Когда удовлетворены потребности телесные, приходит черед потребностей психологических. Когда и они удовлетворены, возникают духовные нужды. Человек переслушал всю музыку, что есть на свете. Он повидал все прекрасное и понял, что это сон. Он услышал все стихи и понял, что поэзия — это путь в забытье, форма опьянения, но она тоже никуда не ведет. Он увидел все великие картины, все творения искусства. Он испытал все формы развлечений и удовольствий... и что теперь? Его руки по-прежнему пусты, но теперь он ощущает это еще острее. Значит, музыки и стихов еще не достаточно. Появляется желание медитировать, молиться.

 Это тяга к Богу, жажда истины. Тебя охватывает непреодолимая страсть, и ты пускаешься на поиски истины, потому что уже знаешь: ничто не принесет тебе удовлетворения, если ты не постиг сокровеннейшую истину этого мира. Все остальное ты уже испробовал, но это ничего не давало.

 Религия — высшая роскошь, и для того, чтобы владеть ею, ты должен быть либо очень богат, либо невероятно умен. Но в обоих случаях ты богат — либо деньгами, либо умом. Я ни разу не видел, чтобы человек по-настоящему бедный — как умом, так и деньгами — стал религиозным.

 Кабир был религиозным. Миллионером он не был, но обладал завидным умом. Будда же стал религиозным благодаря своему невероятному богатству. Кришна, Рама, Махавира тоже были очень богаты, а Даду, Райдаш, Фарид — очень умны. Но та или иная форма богатства все равно необходима.

 Да, вы совершенно правы. Я и вправду гуру для богачей.

 

Шутник

 

 Вопрос: Кто, по-вашему, лучше как клоун — если угодно, в метафизическом смысле, — вы или Рональд Рейган?

 Ответ: Со мной никто не сравнится! Я — лучший клоун за всю историю!

 Вопрос: Если так, то как описать ваше шоу? Театр или цирк?

 Ответ: Это мой цирк, мой карнавал! И я им наслаждаюсь!

 Из беседы с Джеффом Мак-Малленом, Австралия, программа «60 минут»

 

 

 

 Вопрос: На одной пресс-конференции вы назвали свою общину цирком, а себя — великим, величайшим на свете клоуном. Это была шутка над самим собой? Почему вы так сказали?

 Ответ: Это было давно. Забудьте всю ту ерунду. Разве я даю представления? Разве моя община — цирк? Я это полностью отрицаю.

 Вопрос: И как бы вы назвали это теперь?

 Ответ: Никакого там нет цирка. Это, пожалуй, единственное место на свете, где никто не устраивает цирка.

 Вопрос: И вы считаете себя серьезным учителем?

 Ответ: Я — учитель совершенно несерьезный! Да я уже не помню, о какой пресс-конференции вы говорите! Я просто отвечаю вам. Зачем раскапывать древние могилы? Пусть мертвые спят спокойно. Вы живы, я жив, так давайте говорить о жизни.

 Я говорю это, потому что вижу в вас потенциал. Другому я сказал бы иначе. У меня уже несколько недель подряд каждый вечер берут интервью, но другому журналисту я ответил бы иначе. Я вижу, что вы не просто журналист, в вас есть что-то от искателя. Я вижу не просто человека. И я вижу, что ваше сердце бьется в лад с моим, в одном ритме, потому и предложил забыть прошлое. Другому журналисту я ответил бы о прошлом, я говорил бы, что в голову взбредет, я так часто делаю.

 Да, я люблю шутить. Подшучивать над другими не очень хорошо, это некрасиво. И потому я время от времени подшучиваю над самим собой и над своей общиной. Это была просто шутка, но те идиоты решили, что я говорил серьезно. Неужели вы думаете, что настоящий клоун станет торчать тут, в пустыне? Разве ему здесь место? Да я бы прямиком в Голливуд рванул! Но я поступил наоборот — собрал людей из Голливуда тут, в пустыне.

 Это пустыня. Сто двадцать шесть квадратных миль. И я целыми днями сижу в своей комнате. Я выхожу оттуда два раза в день: утром, чтобы поговорить с санньясинами, и вечером — чтобы поговорить с репортерами. Похож я на артиста?

 Разве так ведут себя шоумены?

 К тому же у меня нет времени на шоу. Я сейчас опишу свой распорядок дня, а вы судите сами, есть у меня на это время или нет. Встаю я в шесть утра. Вместе со мной просыпается моя помощница Вивека. Это она меня будит. Сам бы я не проснулся. Зачем пробуждаться еще раз? Я пробудился полвека назад, и этого вполне достаточно!

 Вивека будит меня и заваривает чай. Я пью его только из уважения к ней. Это даже не чай — просто вода с парочкой листиков травы. Ни сахара, ни молока. Если бы такой чай подавали в раю, все святые сбежали бы в ад. А потом... Знаете, я всегда любил воду, с самого раннего детства, и потому по утрам я целых полтора часа купаюсь — то в ванне полежу, то постою под душем. То же самое вечером: не меньше полутора часов.

 После купания я сразу забираюсь в машину и еду в лекторий, где меня уже ждут.

 Домой возвращаюсь к обеду. Обед у меня в одиннадцать утра, а потом я снова ложусь спать... Делаю то, чему посвятил большую часть жизни. Студентом я нередко просыпал занятия. Преподаватели прощали мне это, они быстро поняли, что иначе я усну прямо в классе. Я так и сказал: «Ничего не могу поделать. Двухчасовой послеобеденный сон мне совершенно необходим».

 В два часа дня я просыпаюсь и примерно час катаюсь на машине. Я люблю сидеть за рулем. К тому же у меня есть одна из лучших дорог на свете, ведь мои санньясины проложили ее только для меня. По ней никто больше не ездит, так что я могу не обращать внимания, по какой полосе катит машина. Вся дорога — моя. Я катаюсь около часа и возвращаюсь домой.

 Полтора часа я просто молча сижу в кресле и ничего не делаю. Я отключаюсь от мира. Потом я опять купаюсь.

 После ванны я ужинаю и отправляюсь на очередную пресс-конференцию. Дома я окажусь теперь около девяти или половины десятого. Появится мой личный секретарь с письмами со всего света, с вырезками обо мне из самых разных газет, со всякими новостями, за которыми обязаны следить секретари, потому что сам я уже давно ничего не читаю. Я не читаю ни книг, ни газет, ни журналов — вообще ничего.

 Секретарь сама зачитывает мне все, что считает нужным, а я просто слушаю. Около одиннадцати ночи я снова ложусь спать. Так скажите, есть у меня время для шоу?

 Посмотрите на мой наряд — вы думаете, это годится для шоумена? Нет, это не наряд шоумена, это любовь к моим санньясинам. Я ради них это ношу. Они сами шьют чудесную одежду, им приятно делать мне подарки, а я не умею отказывать. Кстати, а для кого я вообще могу устраивать шоу? Я никогда не покидаю эти места.

 Видите мои часы? У меня их сотни. Мои санньясины — умнейшие люди, такой умной группой ни один Учитель в истории не мог бы похвастаться. Все эти часы сделаны моими санньясинами. Они превзошли самого Пиаже, хотя часы не с бриллиантами, это обычные камешки.

 Вопрос: Простые камешки?

 Ответ: Самые настоящие обычные камешки! Это не бриллианты. Не думайте, что это просто подделка. Настоящие камни — такие же подлинные, как настоящие бриллианты.

 Дело вовсе не в подражании. Я совсем недавно слышал, как один глупый репортер визжал о том, что у меня фальшивые бриллианты. Не могу этого понять... Самые обычные камни. Зачем называть их фальшивыми бриллиантами? Часы очень точные за год отстают не больше, чем на секунду. От часов нельзя требовать большей точности. И выглядят они не хуже бриллиантов. Такие же часы от Пиаже стоят полмиллиона долларов — и все только потому, что весь мир считает бриллианты чем-то ценным. Эти часы ничего не стоят, но я их и за десять миллионов не продам, потому что они бесценны. Они с такой любовью сделаны, что просто не продаются. Любовь нельзя купить.

 Но перед кем, скажите на милость, я мог бы хвастаться этими часами? Мои санньясины прекрасно знают, как я одеваюсь, какие у меня часы. Они знают меня с головы до пят. А больше я никого не вижу, я никуда не выезжаю. Пусть хоть Третья мировая начнется, это место останется таким же. Мне некуда больше идти.

 Тогда я просто шутил. Мои санньясины заняты тяжким трудом, они работают по двенадцать, по четырнадцать часов в день, они пытаются превратить эту пустыню в оазис. И вы считаете, это похоже на цирк? Да вам на целом свете не сыскать таких работяг — а им, между прочим, даже не платят за труд. Мы считаем, что в коммуне деньги не нужны. Они и вправду не нужны. Нам хватает еды, одежды и тепла, у нас есть все самое необходимое. Зачем нам деньги? Если кому-то что-то нужно, он просто возьмет. Мои люди очень много работают. Вы полагаете, они делают это, чтобы кого-то повеселить? Это творческие люди. Они любят меня и просто хотят воплотить в жизнь мои мечты.

 Из беседы с Виллемом Шеером,

 Pers Unie, Гаага, Нидерланды

 

 

 

 Мне приходится шутить, потому что, боюсь, все вы — люди религиозные, а такие люди склонны к серьезности. Мне приходится щекотать вас, чтобы вы хоть изредка забывали о своей религиозности, забывали о своих философиях, теориях, системах и возвращались на землю. Я снова и снова тяну вас к земле, иначе вы станете еще серьезнее. Серьезность обычно разрастается, как раковая опухоль.

 Даже медицина признает, что смех — лучшее лекарство. К тому же оно дано человеку самой природой. Если ты можешь смеяться, когда болен, то, значит, уже пошел на поправку. Если же ты не умеешь смеяться, даже когда здоров, то скоро заболеешь.

 Смех переносит на поверхность некую внутреннюю энергию. Энергия тенью следует за смехом. Замечали? Искренний смех на несколько секунд погружает в глубокое медитативное состояние. Мышление замирает. Смеяться и одновременно думать просто невозможно. Это диаметрально противоположные вещи — ты либо смеешься, либо думаешь. Когда человек смеется, мышление останавливается. Если же продолжаешь о чем-то думать, смех получится натянутым, ненатуральным, придушенным.

 Но когда хохочешь во всю грудь, разум умолкает. Вся методология дзэн нацелена на безмолвие ума, а смех — одна из лучших дверей, ведущих к этому состоянию.

 На мой взгляд, самыми лучшими, естественными и простыми путями к безмолвию ума являются танцы и смех. В танце — в настоящем танце! — мышление умолкает. Ты двигаешься, кружишься, становишься вихрем — и тогда все границы, любые разделения пропадают. Ты уже не различаешь, где кончается твое тело и начинается окружающий мир. Ты растворяешься во всем вокруг, а окружающее — в тебе. Границы размываются. И когда танцуешь по-настоящему — не пытаешься управлять собой, а отдаешь себя воле танца, позволяешь ему тобой овладеть, — когда ты одержим танцем, мышление умолкает.

 То же относится и к смеху. Когда ты одержим смехом, мышление исчезает. А если ты хоть на несколько секунд пережил состояние вне разума, то уже можешь представить, какие награды обещают эти мимолетные мгновения в будущем. После этого достаточно постепенно усиливать это ощущение. Со временем мышление умолкнет навсегда.

 Смех может быть чудесным началом перехода в состояние вне мышления.

 

 

 

 Мне приходится шутить, потому что я говорю о вещах таких тонких, таких глубоких и сложных, что вы просто уснете от скуки, если говорить о них напрямую. Вы не сможете ни выслушать меня, ни понять, останетесь глухими.

 Чем сложнее истина, тем грубее шутки, которые я подбираю для ее изложения. Чем выше истина, которую я хочу передать, тем ниже приходится мне опускаться в поисках подходящей шутки. Вот почему у меня встречаются и очень грубые шутки...

 Но это неважно. Даже сальности порой приносят пользу — хотя бы потому, что шокируют до глубины души, задевают самое нутро. Вот это мне и нужно! Я хочу докопаться до самых глубин, постоянно теребить ваше внимание. И когда я вижу, что вы внимательны, я вновь перехожу к тому, о чем хочу рассказать. Если же я замечаю, что вы снова погружаетесь в сон, приходится опять выискивать подходящие шутки.

 Если бы вы всегда слушали внимательно, не было бы нужды шутить. Я могу излагать истины и напрямую. Но это так трудно... а вы начнете зевать... Лучше уж смеяться, чем уходить в дремоту.

 

Гуру в «роллс-ройсе»

 

 Я хотел бы, чтобы все на свете жили в такой роскоши, чтобы она просто наскучила.

 А теперь вы можете спросить, не устал ли я от «роллс-ройсов».

 Вопрос: Вы не устали от «роллс-ройсов»?

 Ответ: Устал! Девяносто «роллс-ройсов»! Это кому угодно надоест! А мои санньясины хотят, чтобы их стало триста шестьдесят пять! Они намерены меня доконать. Но что я могу поделать?

 Мы впервые можем добиться того, чтобы на всей земле царила роскошь и никто не испытывал никаких материальных потребностей. Чем займется человек, когда все его материальные нужды удовлетворены? Медитацией. Ничего другого не остается, только медитация. Пожив в роскоши, он поймет, что заглянул во все двери, но не нашел за ними ничего. Остается только одна дверь. Одна-единственная призывно открытая дверь.

 Но тот, кто войдет туда, никогда не возвращается разочарованным. За всю историю человечества не было такого случая, когда человек добрался бы до центра собственной сущности — и ощутил вдруг разочарованность, бессмысленность, жалость к себе. Никто из тех, кто занимается медитацией, не покончит с собой. Исключений не было! Потому я и говорю, что медитация — штука научная. Так уж принято в науке если видишь нечто не допускающее исключений, значит, это закон. Медитация — метод научный, потому что за всю историю ни кто не разу не сказал, что она не ведет к высшему блаженству.

 Из беседы с Тедом Вирамонте,

 Madras Pioneer, Мадрас, штат Орегон Пуна, Индия, 1978 г.

 Я буквально пару дней назад попросил своего секретаря Лакшми купить самую дорогую машину, какую только можно найти в этой стране. У Лакшми есть чудесная черта — она никогда не задает вопроса «зачем?». Она просто купила такую машину.

 Это был стратегический ход. Лакшми ходила по всем банкам, добывая деньги для новой общины. А нам много денег нужно было, около миллиона долларов. Кто согласился бы ссудить мне такие деньги? Но в тот день, когда она купила эту машину, банки поняли, что у нас есть средства, и сами начали стучаться в ее кабинет. Они говорили: «Мы дадим ссуду. Сколько вам нужно?» Теперь Лакшми озабочена другим вопросом — у кого именно брать ссуду! Банки наперебой предлагают свои услуги, ходят за ней по пятам, сулят самые выгодные условия.

 Я трудился в Индии двадцать лет кряду. За это время тысячи людей преобразились, миллионы просто выслушали меня, десятки миллионов прочли мои книги, но «Times of India» — а это самая консервативная и пробританская газета в Индии — не опубликовала ни одной статьи обо мне, ни одной рецензии на мои книги. Первая статья появилась в тот самый день, когда Лакшми купила ту машину, — но статья была о машине, а не обо мне!

 Конечно, теперь-то всем стало интересно. Новость о машине разнеслась по всей стране, ее повторяли во всех газетах, пересказывали на всех языках. Ну что за люди? Их не я интересую, не медитация, не тысячи людей, которые здесь медитируют! Они и представления не имеют о том, что тут происходит, но вот машина — это да, это важно!

 И они тут же примчались сюда. Целые толпы вваливались в кабинет, но не для того, чтобы поговорить со мной или членами общины. Они спрашивали: «Можно посмотреть на машину?» Лакшми им отвечала: «Приходите на утреннюю лекцию, там вы, помимо прочего, сможете увидеть и машину». Бедняжки! Им-таки пришлось прийти, целых полтора часа слушать — и все ради того, чтобы увидеть машину! Какая пытка! И это были люди обеспеченные, образованные. Можете представить себе более материалистическую страну?

 Все так разволновались, что об этой машине даже передовицы писали. Все спрашивали: «Зачем? Почему он не живет простой жизнью?» Но моя жизнь совершенно проста. Она так проста, что я всегда довольствуюсь лучшим. Это так просто, что может быть проще? Все сказано одним словом: «лучшее». В этом нет ничего сложного. Я ценю качество. Сколько что стоит, меня не волнует, меня интересует только качество. И в людях я ценю качество, а не количество. Во всем! Да, мы могли бы за те же деньги купить три десятка индийских машин, машин отечественного производства, но это только количество. От этих тридцати машин не было бы никакого проку.

 Но все вокруг озадачены. Никто ничего не понимает! Все притворяются религиозными, но в глубине души одержимы только материальным. Это лицемерие, и во имя такого лицемерия весь религиозный мир Индии вынужден идти на компромисс.

 Если кто-то желает стать святым, он обязан жить в полной нищете. Это какой-то мазохизм, ведь он должен сам себя мучить. И чем больше он себя мучает, тем уважительнее к нему относятся. Тогда все говорят: «Смотрите, какой он набожный!» Набожная жизнь — это жизнь в радости. Религиозная жизнь — это медитативность.

 Религиозное отношение к жизни означает, что ты относишься к этому миру как к Божьему дару! Но эти люди одержимы, они ничего не могут понять. Купленная нами машина уже выполнила одну из своих задач.

 Да я готов ездить даже в телеге! Это даже колоритнее, а удовольствия получаешь не меньше.

 Но они приходят сюда, глядят по сторонам и заботит их только одно: «А почему это у вас такой красивый ашрам?» Они надеялись увидеть грязь и лохмотья, а тут — такой ашрам! Но они не верят, что ашрам может быть чистеньким, опрятным, с клумбами и садами, со всеми удобствами. Они не верят своим глазам. Это еще можно было понять, если бы они самим себе отказывали в комфорте, но себе ведь они не отказывают! По сути дела, им просто завидно. Индийская душа давно стала материалистичной, все превратились в приземленных материалистов.

 Духовный человек не отделяет материю от духа. Они неразделимы. Сущее едино — вот каким видит его духовный человек. А материалист, даже если любит женщину, все равно низводит ее до уровня вещи. Но кто такой спиритуалист? Тот, кто, едва прикоснувшись к вещи, превращает ее в человека.

 Да, мое определение может вас удивить. Но если духовный человек едет в машине, эта машина становится человеком. Он ее чувствует, он к ней прислушивается. Он испытывает к ней любовь, заботится о машине. И тогда предмет становится живой личностью. Духовный человек пребывает в родстве даже с вещами. А материалист, наоборот, превращает в вещи всё — даже любимого человека. Женщина становится женой, а жена — это вещь. Мужчина становится мужем, а муж — тоже вещь, право на которую узаконено. Но все узаконенное — уродливо и мертво.

 

 Орегон, 1981-1985 гг.

 

 Американцы считают себя самыми богатыми на свете. Но я сыграл над ними очень простую шутку. Я купил девяносто три «роллс-ройса», и вся их гордость мигом улетучилась. Даже их президент начал мне завидовать, не говоря о губернаторах и духовных лицах. Один пастор из округа Васко по воскресеньям начисто забывал про Иисуса Христа. Не забывал он только о девяноста трех «роллс-ройсах»! Он себя превзошел, понося меня с кафедры. А когда я отвертелся от тюрьмы, он написал мне письмо. Вы не поверите, но он вот что писал: «Теперь, когда вы собрались вернуться на родину, я хочу вас спросить: нет ли у вас желания подарить хотя бы одну машину нашей церкви? Это было бы чудесным образцом благотворительности».

 Вы сами все понимаете... Я обучал медитации тысячи людей, но Америку это не интересовало. В моей общине собирались тысячи — Америке было все равно. Наши фестивали собирали по двадцать тысяч гостей со всего света — Америке и это было до лампочки. Пресса мусолила только один факт: девяносто три «роллс-ройса».

 А я-то думал, что такое возможно разве что в нищей стране... Но я разрушил миф о превосходстве Америки! На самом-то деле эти девяносто три «роллс-ройса» мне не нужны. Это был просто розыгрыш.

 Всем грустно, все завидуют, все твердят, что «роллс-ройсы» несовместимы с духовностью. А я не вижу никаких противоречий! Я могу медитировать и в салоне «роллс-ройса»... Честно говоря, в телеге медитировать намного труднее, так что «роллс-ройсы» обеспечивают ускоренный духовный рост.

 

Мастер

 

 В один прекрасный день Гаутама Будда отправился на прогулку со своим помощником и учеником Анандой. Дело было осенью. Деревья стояли голые, тропинки были усыпаны листвой, ветер свистел в ветвях, а листья издавали чудесные шорохи...

 Будда шел по этим листьям и был невероятно счастлив... Музыка сухой листвы!..

 Он наклонился и поднял пару листков. «Бхагван, — обратился к нему Ананда. — Я давно хотел тебя спросить, но мне не удавалось остаться с тобой наедине, рядом всегда толпятся люди. Но сегодня мы с тобой одни в этом лесу, и я не могу удержаться от искушения. Вот о чем я хочу спросить: ты рассказал нам все или оставил что-то в тайне?» «Видишь эти листья у меня в руке? — спросил Будда. — А теперь посмотри вокруг».

 «Вижу, — сказал Ананда, — но пока не понимаю...» «Ты поймешь, — сказал Будда. — В руке у меня — то, что я сказал. Вокруг нас — то, что осталось в тайне».

 Но я оказался в другом положении. Я рассказал обо всем, я собрал все листья в лесу. В тайне осталось только одно — один-единственный листок.

 Перед смертью Будда объявил, что вернется через двадцать пять веков под именем Майтрейя. Майтрейя означает «друг». Но будды не возвращаются. Просветленные не возвращаются, можно и не надеяться на это...

 Однако его слова невероятно важны. Дело тут не в возвращении — он никогда не вернется. Он имел в виду другое: через двадцать пять веков древнейшие взаимоотношения Мастера и последователя потеряют свое значение. Он обладал прямым восприятиям. Нет, он не предсказывал будущее, он просто ясно понимал, что все меняется. Все менялось в прошлом и будет меняться в грядущем. И через двадцать пять веков отношения Мастера и последователя выйдут из моды.

 Просветленный Учитель станет просто Другом.

 Я никогда не хотел быть Мастером. Но людям нужны Учителя, люди хотят быть учениками, последователями, и потому мне пришлось играть эту роль.

 

 

 

 Учителя не передают истину. Они не смогли бы выразить ее при всем желании, потому что это невозможно. Зачем же они нужны? Чем они могут помочь? Да, они не изрекают истину — они просто зовут на поверхность ту истину, которая крепко спит внутри каждого человека. Они могут выманить ее на свет, призвать ее. Они встряхивают вас, помогая проснуться. Они не могут подарить вам Бога, истину, нирвану по одной простой причине — все это у вас уже есть. Вы с этим родились.

 Это дается человеку от рождения. Это — сама ваша природа. И потому любой, кто обещает поделиться с вами истиной, просто пользуется вашей глупостью и доверчивостью. Он обманывает. Он не просто обманщик, но еще и невежда. Ничего он не знает. У него не было ни единого проблеска понимания истины. Это лжеучитель.

 Истину нельзя передать — она у вас уже есть. Ее можно поднять на поверхность, выманить из укрытия. Можно создать определенные условия, подходящую обстановку, в которой вам легче будет проснуться, а истине — подняться наверх.

 Задачи Учителя намного сложнее, чем принято думать. Если бы истину возможно было передать, все было бы гораздо проще и легче. Но ее нельзя передать, и потому приходится искать окольные пути и средства.

 В Новом Завете есть прекрасная история о Лазаре. Правда, христиане понимают ее совершенно неверно. Христу вообще не повезло с последователями. Ни один христианский богослов не смог понять подлинного смысла истории о Лазаре, его смерти и воскрешении.

 Лазарь умер. Он был братом Марии Магдалины и Марты, а также верным последователем Иисуса. Иисус в тот момент был далеко. Когда ему принесли весть о смерти Лазаря и просьбу поскорее вернуться, прошло уже два дня. Еще два дня Иисус шел к дому Лазаря. Но Мария с Мартой ждали — такой сильной была их вера.

 Все селение над ними смеялось. Люди считали, что это глупо, потому что сестры держали тело в пещере. Они днем и ночью сидели рядом, охраняли тело Лазаря, а оно уже начало разлагаться.

 Односельчане говорили: «Глупые вы! Иисус тут ничем не поможет. Если человек умер, то он умер!» Вернулся Иисус. Он подошел к пещере... Он не входил внутрь, просто встал снаружи и позвал Лазаря. Вокруг собралась целая толпа. Наверное, люди смеялись, они думали, что Иисус с ума сошел.

 Кто-то ему сказал: «На что ты надеешься? Он ведь умер! Уже четыре дня прошло. В пещеру уже войти страшно, такой запах стоит. На что ты надеешься? Зачем ты его зовешь?» Но Иисус невозмутимо кричал: «Лазарь, выходи!» А потом толпа изумленно отшатнулась: из пещеры вышел Лазарь. Трясущийся, потрясенный, словно он очнулся от оцепенения, вышел из комы. Он сам не мог поверить в случившееся, он не мог понять, как попал в пещеру.

 По существу, это иносказательное описание роли Мастера. Не важно, умер Лазарь или нет. Не важно, умел или нет Иисус воскрешать мертвых. Это глупые вопросы, обсуждать их бессмысленно. Такими глупостями могут заниматься разве что ученые.

 Ни один понимающий человек не станет полагать, будто это историческое событие.

 Нет, это нечто большее! Это не просто факт, это истина. Это не событие, случившееся в какие-то времена, а нечто большее — то, что происходит в вечности.

 Все вы мертвы. Мертвы, как лежащее в пещере тело Лазаря. Вы живете в темных пещерах, разлагаетесь и источаете гнилостный запах. Потому что смерть не наступает внезапно, в определенный день и час. Вы умираете с каждым днем, начиная с дня своего рождения. Это длительный процесс, на него уходит семьдесят, восемьдесят, а то и девяносто лет. Каждый миг какая-то частица гибнет, но человек даже не сознает, что с ним происходит. Он ведет себя так, словно все еще жив. Он живет так, будто понимает, что такое жизнь.

 Роль Мастера в том, чтобы позвать вас. В том, чтобы крикнуть: «Лазарь, выходи из пещеры! Вылезай из гроба! Прерви свою смерть!» Мастер не может дать истину, он может только призвать истину. Он может расшевелить что-то в вашей душе. Он может начать процесс, высечь ту искру, из которой разгорится костер. Вы и есть Истина, просто она окутана прахом. Задача Мастера обратна — он готовит ванну, холодный душ, смывающий этот прах.

 Именно в этом смысл христианского крещения. Вот что делал Иоанн Креститель на реке Иордан. Но никто этого не понимает. Сегодня в церквах крестят, но это бессмысленно. Иоанн Креститель проводил внутренние омовения. Когда человек был готов, Иоанн окунал его в воды символического Иордана. Омовение в Иордане — это символ очищения, которое приносит Мастер. Он смывает с вас прах, вековую пыль. И тогда все проясняется, все очищается. Эта ясность и есть просветление.

 Великий Мастер дзэн Дайе говорит: «Учения мудрецов, святых и учителей сводятся только к одному. Все это — лишь комментарии к неожиданному восклицанию: «Я понял!»» Вместе с неожиданной ясностью приходит огромное счастье. Тебя переполняет радость, каждая клеточка души, разума и тела пляшет, а ты кричишь: «Я понял!

 Аллилуйя!» Все твое существо издает этот возглас — вот что такое просветление. С неба сыплются звезды, а ты становишься частицей извечного танца бытия.

 Оден говорит:

 Пляши, пока не посыплются звезды!

 Пляши, пока не упадешь без сил!

 Да, так бывает. И никто не принуждает тебя делать это. Так уж получается: ты не сможешь не делать это, даже если захочешь. Этому невозможно противиться. Тебе просто приходится танцевать.

 Красота сейчас, красота здесь, счастье оттого, что мир есть и в нем есть ты...

 Да, звезды сыплются с неба. Они так близко, что их можно коснуться, взять в ладони...

 Дайе прав. Он говорит: «Все учения всех святых — лишь комментарии к внезапному крику: «Я понял!»» Сердце восклицает: «Ага!», а затем наступает безмолвие — покой, радость, слияние и сливающийся, экстатические переживания, блаженство...

 Мастера не преподают истины. Им нельзя научить. Они передают нечто такое, что не внесешь в писания, не выскажешь словами. Это прямая передача. Это энергия, пробуждающая твою энергию. Это форма синхронности.

 Мастер не существует как эго. Он — чистая радость. И ученик, сидящий рядом с Мастером, постепенно втягивается в эту радость, в сущность Мастера. Он ест и пьет из вечного, неиссякаемого источника — аэс дхаммо санантано. И однажды — никто не в силах предсказать, когда именно, никто этого не знает, — но однажды это внезапно происходит. В тебе закипает процесс, в котором открывается истина собственного бытия. Ты оказываешься лицом к лицу с самим собой. Бог уже не где-то там — он здесь и сейчас.

 К Мастеру следует приходить с огромной любовью, с полным доверием, с открытой душой. Вы не знаете, кто вы. Он знает, кто он сам, и понимает, кто вы. Гусеница не ведает, что когда-то станет бабочкой. Вы — гусеницы, будущие бодхисаттвы. Все гусеницы — бодхисаттвы, все бодхисаттвы — гусеницы. Бодхисаттва — это тот, кто может стать бабочкой, может стать буддой. Это будда в зародыше, по самой своей природе. Но разве гусеница понимает, что станет бабочкой? Есть только один способ понять это — общаться с бабочками, смотреть, как они порхают в небе, под солнцем. Смотреть, как они взлетают ввысь, порхают с цветка на цветок. Смотреть на их красоту, яркую расцветку — и тогда, быть может, в гусенице зародится глубинное желание, мечта, вопрос «А не могу ли я тоже стать бабочкой?» И в тот самый миг гусеница начнет пробуждаться, это начало процесса.

 Отношения Мастера и ученика — это отношения бабочки и гусеницы, их дружба.

 Бабочка не в силах доказать, что гусеница тоже станет бабочкой. Логических доводов нет. Бабочка может сделать другое: вызвать у гусеницы желание. Вот это вполне возможно.

 Учитель помогает вам ощутить собственные переживания. Он не преподает Веды, Коран или Библию — он дает вам вас самих. Он помогает вам осознать ваш собственный внутренний источник. Он освобождает от мертвых писаний, освобождает от чужих толкований и убеждений. Он освобождает от всяких измышлений и предположений, от философии, религии и богословия. Короче говоря, он выводит вас из мира слов, потому что все проблемы начинаются со слов.

 Люди одержимы словом «любовь» и напрочь забывают, что любовь — это переживание, а не просто слово. Они увлекаются словом «Бог» и забывают, что Бог — тоже переживание, а не отвлеченное понятие. Слово «Бог» — далеко не сам Бог. Слово «огонь» не согреет, слово «любовь» не подарит чувств...

 Мастер освобождает от власти слов, от любой умозрительной философии. Он переводит вас в состояние бессловесности, безмолвия.

 Недостаток религии и философии в том, что они стали подменять собой подлинные переживания. Остерегайтесь такой ошибки!

 

 

 

 Мастер — это врач, только исцеляет он не телесные болезни, а экзистенциальные проблемы.

 Вот почему мне приходится сражаться на двух фронтах. Мне приходится бороться с устаревшими традициями, древними религиями, ветхими ортодоксальными догмами, которые не позволяют человеку оставаться здоровым и целостным. Они попросту калечат — и чем больше ты изуродован, тем более великим святым будешь считаться.

 Мне приходится бороться с любым образом мышления, который разделяет человека на части.

 С другой стороны, я работаю над развитием вашей внутренней сущности.

 Это две стороны одного процесса: я хочу сделать из вас целостных людей, выбросить ненужный хлам, который мешает вам стать целостными, — это одна сторона. Вторая сторона заключается в том, чтобы помочь вам погрузиться в медитацию — в безмолвие, любовь, счастье и покой. Это обратная сторона той же работы.

 С этой, второй стороной трудностей мало. Я мог бы весь мир обойти, обучая людей медитации, покою, любви и тишине. Никто не смог бы мне помешать.

 Однако если бы я делал только это, то кто занимался бы уничтожением всякой чуши, которой вам забивают голову? Но если ее не уничтожить, она будет мешать медитации.

 

 

 

 Мудрый хочет от вас только одного: чтобы вы сами постигали, обретали собственный свет. Но людям не нужны прозрения, они требуют четких и безусловных указаний.

 Они не хотят прислушиваться к себе, им хочется, чтобы кто-то просто всё им рассказал. Они не хотят принимать на себя ответственность за самих себя. Намного проще переложить ее на плечи мастера, мудреца. Так легче и спокойнее. Вот человек, который отвечает за все, и если что-то вдруг пойдет не так, виноват будет он. Но что-то непременно пойдет не так — по той простой причине, что, если ты не берешь ответственность на себя, ничего у тебя не получится.

 Никто, кроме вас самих, не в силах вам помочь.

 Подлинная религиозность зарождается в тот миг, когда несешь ответственность за самого себя, когда говоришь: «Я сам выбираю, каким мне быть. Важно не прошлое, а настоящее. Я выбираю это прямо сейчас, и если мне захочется что-то изменить, у меня есть полная свобода действий. Никто мне не помешает — ни мнение общества, ни государство, ни история, ни экономика, ни подсознание. Если я решил что-то изменить, то смогу это сделать».

 

 

 

 Вас с детства учили не быть ответственными. Вас учили полагаться на других. Вам внушали, что за вас отвечает отец, мать, семья, отчизна, — всю эту чушь. Никто не говорил, что вы сами должны за себя отвечать и никто другой просто не может быть за вас в ответе...

 Я и по-другому говорю: вы не ответственны ни перед кем. Отец, мать, страна, религия, партия — вы ни перед кем не несете ответственности. Никогда!

 Будьте в ответе только за себя. Делайте, что вам нравится. Неправильные поступки вызовут немедленное наказание, а правильные — незамедлительное вознаграждение.

 Иначе не бывает. Только так вы поймете, что правильно, а что нет. Вы сами это поймете. У вас появится особая чувствительность... Индийцы называют ее «третьим глазом». Вы начнете видеть по-новому, смотреть вокруг новыми глазами. Вы станете мгновенно различать неправильное, потому что в прошлых жизнях уже очень много раз совершали такие поступки и неизменно страдали от последствий. Вы будете знать, что правильно, потому что за правильные поступки сущее сразу же вознаграждает великим благословением. Причина и следствие неразрывны, их вовсе не разделяют годы и целые жизни...

 Вот что я понимаю под ответственностью за самого себя. Нет никакого Бога, на которого можно было бы переложить эту ношу, но вы постоянно ищете того, кто мог бы ее влачить. Вы готовы взвалить ее на любого беднягу вроде меня, хотя я постоянно твержу, что ни за что и ни за кого не отвечаю. Тем не менее где-то в глубине души вы полагаете, что я, должно быть, шучу. Но я не шучу! «Вот наш Мастер, — думаете вы. — Как он может говорить, что не в ответе за нас?» Вы просто не понимаете. Взвалив ответственность на меня, вы останетесь детьми с замедленным развитием. Вам никогда не вырасти.

 Есть только один способ повзрослеть — смириться со всем плохим и хорошим, радостным и печальным. Что бы с вами ни случалось, ответственность за это несете только вы. И это приносит невероятную свободу.

 Если я за что-то в ответе, я целиком и полностью властен над своими поступками.

 Если я отвечаю за вас, то вы — мои рабы. Тогда вы куклы, а ниточки — у меня в руках. Скажу: «пляши» — и вы начнете плясать. Скажу: «замри» — и вы замрете.

 Конечно, кукла ни за что не отвечает. Во всем виноват только кукольник, спрятавшийся за ширмой. Бог — величайший на свете кукольник.

 Но я говорю, что нет никакого кукольника, нет ни Бога, ни святых, все это чушь.

 Я предлагаю вам полную свободу. Только вы несете полную ответственность за все, что случается и не случается. Радуйтесь этой свободе! Радуйтесь пониманию того, что сами распоряжаетесь своей жизнью. Именно это и делает вас тем, кого я называю индивидуальностью. А для того, чтобы стать индивидуальностью, нужно познать всё, что стоит знать, и пережить всё, что стоит пережить. Быть индивидуальностью означает быть свободным, освобожденным, просветленным.

 

 

 

 Не я придумал движение санньясы. Оно было, когда меня еще не было. Оно будет, когда меня не станет. Это просто движение искателей истины, а такие люди были всегда. Конечно, невежественные массы извечно их терзали: убивали, казнили, распинали на крестах. Либо, наоборот, поклонялись им. Запомните: что распинать, что почитать — это одно и то же. Это просто разные способы избавиться от тех, кто тебе мешает. Поклонение — способ более цивилизованный. Мы говорим: «Ты — воплощение Бога, мы будем тебе поклоняться. Но мы все равно не станем делать так, как ты говоришь. Мы просто не сможем! Мы ведь простые люди, а ты — человек выдающийся. Ты пророк Божий, его посланник, едино-рожденный Сын Божий, воплощение Божества. Ты умеешь творить чудеса!» Чудеса придумали только по одной причине — чтобы отделить тех, кто ищет истину, от тех, кто ее уже нашел. Мы были не готовы идти за ними.

 Однако сообщество искателей истины существовало всегда... И я называю его санньясой. Не я это придумал.

 Миллионы людей внесли свой вклад в это явление. Я тоже внес свою лепту. И это сообщество будет богатеть. Уйду я, но появятся новые, и они обогатят это движение. Древняя санньяса была делом серьезным, а я обогатил ее чувством юмора.

 Прежняя санньяса была печальна, а я дополнил ее пением, танцами, смехом... Я сделал ее более человечной.

 Прежняя санньяса в определенном смысле отрицала жизнь, но я сделал ее жизнеутверждающей. Однако это все та же санньяса. Я просто обогатил ее, приблизил к мирской жизни, потому что все мое учение можно так описать: оставайся в мире, но не подчиняйся ему.

 Не нужно отрекаться от мира. Так поступают только трусы. Живите в мире, живите полной жизнью. Это школа. В Гималаях не повзрослеешь, повзрослеть можно только в живом мире.

 Каждый шаг — это проверка. Каждый шаг — испытание, экзамен. Жизнь — это благоприятная возможность.

 Когда-нибудь меня не станет, но это не значит, что движение санньясы остановится. Оно не принадлежит никому.

 Наука — это не только Альберт Эйнштейн. Разве кто-то имеет исключительное право на истину? Гаутама Будда? Кришнамурти? Я? Вы?

 Так же как развивается наука и каждый гений вносит в нее свой вклад, так и этот Ганг становится все шире и полноводнее, он превращается в океан... Внутреннему миру тоже нужна наука. В объективном мире она есть, нужна она и внутреннему. Я называю санньясу наукой внутреннего мира. Она тоже разрастается. Но эта наука сталкивается с привычками человечества, его невежеством и предрассудками — с так называемыми религиями, церквами, духовенством, попами, шанкарачарьями... Это враги внутренних исканий, потому что поиски истины не требуют организованных институтов.

 Санньяса — не организация, потому я и называю ее «движением». Это личное, индивидуальное. Люди приходят... Я начинал в полном одиночестве, а потом люди начали приходить, пристраиваться рядом... Этот караван постепенно вырос и продолжает расти. Но это не организация, а я — не лидер партии. Никто не обязан следовать за мной. Я благодарен уже за то, что вы позволили мне поделиться своим блаженством, своей любовью. Я благодарен каждому из вас. Никто ни за кем не следует, никто никому не подчиняется. Тут нет иерархии. Это не религия, а чистая религиозность, сама сущность религиозности. Нет цветка, есть только благоухание, но его нельзя зажать в кулаке. Можно ощущать аромат, он может окутывать тебя со всех сторон, но поймать его рукой невозможно.

 Религии похожи на увядшие цветы, какие можно найти среди страниц Библии или Гиты... Когда цветок вкладывали между страниц, он еще был жив, он источал аромат, но теперь это высохший труп. Сами священные тексты — высохшие трупы, увядшие цветы и ничего больше.

 Истину — живую истину! — каждая индивидуальность должна открыть своими силами.

 Никто не в силах ее дать.

 Тот, кто достиг, может сделать только одно: подтолкнуть в нужную сторону, разжечь жгучее желание познать истину. Я не могу дать вам саму истину, но могу вызвать тягу к ней.

 Я не могу дать вам истину, но могу, например, показать на луну... Не обращайте внимания на то, чей палец на нее указывает. Палец не имеет значения. Важна только луна и стремление взмыть ввысь...

 И цветы санньясы будут распускаться, пока на земле жив хотя бы один человек...

 

 Часть третья. Наследие

 

 Я, возможно, скоро уйду, но я создал круги на воде, и они останутся. Вы тоже когда-нибудь уйдете, но вы кого-то любили, и эта любовь оставит на глади воды рябь, которая будет долго, очень долго... Она не исчезнет никогда, потому что, в свою очередь, породит отражения. И гладь воды будет колыхаться вечно. Бросьте в озеро камешек — пойдут круги. Камешек быстро окажется на дне, а круги все будут расходиться. Они расходятся до самого берега... Но у Вселенной нет берегов.

 Я говорю с вами, и в эти мгновения что-то проступает, расходится, распространяется вокруг. Я уйду, вы уйдете, но это останется. Эти слова будут повторяться эхом, кругом будут витать отголоски. Говорящего уже нет, слушателей уже нет, но то, что возникало в момент беседы, становится частицей вечности. У Вселенной нет берегов, и потому круги на воде уходят в бесконечность...

 

 Нерелигиозная религия

 

 Я стараюсь быть непоследовательным, чтобы вы не превратили меня в догму. Даже не пытайтесь, иначе просто с ума сойдете. Я оставлю ученым совершенно ужасающее наследие — они попросту не смогут найти в нем какой-то смысл. Они свихнутся!

 Впрочем, они этого заслуживают. Никто не превратит меня в традицию, это просто невозможно. Мои слова обжигают, но в них не найти теологии или догматизма.

 Я предлагаю образ жизни, а не догматы для поклонения. Вы можете заметить в моих словах мятежный дух, но никогда не найдете в них призыва к революции.

 Мои слова — не только огонь. Тут и там я заложил немного пороху, и взрывы будут греметь веками. Я вкладываю в свои слова больше, чем нужно, потому что не люблю рисковать, не хочу давать ученым никакого шанса. Любая фраза вызовет огромные трудности у каждого, кто попытается организовать вокруг меня религию.

 Да, вы можете создать свободное общество, коммуну. Помните о слове «свободное»: все независимы, каждый может жить, как хочет, каждый может истолковывать мои слова, как захочется, каждый имеет право найти в них то, что хочет найти. И каждый может сам искать свой путь, свой образ жизни — не навязывая его никому другому.

 Не стоит гадать, в чем заключается моя религия. Я оставляю этот вопрос открытым.

 Если хотите, сами ищите определения — но это будет только ваше понимание, вам придется постоянно его менять. Оно поневоле изменится по мере того, как вы будете все лучше меня понимать. Меня нельзя зажать в кулаке, как неодушевленный предмет. Вам придется менять свои представления, и при этом вы сами будете меняться.

 

 

 

 Христианство, индуизм, буддизм, джайнизм, ислам — все это только идеологии, догмы, символы веры. Это просто культы. У настоящей религии нет названия. У нее не может быть имени. Будда жил такой религией, Иисус жил такой религией — но помните, что Иисус не был христианином, а Будда не был буддистом. Они даже не знали таких слов. Подлинно религиозные люди просто религиозны, но не догматичны.

 На свете есть три сотни религий — какая глупость! Истина одна. Как может быть триста религий? Наука одна, почему же есть три сотни религий?

 Наука, которая занята объективной истиной, едина. Религия тоже должна быть одной-единственной, ведь она занята истиной субъективной, обратной стороной единой истины. Но такая религия не может иметь названия, у нее не может быть идеологии.

 Я учу только такой религии. И если вас спросят, в чем заключается мое учение — так, вкратце, — вы вряд ли сможете что-то ответить, потому что я не даю принципов, идеологии, догм и доктрин. Я учу нерелигиозной религии, я просто помогаю ощутить ее привкус. Я объясняю, как развить восприимчивость к Божественному. О самом Божественном я не рассказываю ничего. Я говорю только одно: «Вот окно. Открой — и увидишь звездную ночь».

 Звездная ночь неописуема, но стоит увидеть ее в окно, как все сразу ясно. Видеть — значит знать. Кроме того, видеть должно стать для вас тем же самым, что и быть. Нет никакой другой веры.

 Мои усилия экзистенциальны, а не интеллектуальны. Настоящая религия экзистенциальна. Ее понимали лишь немногие, а позже она вообще исчезла с лица земли, потому что интеллектуалы взялись за нее и начали превращать в стройные идеологии — чистенькие и аккуратненькие, логичные и рациональные. Но тем самым они погубили ее красоту. Стоило им создать философию, как религия исчезла.

 Пандиты, ученые, богословы — враги настоящей религии.

 Помните: вас посвятили не в очередную религию, вас посвятили в чистую религиозность. Обширную, бескрайнюю, безграничную — и этим она похожа на звездное небо.

 У неба нет границ, так что расправляйте крылья без страха. Вся эта Вселенная — ваша. Это и есть наш храм, наше священное писание. Все, что меньше, создано человеком, искусственно. Но такие творения человеческих рук мало чего стоят.

 Обходите рукотворные религии стороной, чтобы иметь возможность познать настоящую, нерукотворную религию. А ее проповедуют деревья, горы, реки и звезды.

 Она в вас и в тех, кто вас окружает. Она повсюду.

 

 

 

 Наука — это поиски истины в объективном мире, а религия — в субъективном. Но это два крыла одной птицы, две грани одних и тех же поисков. По существу, два разных названия не нужны. Лично я считаю, что «наука» — название вполне удачное, потому что оно связано с пониманием. Итак, у науки, как у медали, есть две стороны.

 Познание материального можно назвать объективной наукой, а познание внутреннего — души, сознания — субъективной. Слово «религия» просто лишнее.

 Наука — замечательное явление. Тот же поиск, просто в другом измерении. Но еще лучше создать высшую науку — синтез наук внешних и внутренних. Тогда нам не потребуется столько религий, не потребуется даже атеизм. Когда исчезнут теисты, не останется и атеистов, ведь они возникли только из духа противоречия. Если кто-то верит в Бога, то есть и те, кто в него не верят. Если же верующих нет, зачем подчеркивать неверие?

 Не нужно ни во что верить — вот основа науки. Это научный подход к действительности: не доверяй, а проверяй. Когда веришь, проверять не станешь.

 Нужно мыслить открыто — не принимать и не отвергать, просто быть бдительным, проверять, подвергать все сомнению, пока не дойдешь до бесспорного. Это и есть истина. В ней невозможно усомниться. Это не вопрос веры, а совершенно иное явление. Это такая очевидность, такая неопровержимая правильность, что тебе и в голову не приходит сомневаться.

 Вот что такое знание. Знание превращает человека в будду, просветленного. Это цель всего человеческого развития.

 

 

 

 Качественный скачок во взгляде на религию был сделан за двадцать пять веков до Гаутамы Будды. Эта честь принадлежит Адинатхе, который впервые начал проповедовать религию без Бога. Это была настоящая революция, ведь до него никто на свете даже вообразить себе не мог религию без понятия Бога.

 Бог всегда был центром, основой всех религий — христианства, иудаизма, ислама.

 Но если разместить Бога в центре, человеку останутся только окраины. Если считать Бога творцом всего сущего, то человеку остается только роль куклы.

 Вот почему в древнееврейском языке, языке иудаизма, человека называют адам. Это слово означает «глина, грязь». В арабском человека называют адми — слово происходит от того же корня и тоже означает «грязь». В английском, который ныне стал основным языком христианства, слово human родственно слову humus, то есть «грязь». Естественно, если Бог — творец, то создавать ему приходилось из какого-то материала. Он вылепил человека, словно статую. Он слепил его из глины и грязи, а потом вдохнул в него жизнь. Если согласиться со всем этим, то человек лишен каких-либо достоинств...

 Бог создал человека и все остальное... Эта мысль совершенно фантастична! Чем же он занимался целую вечность, прежде чем создал человека и Вселенную? По мнению христианства, Бог сотворил человека всего за четыре тысячи и еще четыре года до рождения Иисуса Христа. Но что он делал до того, целую вечность? Все это так нелепо... И причин, кстати, быть не могло, ведь если нечто заставило Бога сотворить мир, то это Нечто должно обладать высшей властью. Есть иное пояснение: у Бога вдруг возникло такое желание — звучит это, правда, не очень по-философски, ведь до того он целую вечность никаких желаний не испытывал. Но допустим, что у Бога возникло вдруг желание сотворить мир. Желание есть желание, и тут неважно, чего ты хочешь — дом построить, стать премьер-министром или сотворить мир. Трудно представить, что у Бога вообще могут возникать желания.

 Остается одно: он с причудами, это был каприз. Не требовалось ни причин, ни желания — просто каприз.

 Но если Вселенная создана просто из прихоти, она теряет весь смысл, теряет какое-либо значение. Завтра у Бога появится другая прихоть — и он все уничтожит, Вселенная исчезнет. А мы — просто марионетки в руках Бога-диктатора, который обладает полной властью, но при этом не в себе, с причудами.

 Адинатха, судя по всему, умел погружаться в глубины медитации, созерцательности.

 И он пришел к тому же выводу: если есть Бог, то мир лишен смысла. Для того чтобы мир имел смысл, нужно избавиться от представления о Боге. Адинатха был очень смелым. Люди до сих пор молятся в церквах, синагогах и храмах, а он еще пять тысяч лет назад пришел к четкому научному умозаключению о том, что нет ничего выше человека, а любая эволюция неразрывно связана с человеком и его сознанием.

 Адинатха — первый из двадцати четырех Мастеров джайнизма. И он первым совершил этот качественный скачок — избавился от Бога. Это сделал не Будда. Будда родился через двадцать четыре века после смерти Адинатхи. Но Будда сделал еще один шаг вперед. Дело в том, что Адинатха избавился от Бога, но не смог заменить его медитацией. Он, напротив, призывал к аскетичности, воздержанности, самоистязаниям — постам, наготе, скромному питанию. Он говорил, что вечером нельзя есть и пить, и вообще питаться можно только определенными продуктами. Он пришел к чудесному философскому выводу, но для него этот вывод остался, похоже, чистой философией, а не медитацией.

 Отказываясь от понятия Бога, ты лишаешься всех обрядов. Некому поклоняться, некому молиться, нужна замена. И Адинатха заменил все это аскетизмом, потому что центром религии стал человек, а человеку нужно очищаться. По его мнению, очищение означало отрешенность от мира, отстраненность от собственного тела. И это все испортило. Он пришел к важнейшему умозаключению, но для него оно осталось сугубо философской концепцией.

 Адинатха избавился от Бога, но не смог заполнить освободившееся пространство.

 Будда заполнил его медитацией. Адинатха создал религию без Бога, а Будда — медитативную религию.

 Медитация — вот вклад Будды. Смысл не в том, чтобы терзать свое тело. Смысл в том, чтобы стать безмолвным, расслабленным, безмятежным. Это внутреннее путешествие к сердцевине собственного сознания, а центр человеческого сознания — это центр бытия.

 Прошло еще двадцать пять веков. Прежде революционная идея Адинатхи о религии без Бога затерялась в пустошах аскетичности и самоистязания. Затем то же самое случилось с идеей Будды о медитации — мысль о том внутреннем, что никто, кроме тебя, не в силах увидеть, и только ты знаешь, где оно, только ты понимаешь, идешь вперед или нет, — эта мысль затерялась в иной пустыне: среди камней организованной религии.

 Религия утверждает, что нельзя доверять одной личности независимо от того, медитирует она или нет. Нужно сообщество, нужны учителя, нужны монастыри — чтобы те, кто пребывает на высших уровнях сознания, могли наблюдать за остальными и помогать им. Стало важно, чтобы религии не оказались в руках одного человека. У религий должно быть строгое устройство, а принадлежать они должны тем, кто достиг вершин медитации.

 В первое время это оправдывалось. Еще при жизни Будды многие достигли самоосознания, просветления. Но когда ушел Будда и эти люди, те самые организации, которые призваны были помогать людям медитировать, попали в руки духовенства. Вместо того чтобы помогать медитировать, священники выдумали обряды поклонения образу Будды. Будда стал очередным Богом. Адинатха избавился от Бога, сам Будда никогда не говорил, что Бог существует, — но духовенство не может существовать без Бога. Если не Бог-создатель, то хотя бы Будда, возвышенный до ранга Бога. И людям остается только поклоняться Будде, верить в него, следовать его принципам, жить в согласии с его доктриной. Будда растворился в организации, стал пародией на самого себя. Все позабыли о главном — о медитации.

 А я стараюсь создать нерелигиозную религию. Мы видели, что происходит с теми религиями, которые помещают в центре Бога. Мы знаем, что случилось с революционной идеей Адинатхи, религией без Бога. Мы видели, что произошло с буддизмом — организованной религией без Бога.

 Но я добиваюсь большего: отбросить не только Бога, но и саму религию. Оставим только медитацию — так мы не забудем главного. Ее нечем заменить. Бога нет, религии нет — а под религией я понимаю организованную доктрину, символы веры, ритуалы и духовенство.

 

 

 

 Прежде всего, я хотел бы, чтобы религия была сугубо индивидуальной. Все организованные религии, как с Богом, так и без него, заводили человечество в тупик. И единственной причиной этого была организованность, потому что у любого института есть свои идеалы, которым мешает медитация. Это явления скорее политические, чем духовные. Институты идут путем власти и тянутся к власти.

 Каждый христианский священник мечтает когда-нибудь стать хотя бы епископом, а то и кардиналом, если не самим папой. Это новая иерархия, новая бюрократия — но все молчат, потому что дело касается духовности. Да будь ты епископом, будь папой, кем угодно! Никто не возражает, лишь бы ты не мешал жить другим. Это просто абстрактное звание.

 Но я намерен полностью уничтожить духовенство. Оно есть в религиях, где признают Бога, есть и в религиях, где Бога не признают. А теперь нам пора избавиться и от Бога, и от религии, тогда и духовенство не сможет существовать, а человек станет совершенно свободным. Он будет сам отвечать за свой духовный рост.

 Я чувствую, что чем больше людей будут отвечать за себя, тем труднее придется священникам. Если ты несчастен, сам виноват. Если тебе плохо — ты сам за это в ответе. Не умеешь расслабляться? Это твоя ответственность. Страдаешь? Ты сам тому причиной. Нет Бога, нет священников, к которым можно сбегать, чтобы выпросить какой-то особый обряд. Ты остаешься наедине с отсутствием счастья — и предпримешь что-то сам, потому что никто не хочет быть несчастным.

 Духовенство потчует вас опиумом, оно постоянно дает вам надежду: «Не бойся, это просто испытание твоей веры, твоего доверия. Если тебе удастся вынести несчастья и страдания тихо и спокойно, то после смерти на том свете тебя ждет великая награда». Если бы не попы, каждому пришлось бы понять, что он сам за все в ответе — и никто другой. И само понимание того, что ты несешь ответственность за свои невзгоды, распахивает перед тобой дверь. Ты начинаешь искать средства и пути, ты ищешь счастье.

 Это и есть медитация. Это то, что противоположно тоске, страданиям, мукам и страхам. Это состояние мирного, блаженного цветения Вселенной — такого безмолвного и вечного, что ничего лучше нельзя и вообразить. Ничего лучше и нет.

 Итак, было три качественных скачка.

 Адинатха отбросил идею Бога, поскольку понял, что для человека это тяжкое бремя.

 Вместо того чтобы помогать человеку, Бог стал для него обузой. Но Адинатха не знал, чем заменить Бога. В трудные минуты жизни, в часы мучений человеку нужно что-то особое. Прежде он молился Богу, но Бога отняли, молитву отняли. Что делать теперь? Но в джайнизме нет медитации.

 Будда сделал еще один шаг вперед: он понял, что если нет Бога, то нужно заполнить чем-то образовавшуюся пустоту, иначе она поглотит человека. И он заполнил пустое пространство медитацией. Однако он не понимал — возможно, и не мог понимать, ведь мы понимаем только то, что есть, — что не нужно никакой организации и священников. Религия должна исчезнуть, как и Бог. Но Будде можно простить, он вообще об этом не задумывался, а в прошлом ничего подобного не случалось. Он не мог учиться на чужих ошибках.

 Но подлинная проблема кроется в духовенстве. Бог — выдумка попов. Можешь даже Бога отбросить, но попы все равно отыщут лазейки, придумают новые ритуалы, поставят новых божков.

 Но я пытаюсь оставить вас наедине с медитацией, чтобы между вами и Вселенной не осталось никаких посредников. Пребывая вне медитации, ты отгораживаешь себя от всего мира, и это причиняет страдания. Представим рыбу, которую выловили из океана и швырнули на песок, — какие страдания, какие муки она испытывает! Как она бьется, пытаясь вернуться в воду, — потому что там ее жизнь. Она сама — частица океана и не может существовать без него. Страдания указывают лишь на то, что вы отделены от Вселенной, как выброшенная на берег рыба — от океана.

 Медитация — это стирание всех границ, всех мыслей, чувств и ощущений, которые стеной отгораживают человека от Вселенной. Но когда стена рушится, ты оказываешься внезапно в согласии со всем миром. И не просто в согласии — ты сам становишься целым миром! Капля росы, соскользнувшая с листа лотоса в океан, не ощущает себя частицей океана — она становится всем океаном. Это понимание и есть конечная цель, окончательное прозрение. Больше нет ничего.

 Адинатха отбросил Бога, но не отбросил организацию, а та придумала взамен Бога обряды. Глядя на джайнизм, превратившийся в ритуализм, Будда отказался от Бога, отбросил все церемонии и настаивал только на медитации. Но он не подумал, что священники, которые извратили джайнизм, могут сделать то же самое и с медитацией. И это случилось. Они сделали Богом самого Будду. Они, конечно, говорят о медитации, но буддисты, по существу, просто поклоняются Будде. Они ходят в храмы — а там вместо статуи Христа или Кришны возвышается статуя Будды.

 Бога не было и создать ритуалы было трудно. Вокруг медитации церемоний не создашь. И потому они вылепили статую и начали твердить то, что твердят все религии: «Верьте в Будду, положитесь на Будду — и будете спасены».

 Обе революции захлебнулись, и потому мне очень хочется, чтобы то, что я делаю, не было утрачено. Я изо всех сил стараюсь отбросить все то, что в прошлом не позволило этим революциям развиваться и добиться цели. Я не хочу, чтобы кто-то или что-то разделяло личность и Вселенную — ни молитвы, ни священники. Чтобы любоваться рассветом, нам не нужны помощники. Нам не нужно, чтобы кто-то истолковывал происходящее и объяснял, как это прекрасно.

 Вы тут, каждый человек уже тут, а перед нами — вся Вселенная. Остается просто замолчать и прислушаться. Не нужно никаких религий, никаких представлений о Боге, никаких священников, никакой организации.

 Я целиком и полностью доверяю личности. До сих пор никто еще не доверял ей так сильно. Все прочее можно отбросить, и остается только состояние медитации, а оно означает просто внутреннее безмолвие. Слово «медитация» звучит громоздко, наукообразно. Лучше называть это просто, по-детски: «тишина». И в этой тишине Вселенная являет тебе все свои чудеса.

 Когда она растет, ты растешь. И наступает миг, когда ты достигаешь вершины потенциально возможного. Называйте это состоянием Будды, просветлением, бхагватта, благодатью, как угодно. Это не имеет названия, так что сгодится любое слово.

 

---

Дата добавления: 2021-03-18; просмотров: 66; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!