II. Еврейский народ и его прошлое

Еврейская нация

Евреев объединяет не символ веры, а история: глубокое чувство общего происхождения, общего прошлого, общей судьбы. Хотя у ашкеназов история во многом протекала в Польше и Германии, а у сефардов – в Испании и Португалии, и те, и другие причастны к более древнему и общему опыту, который делает их одним народом. Евреи рассеяны по всем континентам земного шара, но им присуще глубокое чувство единства, усиленное в последнее время образованием государства Израиль.

Любопытно сравнить в этом отношении иудаизм и христианство.

• Христианство – это вера. Его история – это история распространения веры: первоначальное число ее последователей на Ближнем Востоке было невелико, но миссионеры просветили ею сердца миллионов людей по всему миру. Все верующие христиане в разных странах образуют одну большую общину: христианскую церковь.

• Евреи – это народ. Его истоки на Ближнем Востоке были столь же скромны. Увеличиваясь в числе (главным образом через рождение детей), он распространился повсюду благодаря миграции, добровольной или вынужденной. О том, считать рассеяние положительным событием или отрицательным, идут споры, но многие полагают, что в конце истории евреи вновь воссоединятся на земле предков, Земле Израилевой.

Одним из ключевых моментов еврейской истории было завоевание римлянами святого города Иерусалим в 70 году н.э. Храм был сожжен дотла, а десятки тысяч евреев убиты или проданы в рабство. Земля Израилева стала римской провинцией под названием Иудея и утратила последние остатки политической автономии. Сионисты рассматривают это событие как начало многовекового плена, закончившегося лишь в 1948 году с образованием государства Израиль[9]. Традиционные и ортодоксальные иудеи видят в нем проявление гнева Божьего на народ и воздаяние за грехи. В синагогальное богослужение в том месте, где упоминаются торжественные жертвоприношения, заповеданные Торой, были вставлены следующие слова:

Но из‑за наших грехов мы были изгнаны с Земли и удалены далеко от нашей страны и не можем исполнять свои обязанности в Твоем избранном доме – том великом и святом Доме, который нес Имя Твое, – из‑за руки, которая была простерта против Святилища Твоего[10].

Однако, каким бы страшным ни было это разрушение (евр. «хурба́н»), некорректно видеть в нем начало диаспоры. Диаспору можно проследить как минимум к первому «хурбану» (586 г. до н.э.), когда вавилоняне разрушили Храм и угнали многих пленников в Вавилон. Хотя семьдесят лет спустя, при персидском владычестве, Храм был восстановлен, поздние книги Библии пронизаны ощущением плена. Без сомнения, воспоминания о первом «хурбане» сформировали (и продолжают формировать) отношение ко второму «хурбану». Более того, после 70‑го года многие евреи, по‑видимому, надеялись, что, как и в первый раз, спустя одно или два поколения Храм удастся восстановить.

Концепция народа, господствовавшая во времена гибели Храма, уходила корнями в Священное Писание. Иудаизм как религия уже основывался на тексте, и целая каста писцов‑книжников занималась переписыванием, изучением и преподаванием древних текстов. Помимо книг, которые впоследствии вошли в иудейский канон Библии, существовал ряд «внешних книг». Для всех из них в большей или меньшей степени характерно представление о евреях как о богоизбранном народе, отделенном от других народов.

Ты избрал Себе из них (народов) мужа, которому имя Авраам, и возлюбил его, и открыл ему одному волю Твою, и положил ему завет вечный, и сказал ему, что никогда не оставишь семени его. И дал ему Исаака, и Исааку дал Иакова и Исава; Ты избрал Себе Иакова, Исава же отринул. И умножился Иаков чрезвычайно. Когда Ты вывел из Египта семя его и привел к горе Синайской, тогда преклонил небеса, уставил землю, поколебал вселенную, привел в трепет бездны и весь мир в смятение. И прошла слава Твоя в четырех явлениях: в огне, землетрясении, бурном ветре и морозе, чтобы дать закон семени Иакова и радение роду Израиля[11].

Хотя Иосиф Флавий, еврейский историк I века, относил обетование Божие о том, что от Авраама произойдет великий народ, который покорит своих врагов, лишь к далекому прошлому (завоеванию израильтянами Ханаана),[12] другие читатели Священного Писания полагали, что это обетование еще не вполне сбылось. Невестке Авраама Бог сказал:

Два племени («гойим») во чреве твоем,

и два различных народа («леумим») произойдут из утробы твоей;

один народ сделается сильнее другого,

и больший будет служить меньшему.

(Быт 25:23)[13]

О каких народах здесь идет речь? «Большим» (т.е. старшим) назван Исав, которого часто считали предком римлян, а «меньшим» – Иаков, предок евреев. Смысл пророчества виделся в том, что в будущем евреи будут править римлянами, подобно тому, как римляне некогда правили греками[14].

И сказал ему (Иакову) Бог:

Я Бог Всемогущий («Эль Шаддай»);

плодись и умножайся;

народ и множество народов будет от тебя,

и цари произойдут от чресл твоих;

землю, которую Я дал Аврааму и Исааку, Я дам тебе,

и потомству твоему по тебе дам землю сию.

(Быт 35:11‑12)

Библейские тексты подобного рода до сих пор очень важны для евреев, тем более что они читаются в ходе ежедневных, еженедельных и ежегодных ритуалов. Годичные праздники – Песах (Пасха), Шавуот (Пятидесятница) и Суккот (Кущи) – сосредоточены на событиях, связанных с исходом из Египта, когда множество разрозненных людей соединились в единый народ, получили Закон, а впоследствии – собственную землю. Во время пасхальных обрядов читается библейский стих, который повествует об удивительно быстром росте народа: «Отец мой был странствующий арамеянин, и пошел в Египет, и поселился там с немногими людьми, и произошел там от него народ великий, сильный и многочисленный» (Втор 26:5). Сходные упоминания о библейской концепции нации, как ее понимали раввины, можно найти во многих местах синагогальных молитвенников.

Концепция народа, отраженная в этих молитвах, оказалась очень полезной в ходе долгих лет подчинения сначала Римской империи, а затем ее христианским и мусульманским преемникам. Она способствовала осмыслению себя евреями как политического и религиозного сообщества. Они были единым народом, отделенным от других народов вследствие особых отношений с Богом. И однажды Бог спасет их от подчинения народам, вернет им возможность самим решать свою судьбу. Во времена гонений евреев очень укрепляла эта надежда. И поразительно, что в течение пятнадцати столетий христианского владычества почти никто из евреев не обратился в христианство, хотя давление было многообразным и сильным.

В этот период кажущегося бессилия еврейские общины были успешными и самоуправляемыми сообществами, которые управлялись собственными чиновниками и по еврейским законам. До начала V века Римская империя признавала еврейского Патриарха в качестве государственного чиновника; по словам одного наблюдателя, он «едва и отличался от правителя народа». Греческим словом «лао́с» («народ») обозначали как народ в целом, так и местную общину[15]. В средневековье ситуация была во многом аналогичной: раввины следили за соблюдением еврейского права и урегулировали споры, а мирянские вожди занимались финансами и внутренней политикой, время от времени представляя общину в переговорах с высшими властями. Поскольку соблюдался мир и выплачивались налоги, правители государств оставляли в силе эту систему.

Любопытно, что, именно когда исчезло внешнее давление (ибо Церковь утратила большую часть политической власти), многие евреи стали отказываться от иудаизма и переходить в христианство. Место под солнцем завоевывала новая концепция нации, в свете которой старая концепция казалась отжившей и авторитарной. В этой новой модели нация отождествлялась с государством, а все граждане понимались как ее члены. Выглядела она привлекательно, но некоторые евреи сделали из ее предпосылок свои выводы: если греки откололись от Османской империи и создали собственное государство; если за освобождение борются венгры и чехи, то почему бы и евреям не объявить себя нацией в современном смысле слова и не побороться за собственное государство (если нужно, с оружием в руках)? Эти настроения особенно бытовали в Восточной Европе, где евреи были долго урезаны в правах, а окружающие их народы боролись за самоопределение. Некоторые вожди этого движения находились также под влиянием древних пророчеств о собирании Израиля в конце дней: Цви Хирш Калишер (1795‑1874), Иуда Алкалай (1798‑1878) и даже такой социалист как Моисей Гесс (1812‑1875), которого Маркс прозвал «коммунистическим раввином». И все же религиозные надежды на мессианское искупление и возвращение в Землю Израилеву постепенно уступили место секулярной мечте о политической самоэпансипации. Неслучайно и небезосновательно сионизм часто называют «секуляризованным мессианизмом».

В восточной Европе XIX века возник ряд движений, пропагандировавших национальное восстановление евреев на своей родине и развитие иврита. Они были свободно объединены в движение «Ховевей Цийон» («Возлюбившие Сион»). Первоначально оно выросло из еврейского Просвещения (Гаскалы) и набирало силу благодаря политическим волнениям, вызванным ростом антисемитизма в России и вспышками насилия против евреев (погромами). Один из вождей этого движения, Натан Бирнбаум (1864‑1937), и придумал слово «сионизм».[16]

Леон (или Йегуда Лейб) Пинскер (1821‑1891) придал новый толчок националистическому движению своим трактатом Autoemanzipation («Самоэпансипация», 1882), написанным на волне первых погромов. Пинскер пытался доказать, что либерализация и прогресс общества не устранят антисемитизм. Эмансипация евреев, которая дается им как милость, не способна привести к подлинному равенству. Евреи как нация, не обладающая собственной территорией, так и останутся казусом: ни полностью независимы, ни полностью интегрированы. После этой публикации Пинскеру предложили примкнуть к «Ховевей Цийон». Он согласился, хотя и не считал, что его мечту можно реализовать только в Палестине.

Одной из ключевых фигур в «Ховевей Цийон» был человек, который писал под псевдонимом Ахад Га‑ам («Один из народа»). Настоящее его имя – Ашер Гинзберг (1858‑1927). Он внес долговечный вклад в еврейское националистическое движение, став видным сторонником «культурного» сионизма: критикуя попытки возродить еврейскую нацию, не возродив сначала ее культуру, он подчеркивал необходимость этической составляющей в возрождении (включая чуткость к нуждам многочисленных арабов, живущих в Палестине). Для Ахад Га‑ама Сион был не заменой диаспоры, а ее культурным и этическим обогащением. Он отвергал традиционную еврейскую религию как архаику, но опирался на ее историческое и нравственное наследие.

Основателем политического сионизма – того самого движения, которое столь резко критиковал Ахад Га‑ам, – не без оснований считают австрийского журналиста Теодора Герцля (1860‑1904). Если Пинскером двигал шок от первых погромов, то Герцля потрясло дело французского офицера, капитана Альфреда Дрейфуса, ложно обвиненного в государственной измене (1895 г.). Это событие заставило Герцля усомниться в самом проекте эмансипации. По горячим следам он написал документ, которому было суждено стать основой политического сионизма. Назывался он Der Judenstaat («Еврейское государство»).[17] Основные его идеи Герцль подытожил в английской газете Jewish Chronicle. Он, в частности, писал:

Мы – Единый Народ. Мы честно пытались повсюду влиться в социальную жизнь окружающих сообществ и хранить веру наших отцов. Нам этого не разрешали... Мы – Единый Народ: как это часто бывает в истории, наши враги сделали нас едиными. Беды сплачивают нас, а оказавшись сплоченными, мы неожиданно обнаруживаем нашу силу. Да, мы достаточно сильны, чтобы сформировать государство, причем образцовое государство.[18]

С точки зрения Герцля, в эпоху национализма, проблема еврейской идентичности и проблема антисемитизма требуют радикального политического решения:

Пусть нам дадут суверенитет над какой‑либо частью земного шара, достаточно большой, чтобы удовлетворить справедливые требования нации. А с остальным мы и сами управимся.[19]

Герцль подробно разработал этот план и представил его в виде документа для дискуссии и реализации. Члены «Ховевей Цийон», уже готовые к подобному проекту, отнеслись к нему восторженно. Реакция на Западе была более сдержанной, однако Герцль не унывал и созвал международный конгресс для поддержки своих планов. Первый Сионистский конгресс состоялся в августе 1897 года в швейцарском городе Базеле. Он принял Базельскую программу, нацеленную на установление в Палестине национальной родины евреев, признанной международным правом. Конгресс также учредил Всемирную Сионистскую организацию (ВСО) и назначил Герцля ее президентом. Остаток своей короткой жизни Герцль посвятил становлению ВСО и борьбе за осуществление своей программы. При его жизни эти усилия не увенчались большим успехом, однако в конечном счете они внесли колоссальный вклад в сионистское движение. Руководимое евреями из Восточной Европы, оно добилось образования государства Израиль в 1948 году.

Сейчас легко забыть, что в конце XIX века даже в еврейском мире лишь меньшинство стремилось решить «еврейскую проблему», сделав национальным государством Палестину, родину своих предков. Пинскер был не единственным, кто допускал разные возможности. Даже Герцль в своем трактате Der Judenstaat не исключал вариант с Аргентиной. Многие сионисты всерьез рассматривали проект установления еврейского государства в Уганде.

Национализм евреев Восточной Европы чаще всего носил культурный характер (важность идиша!) и был укоренен в странах (особенно «полосе оседлости»), где жила большая часть из них. Большинство евреев надеялись, что с антисемитизмом покончит социализм, но даже евреи‑социалисты стремились к некоему национальному статусу. Взять хотя бы Россию: ведь в ней жило много народностей, а значит, можно официально признать и национальную идентичность евреев...

В 1897 году был основан «Бунд» (Algemeyner Arbeter Bund in Polyn und Rusland, «Всеобщий союз еврейских рабочих Польши и России»). Он боролся за равноправие российских евреев и признание их «национально‑культурной автономии», какой обладали другие национальные группы. Поначалу вопрос об обеспечении национальных прав евреев горячо дебатировался, однако в конечном счете согласились, что к ним надо стремиться. Вместе с тем «Бунд» резко выступал против национализма сионистов. На четвертом съезде «Бунда» (май 1901 г.) было заявлено: «Сионистская пропаганда возбуждает националистические чувства и мешает развитию классового сознания среди еврейского пролетариата»[20]. Вопреки враждебности сионистов и социалистов (как еврейских, так и нееврейских) «Бунд» снискал большую популярность и продолжал политическую деятельность в Польше вплоть до нацистской оккупации.

Историк Семен Дубнов (1860‑1941) был сторонником «автономизма». Он призывал к признанию еврейской общинной автономии и прав не только в многонациональной России, но и во всем мире. Ведь именно такая социальная система сформировалась у евреев со времен талмудических раввинов в римской Палестине и Вавилонии до средневекового еврейства и органов самоуправления в Польше и Литве XVT‑XVTI веков. Убежденный секулярист, он хотел, чтобы немецкие синагоги превратились в секулярные национальные организации (а за ними и синагоги Америки, куда эмигрировали многие европейские евреи). Концепция национальной самобытности выглядит у Дубнова своеобразно: евреи уникальным образом сохраняют чувство нации, но не привязаны к какой‑то одной территории. Дубнов считал эту форму национальности самой возвышенной.

Дубнова убили нацисты в Риге в 1941 году. Сейчас его мало читают, но в свое время он оказал значительное влияние, хотя и косвенное через буддистов и «идишистов», которые ставили во главу угла сохранение национальной и культурной целостности еврейского меньшинства. Эта цель была вписана в мирные договоры, последовавшие за Первой мировой войной, а впоследствии заложили основу компромисса американских евреев с теорией «плавильного котла». Дубновская концепция полуавтономной общины оказалась нежизнеспособной, но большинство американских евреев считают аксиомой, что можно быть стопроцентным американцем и стопроцентным евреем. Эту идею развивали такие видные фигуры, как Луис Брандейс (1856‑1941) и Горас Каллен (1882‑1974), теоретик культурного плюрализма. Существенный вклад внес и Мордехай Каплан (1881‑1983) со своим представлением об иудаизме как религии, а не цивилизации. Все трое были сионистами (а Брандейс – даже вождем тогдашнего американского сионизма), но активно отстаивали сохранение еврейской самобытности в рамках «плавильного котла».

Враги нации

У концепции нации, сплачивающей евреев и придающей им чувство общей цели и судьбы, есть множество внешних и внутренних врагов. Цели их могут быть самыми разными: одни стремятся уничтожить еврейский народ как таковой, другие – заменить идею нации альтернативной моделью.

Универсализм

Во второй из этих категорий самый могущественный враг нации – концепция универсализма. Ее сторонники ставят человечество в целом выше любого из его составляющих народа, в том числе и еврейского. Тот факт, что Библия начинается с рассказа о сотворении мира, а не отдельного народа, может быть использован как указание на важность универсализма в самом иудаизме. Одно старое раввинистическое изречение гласит: «Сотворен был только один человек, [а не отдельные родоначальники каждого народа]. Это учит тому, что никто из нас не должен говорить друг другу: мой отец выше твоего отца».[21] Библия неоднократно напоминает евреям, что их Бог есть также и Бог всех народов. «Не таковы ли, как сыны ефиоплян, и вы для Меня, сыны Израилевы? говорит Господь. Не Я ли вывел Израиля из земли Египетской и филистимлян – из Кафтора, и арамлян – из Кира?» (Ам 9:7). Особенно ярко выражена эта универсальная концепция в Книге Исаии: у всего человечества есть только один Бог, и однажды все народы Его признают.

Я Господь, и нет иного;

нет Бога кроме Меня;

Я препоясал тебя, хотя ты не знал Меня,

дабы узнали от восхода солнца и от запада, что нет кроме Меня;

Я Господь, и нет иного.

(Ис 45:5‑6).

И придут народы к свету твоему [Иерусалима],

и цари – к восходящему над тобою сиянию.

(Ис 60:3)

Та же идея выражена в молитвах. В ашкеназском богослужении за глубоко «националистической» молитвой «Алейну» (ею заканчивается служба) сразу идут и до некоторой степени нейтрализуют ее более универсалистские прошения. В первой молитве говорится:

На нас возложено прославлять Господа всего, возвеличивать Творца, который не соделал нас как народы земные, не поместил нас как семьи мира, не дал нам их удел и судьбу, подобную их полчищам...

А во второй молитве:

Поэтому мы полагаем надежду на Тебя, Господи, Боже наш, что мы вскоре узрим Твою славную мощь, когда Ты удалишь язычество с земли, искоренишь идолопоклонство, когда мир будет исправлен при Царстве Шаддая, и все человечество призовет имя Твое, и все нечестивцы земли обратятся к Тебе. Все жители земли признают и познают, что лишь перед Тобой должно склонять всякое колено, и лишь именем Твоим следует клясться...

Здесь Бог есть Господь всего человечества, хотя Его владычеству пока еще не покорились все народы. Эта концепция отличается от той, которую можно найти во многих источниках, что всеобщий Бог избрал евреев и дал им заповеди Торы, а неевреям – лишь упрощенный кодекс всего лишь с семью заповедями («законы сынов Ноевых»). Сторонники последней концепции считали, что язычник, который соблюдает заповеди Ноевы, столь же «хорош», сколь и еврей, который соблюдает все 613 повелений Торы.[22]

Просвещение XVIII века привело к тому, что многие евреи стали чувствовать глубокую неловкость от еврейского партикуляризма. В то время часто считали, что полезным противовесом ему может быть универсалистская сторона иудаизма. Например, с точки зрения Моисея Мендельсона, иудаизм всегда состоял из трех элементов: всеобщих истин, исторических истин и заповедей. Вторая и третья категории принадлежат евреям как нации, но всеобщие истины Бог открыл не только евреям, но и всем разумным существам. «Их действие столь же универсально, сколь и целительное влияние солнца»[23].

Мендельсон и другие мыслители Просвещения были убеждены: согласно иудаизму могут спастись не одни лишь евреи. Более поздний немецкий философ Герман Коген (1842‑1918) одобрительно цитировал слова Маймонида о том, что праведники из народов имеют долю в Будущем Веке. Как и Мендельсон, он не видел противоречия между иудаизмом и универсальной религией разума. По его мнению, в современную эпоху национальных государств человечество все больше объединяется, и национальные различия стираются. Он даже считал, что так исполняются надежды библейских пророков. Евреев Коген определял не как «нацию» (этот термин он относил лишь к гражданам национального государства), а как «национальность», чисто этническую группу, которую сплачивает религия. Евреи давно потеряли собственную государственность, тем самым предвосхищая наднациональное будущее человечества. Коген, хотя и был евреем, но чувствовал себя в немецкой культуре как дома, причем усматривал в этом соответствие воззрениям пророков.

Для сравнения можно взять заявление «протестных раввинов», которые в 1897 году не пожелали проводить Первый сионистский конгресс на немецкой почве в Мюнхене, настояв вместо этого на Швейцарии:

Мы составляем отдельную общину только в плане религии. Что касается национальности, тут мы полностью едины с нашими собратьями‑немцами, а потому боремся за реализацию духовных и нравственных целей нашей дорогой отчизны с не меньшим энтузиазмом, чем они...

Восемнадцать столетий назад история вынесла свой приговор еврейской государственности: государство евреев распалось, а Храм был разрушен.[24]

Иными словами, хотя универсализм пророков не противоречит национальной еврейской самобытности, после того как в современный период нацию стали осмыслять в политических категориях, призывая к созданию отдельного еврейского государства, некоторые универсалисты усмотрели здесь противоречие. Такой подход присущ не только либеральному иудаизму, с которым часто ассоциируется. Среди «протестных раввинов» были и ортодоксы. Основоположник немецкой ортодоксии Самсон Рафаэль Хирш (1808‑1888) осуждал еврейский национализм: «Чем больше еврей – еврей, тем универсалистичнее его взгляды и чаяния... тем радостнее он хватается за любую возможность доказать свою еврейскую миссию на новой и нехоженой почве... тем радостнее посвящает себя всякому подлинному прогрессу в цивилизации и культуре»[25].

Тем временем американские реформистские раввины собрались в Питтсбурге (1885 г.) и приняли аналогичную декларацию, решительно осуждавшую национализм:

В современной эпохе универсальной культуры сердца и интеллекта мы распознаем близость осуществления великой мессианской надежды Израиля об установлении царства истины, справедливости и мира среди всех людей. Мы считаем себя больше не нацией, а религиозной общиной, а потому не ожидаем ни возвращения в Палестину, ни жертвоприношений под руководством сынов Аарона, ни восстановления какого‑либо из законов о еврейском государстве[26].

Это не только желание откреститься от обвинений в неполной лояльности государству, но и имплицитное отрицание сионизма. Довольно долго реформистский и ортодоксальный иудаизм ассоциировались с антисионизмом, который был очень широко распространен среди евреев среднего класса на Западе. После Холокоста это уже не так: открытый антисионизм относительно редок и ограничен маргинальными группами – с одной стороны, религиозными традиционалистами (они считают его секулярной узурпацией божественных полномочий), а с другой – универсалистами социалистического толка (им не нравится партикуляризм).

Универсалистская оппозиция еврейскому национализму среди еврейских социалистов приняла в тот период иную форму. В своей крайней форме она утверждала глубочайшую веру в братство всех людей. К примеру, в одном из писем Роза Люксембург (1871‑1919) говорит:

В моем сердце нет отдельного уголка для гетто. Я чувствую себя как дома во всем мире – всюду, где есть облака, и птицы, и человеческие слезы[27].

Однако далеко не все отбросили идею нации. Особенно в России, где даже среди социалистов встречались антиеврейские настроения, и где незнание русского языка еврейскими пролетариями мешало распространению социализма, многие еврейские социалисты считали важным сочетать идею еврейской национальности с социалистическими идеалами. На этот видимый парадокс с неодобрением смотрели ведущие социалисты. Бундистский компромисс между сионизмом и социалистическим универсализмом критиковался и высмеивался Лениным. Ленин писал: «Кто прямо или косвенно ставит лозунг еврейской «национальной культуры», тот (каковы бы ни были его благие намерения) – враг пролетариата, сторонник старого и кастового в еврействе, пособник раввинов и буржуа»[28]. Сталин также критиковал бундистские требования национальной автономии для евреев, защиту идиша и еврейской субботы. По его мнению, евреи не могут считаться нацией, коль скоро у них нет собственной территории, и в экономическом плане не объединены[29]. В ходе «чисток» он пытался искоренить всякие следы еврейской самобытности, включая идишские школы, издательства и театры. Даже память об этой культурной катастрофе не заставила некоторых социалистов еврейского происхождения воздержаться от нападок на еврейский партикуляризм. Однако, хотя такой подход имеет и определенные еврейские корни, его нельзя считать выражением еврейского универсализма, которому всегда было присуще осознание обособленности еврейского народа.

Ассимиляция

Позиция, которую мы только что описали, служит примером одной из самых могущественных сил, угрожающих еврейской нации, – ассимиляции.

Как мы уже видели, политическая эмансипация евреев была связана с их интеграцией в европейское общество. Будучи меньшинством, евреи могли просто раствориться в окружающих народах и исчезнуть. Без сомнения, этот процесс представляет собой угрозу не только идее еврейской нации, но и самому существованию евреев как отдельной группы. Доныне этот кошмар преследует еврейских вождей, как религиозных, так и политических. Значительная часть поддержки сионизма в еврейских общинах на Западе обусловлена именно тем, что в нем видят бастион против ассимиляции, – ассимиляцию же часто ассоциируют со смешанными браками, видя в них первый шаг к исчезновению еврейского народа.

Впрочем, хотя переменчивые условия современного мира усугубили проблему ассимиляции, сама по себе она древняя. Ряд заповедей Торы, возможно, направлен на то, чтобы помешать израильтянам влиться в культуру народов, среди которых они жили. И со времен маккавейского восстания шла полемика против эллинизации, то есть принятия греческих обычаев (включая отказ от пищевых запретов, обрезания и восприятие элементов идолопоклонства). Память об этом конфликте была столь острой, что поныне слово «эллинизация» используется иногда как синоним «ассимиляции».[30]

Тем евреям, которым хотелось политической эмансипации, но не хотелось самоуничтожаться/ассимилироваться, пришлось переосмысливать еврейскую идентичность. Поэтому в Западной Европе преобладала концепция религиозного меньшинства. Когда в 1806 году Наполеон собрал видных евреев, чтобы выяснить их позицию по отношению к тем французам, которые не являются их единоверцами, они ответили: «Мы не видим никаких различий, кроме почитания Высшего Существа».[31] И Наполеон предоставил евреям приблизительно тот же статус, что и протестантскому меньшинству. Как религиозное меньшинство, евреи лишились определенных политических прав и привилегий, но зато получили свободу исповедывать иудаизм на той же основе, что и прочие граждане. В некоторых странах (например, Франции) религия была полностью отделена от государства, а потому права и обязанности евреев стали такими, какими они были у всех других граждан. Когда в марте 1994 года день выборов попал на еврейский праздник, некоторые евреи потребовали особых процедур, которые дали бы возможность благочестивым евреям проголосовать, но власти отказались сделать для них исключение. До сих пор во Франции идут споры о том, можно ли еврейским детям не ходить в государственную школу по субботам. В других странах (например, Великобритании) евреи все‑таки получили особые права, позволяющие им участвовать в гражданской и политической жизни. Скажем, евреи (как и другие меньшинства) не обязаны клясться на христианских изданиях Библии.

Конфликт между понятием еврейской нации и религиозного меньшинства проявился на заре сионизма. В Великобритании той поры сионистами были главным образом простые люди, недавние иммигранты из России. Напротив, более «англицизированный» истеблишмент не хотел раздваиваться в своих национальных симпатиях. Два главных института, представлявших этот истеблишмент (Комиссия депутатов и Англо‑еврейская ассоциация), выступили единым фронтом и опубликовали в газете «Таймс» (24 мая 1917 года) совместное письмо, в котором их президенты четко декларировали антинациональную позицию:

В нашей стране эмансипированные евреи считают себя прежде всего религиозной общиной и всегда основывали свои притязания на политическое равенство с согражданами иных верований именно на этой предпосылке, а также на ее следствии: что в политическом смысле у них нет отдельных национальных идеалов. Для них иудаизм – религиозная система, к которой их политический статус не имеет отношения. И они утверждают, что как граждане стран, где они живут, они полностью и искренне отождествляют себя с национальным духом и интересами этих стран[32].

Примерно полгода спустя британское правительство одобрило декларацию Бальфура, выражавшую поддержку сионистскому плану создания национального очага для еврейского народа в Палестине. Делалась следующая оговорка: «Ясно подразумевается, что не должно производиться никаких действий, которые могли бы нанести вред правам и политическому статусу евреев в любой другой стране».[33] Декларация Бальфура отдавала дань глубочайшим противоречиям, которые существовали в то время между сионистами и антинационалистскими евреями в Великобритании и других странах. Хотя с ходом времени и достижением сионистских целей, антисионизм в еврейском истеблишменте Запада заглох, доныне есть сильная тенденция подчеркивать, что евреи лояльны государствам, гражданами которых они являются.

Индивидуализм

На противоположном конце спектра мы находим совершенно иной противовес сильному упору на нацию в классическом иудаизме. Он состоит в подчеркивании роли личности. Идея нации требует подчинять интересы индивида интересам общества в целом. Один из ярких примеров этого конфликта относится к периоду политической эмансипации. Наиболее ярким его проявлением служат знаменитые слова графа Станислава Клермона‑Тоннера, революционера и сторонника еврейской эмансипации, сказанные в Национальном собрании Франции в ходе споров о праве евреев иметь французское гражданство: «Евреям как нации – никаких прав, евреям как личностям – все права» (23 декабря 1789 года). Иными словами, выгоду от эмансипации евреи получат, если откажутся от притязаний на то, чтобы с их народом обращались по‑особому. Вопреки энергичным усилиям раввинов и мирянских вождей общины, очень многие евреи на протяжении последующих двух веков поддались этому искушению.

В этом случае конфликт между нацией и личностью обозначен в самой острой и крайней форме. Это не обязательно, однако определенное противоречие между личностными интересами и государственным требованием повиновения неизбежно. Платон пытался решить проблему, доказывая, что подлинную свободу личности можно обрести лишь в контексте мудрых законов государства, и его философия сильно повлияла на иудаизм. Многие усматривали в библейском законе тяжкое бремя, наложенное на народ Израилев. Еще древний комментатор привел такое сравнение: Бог взял гору Синай, – она символизирует божественное законодательство, – и завлек народ под нее. Впрочем, один хитроумный проповедник объяснял, что текст поняли неверно: Тора не говорит, что слово Божие было «высечено» («харут») на каменных скрижалях, но что свобода («херут») была на каменных скрижалях (Исх 32:16). Послушание закону есть подлинная свобода: закон Божий, как его понимает раввинистическая традиция, не сковывает, а освобождает, тогда как свобода в обычном человеческом понимании – лишь разновидность рабства[34].

Эта точка зрения очень характерна для раввинистического иудаизма, но в средневековье ей бросило вызов движение караимов. Из Ирака оно распространилось по всему Ближнему Востоку, а впоследствии обрело силу в Европе. Караимы отвергали раввинистическую традицию и призывали вернуться к непосредственному прочтению Библии. Само слово «караимы» происходит от еврейского глагола «кара» («читать») и соотносится со словом «Микра» («Писание»). Караимы не только придавали значимость общинному консенсусу, но и настаивали на личном суждении каждого.

Индивидуализм проявлялся и в личном благочестии, которое засвидетельствовано в Библии, особенно в Книге Псалмов, да и во всей истории иудаизма. Особенно значим он в мистической традиции, Каббале и хасидизме.

Рассеяние

Иного рода угрозу представляет для нации физическое рассеяние. Оно отличало еврейский народ на протяжении большей части его истории. Казалось бы, для формирования и сохранения национальной идентичности необходимо сосредоточение на одном месте. Однако, если задуматься, есть несколько народов, пребывающих в широком рассеянии. В случае с евреями скитание и рассеяние стали восприниматься почти как неизбежная составляющая истории. Эти факторы занимают важное место и в представлениях еврейского народа о самом себе. Как народ может пережить такое рассеяние?

Внимательное изучение раввинистической литературы показывает, что существовали два основных подхода к рассеянию. Между ними даже прослеживается определенная диалектика. С одной стороны, «рассеяние нечестивых – благо им и благо миру, но рассеяние праведных – несчастье им и несчастье миру»[35]. С другой стороны,

Рабби Элиэзер сказал: Бог рассеял Израиль среди народов с единственной целью, чтобы они обрели многих прозелитов. Рабби Хошайя сказал: Бог оказал Израилю милость, рассеяв его среди народов[36].

Слово «диаспора» восходит к греческому глаголу, означающему «сеять семя» (ср. слово «споры»: оно происходит от того же корня). Поэтому диаспора может быть осмыслена в положительном смысле: как земледелец сеет семя, желая собрать обильный урожай, так Бог рассеял народ, чтобы появились прозелиты. Этот подход должен был стать противовесом более распространенной точке зрения – она есть и в Библии, и в последующей иудейской традиции, – согласно которой, рассеяние означает плен и наказание.

В раввинистической литературе можно найти упоминание еще об одном плюсе рассеяния. Он связан с жестокостью римского владычества. «Бог знал, что Израиль не сможет вынести жестокость Эдома [Рима], поэтому изгнал его в Вавилон». В Вавилоне – мир и богатство, и евреи могли посвятить себя изучению Торы. Кроме того, рассеяние снижает вероятность того, что народ будет уничтожен гонениями: если их в одном месте уничтожат, в другом они выживут[37].

Позитивная оценка рассеяния встречалась в разные века, хотя и не была основной: гораздо больше текстов протестуют против изгнания, с надеждой и в молитве уповая на его конец. Антисионизм либерального и ортодоксального иудаизма существенно упал после создания государства Израиль, но богослов Игнац Мейбаум, активно выступавший за священную еврейскую миссию быть «светом народам», объявил в одной из проповедей 1956 года:

Сионистская догма о конце диаспоры выброшена на свалку истории. Государство Израиль – не преемник диаспоры, но неотъемлемая часть ее. Как народ диаспоры, мы можем существовать лишь как священническая нация, а не политическая. Государство Израиль есть возлюбленная, но глубоко уязвимая часть диаспоры[38].

В новое время положительное отношение к диаспоре было присуще, например, Семену Дубнову. Дубнов не рассматривал ее в негативном свете, а видел в ней естественное и органическое развитие человеческой истории. Он замечал, что еще во время владения Землей Израилевой евреи основывали другие центры – в Вавилонии, Египте, а впоследствии по всему греческому миру. Тем самым, они прокладывали путь другим народам, переходя от земли и государства к наднациональному существованию в мультиэтнических сообществах[39].

Фрагментация

Опасность фрагментации сходна с опасностью рассеяния, но несколько иного плана. Дело в том, что единство евреев – это миф. Еврейский народ очень разнороден по своему составу. Как мы уже сказали, в ряде городов существуют разные синагоги для сефардов и ашкеназов, поскольку эти общины считают, что у них недостаточно общего, чтобы вместе совершать богослужения, хотя и с готовностью соглашаются, что верят в одного и того же Бога и не имеют вероучительных расхождений. Однако это лишь верхушка айсберга. Евреи отличаются друг от друга по этническому и географическому происхождению, религиозной деноминации и социальному классу. Даже в государстве Израиль, где затрачиваются колоссальные усилия и средства для сплочения евреев в единое и однородное общество, различия хорошо заметны. В каком‑то смысле фрагментация представляет собой одну из серьезнейших угроз нации, особенно в свете несмолкающих споров о том, как определять еврейскую идентичность. Уже были болезненные конфликты из‑за разных мнений о еврейском статусе таких групп, как самаритяне, караимы и эфиопские евреи, но в будущем еще предстоит разбираться с разным подходом реформистского и ортодоксального раввинатов к еврейской идентичности (в частности, прозелитам и лицам, имеющим лишь одного еврейского родителя). В Израиле разных определений еврейства придерживаются государство и ортодоксальный раввинат.

Геноцид

Осталось упомянуть о самой страшной угрозе, угрозе геноцида, насильственного уничтожения. Всего столетие назад и помыслить было невозможно, что столь крупномасштабное насилие возможно в цивилизованном мире. Даже Герцль с его чутьем к угрозе антисемитизма – неслучайно он жизнь положил на создание родины для евреев – не предполагал, что антисемитизм примет такие размеры. И даже в наши дни с трудом верится, что Германия, казалось бы, одна из самых цивилизованных наций в мире, станет жертвой массового безумия. Между тем возможность геноцида всегда учитывалась в еврейской мысли. Она упоминается в Библии (в начале Книги Исход, а затем в Книге Есфири), раввинистических текстах и богослужении, особенно в пасхальной агаде. И все‑таки ей неизменно сопутствовала вера, что Бог вмешается и спасет, защитит еврейский народ. Правда, вполне можно утверждать, что именно это и произошло в ходе нацистского Холокоста, и что, хотя шесть миллионов были убиты, в два раза большее число евреев спаслось. Однако обычно в таком ключе не рассуждают. Как правило, Холокост воспринимается как реальное уничтожение, а не как угроза, которая была отвращена. Этот подход имел очень существенные последствия для еврейского богословия, которого мы коснемся в следующей главе. А пока лишь заметим, что европейский антисемитизм, российские погромы и нацистская политика геноцида во многом усилили национальное чувство среди евреев. Антисионизм практически исчез, а на личном уровне даже полностью ассимилированные евреи не смогли не осознать свое еврейство: мысль, посетившая Герцля в 1885 году, остается актуальной и ныне, более столетия спустя[40].

III. Еврейские книги

Культура иудаизма – глубоко текстуальная. С древних времен в иудаизме высоко ставилась грамотность, и огромную роль играло письменное слово, – тем большую, что практически отсутствовала традиция музыкального и живописного искусства. Книга издавна обрела высокий, почти магический, статус. В синагогальном богослужении огромное внимание уделено Торе: ее демонстрации, чтению и разъяснению. Общественное образование находилось в числе основных приоритетов еврейского общества на протяжении веков; в еврейских домах часто хранились книги, даже если в окружающем обществе книжная культура не была развита. Высоко ценилась и ценится ученость, и даже те люди, которые зарабатывают на жизнь иными способами, часто освобождают время для серьезных штудий. Ученые были хранителями еврейской традиции. Они подлинные герои еврейской истории.

Большая часть вышесказанного может показаться не слишком примечательным в обществе, сформированном христианством, которое восприняло еврейский пиетет к священным текстам и подражало ему. Более того, могут возразить, что во всех мировых религиях есть священные писания, которые чрезвычайно важны в религиозной вере и обычаях. И все же в еврейской жизни книга занимает исключительное место. Евреев отличает глубочайшее уважение к книгам. Мы не находим ни намека, скажем, на цензуру или сожжение книг, которые в прошлом практиковались другими религиями. Уважение к книге как к предмету предписано еврейскими обычаями, причем оно распространяется не только на священные тексты, но и на любые книги. Нельзя использовать книги в неподходящих целях и портить их, оставлять открытыми и бросать на пол. Когда религиозная книга более не пригодна для пользования, ее не выбрасывают, а погребают с должными почестями на кладбище. В XV веке один знаменитый раввин запретил посещать занятия студенту, который не одолжил товарищу книгу. Когда изобрели книгопечатание, еврейские книги были в числе первых, которые стали выпускать большими тиражами. Во многих местах первые печатные станки были установлены именно евреями. Даже в наши дни, когда издание и чтение книг широко распространены, процент евреев высок среди писателей, издателей и читателей.

В еврейской религии чаще, чем где‑либо еще, апеллируют к письменному авторитету, а не к здравому смыслу или логике. Эту тенденцию можно видеть повсюду, от древних текстов Талмуда до современных споров о медицинской этике и политике. Поэтому изучение еврейской религии уместно начать с обзора основных письменных источников и оценки их значимости.

Итак, в еврейском доме есть книги. Одна из заповедей состоит в том, что Тору необходимо изучать, «сидя в доме твоем и идя дорогою» (Втор 6:7).

Еврейская книга есть великий инструмент, помогающий нам выстроить жизнь в соответствии с этой заповедью. Еврейский дом не может обойтись без еврейской книги. Без нее еврейский народ не сможет даже существовать[41].

Какие же книги можно найти в еврейском доме? Особое место занимают две книги: Библия и молитвенник. Они есть дома практически у каждого еврея. Более крупные частные библиотеки могут содержать основополагающий текст раввинистического иудаизма, Талмуд, руководства по галахе (соблюдению заповедей), особенно «Шульхан Арух», и, быть может, шедевр еврейской мистики «Зогар» (хотя сейчас он менее популярен, чем бывало раньше). Помимо этих основных книг и комментариев к ним, можно найти книги по философии и теологии, например «Путеводитель колеблющихся» Маймонида или современные труды на те же темы. В данной главе мы рассмотрим каждый из этих типов текстов.

Библия

Священное Писание – древнейшая и самая почитаемая из всех еврейских книг. В каком‑то смысле оно является базовым текстом, на котором выстроен и к которому постоянно отсылает весь иудаизм.

Слово «Библия» заимствовано из христианского лексикона, и Еврейская Библия содержит, по сути, те же тексты, что и христианский «Ветхий Завет», хотя расположены они в иной последовательности. Наличие этой общей платформы между иудаизмом и христианством облегчало в прошлом диспуты и дебаты, а в наши дни – дружелюбный диалог и совместное изучение. Мало где еще столь очевидно взаимовлияние этих двух религий. Евреи чаще читают Библию в еврейском оригинале, тогда как в христианской библейской традиции доминировали греческий и латинский переводы. Впрочем, христианская Реформация ознаменовала возвращение к оригинальному тексту (сохраненному лишь евреями!), и в Библии короля Якова «ветхозаветный» раздел переведен с иврита, а местами даже учтены еврейские толкования. Евреи со своей стороны часто используют еврейские тексты, изданные и напечатанные христианами, а также восприняли христианское деление Библии на главы. Англоязычные евреи с удовольствием читают Библию короля Якова, считая ее ясным и точным переводом на английский.

Еврейский текст, которым пользуются евреи (как и христианские ученые), это так называемый «масоретский» текст. Нынешнюю форму ему придал Аарон Бен Ашер, живший в Израиле в X веке н.э. Он был последним в ряду текстологов‑масоретов, трудившихся в течение нескольких веков. Масоретский текст Библии состоит из традиционного консонантного текста, снабженного огласовками для легкости чтения, значками для нужд богослужебной кантиляции, а также аппаратом с разночтениями, эмендациями, замечаниями о написании тех или иных букв, указанием количества букв, слов и стихов в каждом разделе. Большинство читателей обращают мало внимания на последнюю информацию, но с уважением относятся к масоретским рекомендациям относительно предпочтительных вариантов («кери»), которые используются при чтении вслух, даже если в письменном тексте отражена иная форма («кетив»), освященная традицией.

Хотя некоторые сведения о деятельности масоретов можно почерпнуть, изучая средневековые манускрипты, до недавнего времени историю библейского текста приходилось постигать главным образом через сравнение еврейского текста с древними переводами. Впрочем, открытие древнееврейских рукописей из каирской генизы и Кумрана сделало возможным составить более ясные представления об этой истории. Сейчас понятно, что масореты ввели лишь вспомогательные значки, а консонантный текст, который они восприняли, восходит ко временам Второго Храма, хотя в ту пору с ним сосуществовали и другие формы консонантного текста.

Первоначально священные книги писались на пергаментных свитках. Эта древняя форма книги до сих пор сохранена в синагогах для экземпляров Торы. На праздник Пурим читается свиток Есфири. На пергаменте также записываются «мезузот» и тефиллин. Со временем, однако, для других целей свиток уступил место кодексу, а манускриптный кодекс – печатной книге. Впервые полная Еврейская Библия была напечатана в северной Италии, в Сончино под Мантуей, в 1488 году; вскоре последовали и другие издания. В 1516/1517 годах христианский издатель Даниэль Бомберг опубликовал в Венеции «Раввинистическую Библию»: в нее входили сама Еврейская Библия, ее арамейский перевод (Таргум) и раввинистические комментарии. С тех пор вышло в свет очень большое число изданий Библии на иврите. Их делали как евреи, так и христиане. Все они, в конечном счете, основаны на масоретском тексте, поэтому различия между ними минимальны. Можно также получить факсимиле текста, как он записан на свитке, без пунктуации и огласовок, но с украшениями на многих буквах. Это называется Тиккун Софрим и используется для писцов и обучения чтению в синагоге.

Библия переведена почти на все языки мира. Как правило, эти переводы делались христианами, но иногда и евреями. Что касается английского языка, существует ряд переводов, некоторые из них снабжены комментариями. Популярны, в частности, издания Торы, подготовленные Джозефом Герцем, главным раввином Великобритании, в 1920‑1930‑е годы (первоначальные издания были снабжены хорошим и разносторонним комментарием); американский перевод, осуществленный Еврейским издательским обществом и издание "ArtScroll" с еврейским и английским текстом[42].

Христианский термин «Библия» был воспринят англоязычными евреями. В более ранних еврейских источниках мы находим такие обозначения, как «Книги», или «Священные Книги». Это напоминает нам о том, что Библия – не одно произведение, а целая библиотека, состоящая из множества текстов. Еще один распространенный термин – «Микра» («Чтение»). Имеется в виду публичное чтение. На обложках современных изданий обычно стоит слово «Танах». Оно представляет собой акроним, образованный из названий трех разделов Библии – Тора, Невиим, Кетувим. Это сокращенное обозначение возникло еще в средневековье.

Деление Библии отражает последовательность появления ее текстов.

1. Тора («Учение», «Наставление») – самый древний, самый священный и самый авторитетный из ее разделов. Предание приписывает ее авторство Моисею. Ученые сомневаются в надежности этой атрибуции, но многие евреи‑традиционалисты в нее верят. Тора состоит из пяти книг, поэтому ее иногда называют еврейским словом «Хумаш» (от еврейского слова, означающего «пять»). Тора повествует об истоках народа Израилева, его истории до смерти Моисея, а также содержит множество законов и установлений, которые доныне регламентируют жизнь верующих евреев. В течение года Тора полностью прочитывается в синагоге.

2. Невиим («Пророки). Этот раздел содержит восемь книг. Он делится на две части: Ранние Пророки и Поздние Пророки (одна из книг этой части включает двенадцать маленьких текстов). Эти книги рассказывают историю народа от вхождения в Ханаан при Иисусе Навине до вавилонского плена, а также содержат учения отдельных пророков. Авторитет Пророков вторичен по отношению к авторитету Торы. Лишь небольшие его разделы читаются в синагогах как сопровождение к отрывкам из Торы.

3. Кетувим («Писания»). Это большой корпус исторических, поэтических и прочих текстов. Самую большую его часть составляют Псалмы («Тегиллим»), которые в свою очередь делятся на пять книг (по образцу Торы). Тексты Псалмов используются как в личных молитвах, так и на богослужениях. Еще пять свитков (Песнь Песней, Руфь, Плач Иеремии, Екклесиаст и Есфирь) читаются в синагоге по определенным годичным праздникам. У сефардов есть также публичное чтение Книги Иова, посвященной проблеме страдания. Другие книги Кетувим обычно меньше изучаются и имеют меньший авторитет, чем остальные книги Библии.

Авторитет этих древнейших текстов традиции колоссален. Тем не менее, различные книги имеют разный вид и разный уровень авторитета, и среди евреев нет единого мнения относительно того, в какой мере следует ориентироваться на Библию. Основной богословский вопрос заключается в следующем: происходят ли эти книги напрямую из «уст Божиих»? Вопрос непростой, и мы будем возвращаться к нему в дальнейших главах. Отметим пока лишь мнение, которое разделялось практически всей еврейской традицией до начала XIX века, а ныне поддерживается всеми традиционалистскими и ортодоксальными авторитетами: оно гласит, что пять книг Торы представляют собой как минимум прямое откровение Всевышнего Моисею и народу Израилеву, данное на горе Синай. В последние два столетия это предание критикуют с разных точек зрения – исторической, философской, богословской, – но невзирая на все сложности, авторитет Торы весьма велик, причем часто даже для евреев, которые не верят в сверхъестественное. В новое время евреи стали чаще обращаться к Пророкам, особенно реформисты и социалисты, восхищающиеся пламенным призывом к справедливости и состраданию к обездоленным членам общества.

Таблица 3.1. Книги Библии

Чтение библейских книг неотделимо от их интерпретации, и еврейская традиция интерпретации воплощена в многочисленных текстах, восходящих к античности. Вынося за скобки различные труды, написанные евреями на греческом и других языках и сохраненные лишь христианской Церковью, – они дают возможность реконструировать утраченные толкования, – мы имеем обширную литературу, созданную главным образом на иврите и арамейском. Древнейшие ее слои содержатся в самих библейских текстах, когда поздние книги пересказывают и поясняют материалы более ранних трудов.

Масоретские примечания содержат множество толкований. Намного детальнее в вопросы интерпретации углубляется Талмуд (см. ниже). Кроме того, бесценным источником сведений о раввинистической интерпретации Библии являются таргумы, мидраши и комментарии – все это огромный массив письменных текстов. Избранные места из них сопровождают еврейский текст в Раввинистической Библии (именно с нее начинают серьезное изучение Писания благочестивые евреи) и в аннотированных текстах, которые используют верующие в синагогах, следя за публичным чтением текста.

Таргумы («переводы») – это переводы библейских книг на арамейский язык (в древности – разговорный язык огромной территории, включая основные еврейские центры Вавилонии и Земли Израилевой). Считается, что они вышли из синагогальной практики: чтения из Писания сопровождались переводом на понятный язык. Одни таргумы почти дословно следуют еврейскому оригиналу и буквальному смыслу, другие вводят большее или меньшее число разъяснений, даже минипроповеди, но все они дают интерпретацию еврейского текста. Самый известный из таргумов – таргум, авторство которого приписывается Онкелосу. Об Онкелосе ничего не известно, помимо имени, и даже оно находится под сомнением. Этот текст стал любимым таргумом Торы у восточных (вавилонских) евреев, а евреи Запада (Израиля и соседних территорий) пользовались разными переводами.

Мидраши («исследования») – это большие собрания материала, составленного главным образом в Израиле между III и XI веками. Они доносят до нас отрывки из проповедей, лекций и других комментариев на слова Писания. В XVI веке был опубликован «Мидраш Рабба», включавший мидрашистские компиляции на каждую из пяти книг Торы и пять свитков из Кетувим. Эти десять текстов обрели почти канонический статус. Впрочем, до нас дошло полностью или частично очень большое число мидрашей, и они еще толком не изучены учеными, хотя и представляют собой настоящую сокровищницу раввинистической традиции. Хотя мидрашистские толкования не имеют формального религиозного авторитета, читаются они с интересом, а цитируются с любовью. Они оказали сильное влияние на библейские толкования и проповеди.

Библейские комментарии на иврите появились в X‑XI веках, во многом вытеснив мидрашистский подход. Произошло это под влиянием, с одной стороны, арабского подхода к изучению Корана, а с другой – штудий в области классической греческой литературы. Многие верующие не хотели ограничиваться полетами фантазии, характерными для мидрашей, да и труды масоретов подпитывали интерес к «буквальному» смыслу Писания. Из комментаторов, чьи труды доныне широко известны и котируются, самым ранним был Раши (1040‑1105) из города Труа в графстве Шампань, региона, который ранее не славился еврейской ученостью. Раши писал лаконично и ясно, не вдаваясь в узкоспециальную аргументацию. Если знать иврит, его толкования можно осилить без труда, тем более что он часто разъясняет трудные слова по‑французски. Если серьезному еврейскому читателю что‑то неясно в Писании, он часто начинает с комментария Раши. Толкования Раши печатаются рядом с библейским текстом в раввинистических изданиях Библии, а также активно используются в аннотированных Библиях. Среди других великих комментаторов следует выделить Авраама Ибн Эзру (1089‑1164) и Давида Кимхи (ок. 1160‑1235). Они представляют испанскую традицию, для которой характерны интерес к грамматике и рационалистическая философская ориентация. До наших дней дошли и многие другие средневековые толкования.

1. Свиток Торы и указка, Ливорно, XVIII век. Сефер Тора (Свиток Торы), как он используется при публичном чтении Торы в синагогах. Еврейский текст без огласовок и каких‑либо других добавлений записан от руки на пергаменте в соответствии с традицией. Серебряная указка помогает не потерять нужное место, а также избежать прикосновения к пергаменту. Данный свиток открыт на самой середине Торы: Книга Левит, глава 8. Из: Jewish Customs: The Life Cycle, фотография 1, сделана Boиславой Радованович и Милицей Михайлович, 1998 г.; Федерация еврейских общин Югославии, Еврейский исторический музей, Белград.

2.1. Раввинистическая Библия («Микраот Гедолот») в издании Даниэля Бомберга (1524 г.). Столбец, отпечатанный крупным шрифтом, содержит масоретский текст с огласовками (здесь Исх 22:28‑23:8). Его сопровождают арамейский таргум Онкелоса и аннотации масоретов. Правый столбец представляет собой толкование Раши, причем отдельные места вымараны христианским цензором, а левый столбец – толкование Авраама Ибн Эзры.

2.2. Правка христианского цензора.

Новая эпоха в еврейском библейском комментарии началась с Моисея Мендельсона, великого представителя еврейского просветительства XVIII века. В 1780‑х годах Мендельсон опубликовал собственный перевод Торы на немецкий язык и сопроводил его комментарием на иврите («биур»), составленным группой исследователей, работавших под его руководством. «Биур» сочетал традиционные идеи с идеями Просвещения. Последующие еврейские комментаторы во многом шли по стопам Мендельсона, сочетая традиционные и современные воззрения. Вместе с тем из‑за роста светского образования многие евреи уже не владеют свободно ивритом. Поэтому издания Торы и других частей Библии, используемые в синагогах, обычно содержат примечания, опирающиеся как на древние, так и на современные толкования.

Молитвенник

Вторая по важности книга после Библии – молитвенник. Еврейские молитвы впервые были кодифицированы в IX веке, но сохранилось немало различий между обрядами. В наши дни с расцветом многообразия в религиозных обычаях и синагогальной организации различий между молитвенниками стало еще больше, чем раньше. Современные молитвенники либерального крыла иудаизма часто включают не только переводы молитв на английский язык (впервые появились в конце XVIII века), но и дополнительные тексты (медитации, толкования, назидания) на английском языке.

Если древнейшие манускриптные молитвенники включали молитвы на все случаи жизни, сейчас проводится четкое разграничение: «Сиддур» содержит ежедневные и субботние молитвы, а «Махзор» – праздничные молитвы. Есть и книжечки с молитвами, которые читаются на тот или иной праздник. Молитвенники лежат в синагогах, но их часто можно встретить и в еврейских домах. В большинстве домов есть молитвенник для семейного празднования Пасхи («Пасхальная Агада»).

Происхождение еврейского богослужения – вопрос чрезвычайно запутанный. Самые ранние авторитетные кодификации, включающие «Сиддур» и «Махзор», – это «Седер Рав Амрам» (составлен в Вавилонии в IX веке) и «Махзор Витри» (составлен в северной Франции в XI веке). От этого периода сохранились и многие другие документальные источники. Они свидетельствуют о многообразии местных обрядов. С течением времени вавилонский обряд постепенно вытеснил палестинский и другие обряды почти повсюду (подобно тому как Палестинский Талмуд был вытеснен Вавилонским). Однако Земля Израилева снова стала играть центральные роли, когда в Сафеде появилась школа Исаака Лурии. Впоследствии получил широкое хождение молитвенник Лурии («Минхаг Ари»). Особенным успехом он пользовался у хасидов.

После возникновения книгопечатания многие обряды исчезли, но многообразие молитвенников по‑прежнему велико. На протяжении последнего столетия оно даже усилилось. В Великобритании важной вехой в унификации богослужения стал «Официальный ежедневный молитвенник объединенных еврейских конгрегаций Британской империи» (1890 г.), в народе называемый «Молитвенником Сингера» (по имени его издателя Симеона Сингера). Молитвенник Сингера впоследствии неоднократно пересматривался и переиздавался, и им до сих пор активно пользуются в британских ортодоксальных синагогах. У многих верующих он есть дома. Среди британских евреев популярны также молитвенники на конкретные праздники («Махзор Рутледжа»). Впрочем, некоторые ортодоксы пользуются вместо этого зарубежными изданиями, особенно израильскими и американскими. Все большую популярность приобретают американские издания ArtScroll: они следуют более традиционному подходу к службе и снабжены полезными примечаниями и разъяснениями. Между тем сефардские, реформистские и либеральные конгрегации издали собственные молитвенники, как и консервативное, реформистское и реконструкционистское движения в Америке.

Молитвенники имеют колоссальное влияние на мировоззрение верующих: читая их каждый день, верующие впитывают их идеи. В отсутствие символов веры и катехизисов для многих евреев они являются единственным «учебником» богословия. Впрочем, этот процесс протекает большей частью подсознательно. В спорах о вероучении на молитвенники обычно не ссылаются.

Талмуд

Талмуд – основополагающий текст раввинистического иудаизма. Под Талмудом обычно имеют в виду Вавилонский Талмуд («Талмуд Бавли»), названный так по месту его составления. Существует также Иерусалимский Талмуд («Талмуд Иерушалми»), который одно время был основным у евреев Византийской Империи, но по историческим причинам уступил славу своему восточному сопернику (хотя в современном Израиле интерес к нему возрождается).

Талмуд – это огромный текст, занимающий много томов. Поэтому далеко не в каждом еврейском доме он имеется в полном объеме. К тому же он написан на смеси еврейского и арамейского языков, а стиль его весьма специфичен и труден для понимания. Даже люди, хорошо знающие библейский иврит, не могут читать Талмуд без длительной специальной подготовки. Поэтому это удел раввинов и ученых, недоступный основной массе еврейских верующих. Тем не менее, его авторитет в традиционном раввинистическом иудаизме огромен и в чем‑то даже превосходит авторитет Библии. Впрочем, некоторые бросали ему вызов. В средневековье авторитет Талмуда отвергали караимы, а в начале XIX века реформист Авраам Гейгер объявил его «неуклюжим колоссом», который пора свергнуть. Тем не менее, Талмуд изучают даже в реформистских раввинистических колледжах, хотя реформисты и не считают обязательным соблюдать установления, которые составляют значительную его часть и существенно влияют на ортодоксальные обычаи.

Талмуд состоит из двух взаимосвязанных частей.

• Мишна. Относительно короткий сборник устных преданий, составленный на иврите в Израиле в ранний период раввинистического иудаизма. Учителей этого периода принято называть таннаями.

• Гемара. Гораздо более длинный текст, большей частью на арамейском языке, который приводит дискуссии более поздних раввинов (амораев). Некоторые трактаты Мишны не содержат Гемары.

Мишну и Талмуд часто называют правовыми кодексами, но это вдвойне неверно. Во‑первых, далеко не все материалы в них носят законодательный характер. Во‑вторых, в отличие от правовых кодексов, они часто приводят разные и даже противоречивые мнения, не указывая, какое из них правильное. Более того, Гемара состоит в основном из детальных и узкоспециальных споров о смысле и действенности установлений Мишны и Библии, причем аргументам, в конечном счете отвергнутым, уделено не меньшее внимание, чем аргументам, которые одержали верх. По этой причине глубокое изучение Гемары считается отличным упражнением для ума.

Существуют также многочисленные комментарии как на весь Талмуд, так и на отдельные его части. Самый знаменитый из них принадлежит Раши. В XII – XIII веках трое внуков Раши были среди «тосафистов», то есть продолжателей трудов деда. Их схолии («Тосафот») обычно печатают рядом с толкованиями самого Раши.

Нынешние издания Талмуда основаны на тексте, опубликованном «Типографией вдовы и братьев Ромм» в Вильне в 1880‑1886 годы. В свою очередь этот текст основывался на первом печатном издании, выпущенном Даниэлем Бомбергом в Венеции в 1520‑1523 годы. В этих изданиях текст сопровождается комментарием Раши и Тосафот. Английский перевод всего Талмуда был опубликован издательством «Сончино» в Лондоне в 35 томах в 1935‑1952 годы. В 1961 году вышел в свет репринт в 18 томах. Есть также двуязычное издание с полезными примечаниями, подготовленное под руководством израильского раввина Адина Штайнзальца (Нью‑Йорк, 1989‑). Замечательный перевод Мишны на английский язык был сделан англиканским ученым Гербертом Дэнби и опубликован в Оксфорде в 1933 году.

Трактаты Талмуда

Первый раздел : Зераим («Семена»)

Берахот («Благословения»)

Пеа («Край»)

Демай («Сомнительное»)

Килаим («Смеси»)

Шевиит («Седьмой год»)

Терумот («Возношения»)

Маасрот («Десятины»)

Маасер шени («Вторая десятина»)

Халла («Хлебное приношение»)

Орла («Плод молодых деревьев»)

Биккурим («Первинки»)

Второй раздел : Моэд («Праздник»)

Шаббат («Суббота»)

Эрувин («Пределы»)

Песахим («Пасха»)

Шекалим («Шекели»)

Иома («День [Искупления]»)

Сукка («Кущи»)

Иом Тов, или Беца («Праздничные дни»)

Рош га‑Шана («Новолетие»)

Таанит («Пост»)

Мегилла («Свиток [Есфири]»)

Моэд Катан («Промежуточные дни»)

Хагига («Праздничное приношение»)

Третий раздел : Нашим («Женщины»)

Иевамот («Левиратный брак»)

Кетуббот («Брачные дела»)

Недарим («Обеты»)

Назир («Назорейский обет»)

Сота («Подозреваемая в прелюбодеянии»)

Гиттин («Разводные письма»)

Киддушин («Помолвка»)

Четвертый раздел : Незикин («Ущербы»)

Бава Камма («Первые врата»)

Бава Мециа («Средние врата»)

Бава Батра («Последние врата»)

Санхедрин («Синедрион»)

Маккот («Удары»)

Шевуот («Клятвы»)

Эдуйот («Свидетельства»)

Авода Зара («Идолопоклонство»)

Авот («[Изречения] отцов»)

Хорайот («Указания»)

Пятый раздел : Кодашим («Святыни»)

Зевахим («Животные жертвоприношения»)

Менахот («Приношения пищи»)

Хуллин («Животные, убиваемые для пищи»)

Бехорот («Первенцы»)

Арахин («Оценки»)

Темура («Замена жертвы»)

Керитот («Отсечения»)

Меила («Святотатство»)

Тамид («Ежедневное всесожжение»)

Миддот («Размеры»)

Кинним («Жертвоприношения птиц»)

Шестой раздел : Тохорот («Чистоты»)

Келим («Сосуды»)

Охолот («Шатры»)

Негаим («Знаки проказы»)

Пара («Рыжая телица»)

Тохорот («Чистоты»)

Микваот («Бассейны для ритуального омовения»)

Нидда («Менструальная нечистота»)

Махширин («Восприимчивость [к ритуальной нечистоте]»)

Тевул Йом («Тот, кто омылся в тот же день»)

Иадайим («Руки»)

Окцин («Стебли»)

Шульхан Арух

Хотя Тора и Талмуд – основные источники галахи (правил соблюдения заповедей), их трудно исполнять, не обращаясь к богатейшей последующей традиции, которая уточнила многие моменты и адаптировала заповеди к новым ситуациям. Значительная часть этой традиции содержится в средневековых кодексах, а также «респонсах» – ответах раввинов на вопросы (обычно практического характера). Кодексы облегчали восприятие Талмуда и снимали противоречия и неясности, тогда как респонсы, применяя древние заповеди к реальным жизненным условиям, постоянно обновляли и расширяли их.

В поисках ответов на галахические вопросы благочестивые евреи наших дней обычно обращаются к книге под названием «Шульхан Арух» («Накрытый стол»), самому позднему и самому распространенному из авторитетных кодексов галахи, или одному из его сокращенных вариантов, подготовленных для широкого пользования.

Впервые опубликованный в 1565 году «Шульхан Арух» был составлен Иосифом Каро (1488‑1575), переселенцем из Испании, жившем в городе Сафед (ныне в северном Израиле). Это своего рода дайджест более крупной работы Каро «Бейт Йосэф» («Дом Иосифа»), которая в свою очередь основывалась на компиляции «Арбаа Турим» («Четыре ряда») Иакова бен Ашера (ок. 1270‑1340). Первоначально «Шульхан Арух» был составлен для нужд сефардов, однако ашкеназский современник Моисей Иссерлис (ок. 1525‑1572) из Кракова дополнил этот текст своим произведением «Маппа» («Скатерть»), где содержались ашкеназские установления (для тех случаев, когда они отличались от сефардских). Сейчас название «Шульхан Арух» применяется к обеим частям книги, которую нашли приемлемой две основные ветви еврейского мира.

Следуя примеру Иакова бен Ашера, Каро делит законы на четыре рубрики.

• «Ора Хайим» («Путь жизни»): ежедневные ритуалы, включая богослужение, молитву, соблюдение суббот и праздников.

• «Йорэ Деа» («Учителе знания»): обряды и пищевые запреты.

• «Эвен Га‑эзер» («Комет помощи»): личный статус, брак и развод.

• «Хошен Мишпат» («Нагрудник суда»): гражданское право.

Хотя трактату «Шульхан Арух» уже более четырехсот лет, а за прошедшее время утекло много воды, да и в галахе произошли многочисленные изменения, он остается базовым руководством. (Хотя, конечно, специалисты обращаются к более широкому кругу галахической литературы, которая включает как поздние трактаты и респонсы, так и более ранние тексты, среди которых почетное место принадлежит «Мишне Тора», великому правовому кодексу, составленному Маймонидом.) Есть множество комментариев и на сам «Шульхан Арух», которые начали появляться почти сразу после его выхода в свет. В XVII веке в Вильне существовала целая школа, и знаменитый раввин из Вильны («виленский гаон»), Илия бен Соломон (1720‑1797), соотнес в своем толковании эти заповеди с их источником в Талмуде и еще больше поспособствовал влиянию этого текста. Более того, хотя виленский гаон известен своей оппозицией молодому хасидскому движению, по‑видимому, именно под влиянием виленского гаона Шнеур Залман из Ляд (1745‑1813), основатель «Хабада» (одно из направлений хасидизма), составил собственную переработку «Шульхан Аруха», тем самым добившись, чтобы его последователи следовали великому галахическому кодексу и уважали его.

«Шульхан Арух» очень почитаем в ортодоксальных еврейских кругах. Он доступен в переводах и сокращенных вариантах, и к нему появляются все новые и новые комментарии. Самые важные и авторитетные из современных комментариев (оба – на первый раздел «Ора Хайим»):

• «Мишна Берура» Израиля Меира Га‑Когена (известен как Хафец Хайим; 1838‑1933).

• «Хазон Иш» Авраама Исаии Карелица (1878‑1953). Карелица обычно даже именуют «Хазон Иш» по названию его известнейшего трактата.

5. Страница Вавилонского Талмуда. Текст Талмуда напечатан крупными буквами в середине страницы. Его окружают примечания и комментарии. Четыре крупные буквы под конец узких строк обозначают отрывок из Мишны; начало дискуссии из Гемары или Талмуда начинается четырьмя строками далее, помеченное двумя крупными буквами. Источник; Talmud Babli I, 1886, p. 18.

Эти авторы – величайшие вожди традиционного иудаизма своего времени. Они активно и успешно проповедовали нравственное и духовное совершенствование, вдыхая жизнь в сухие кости галахи. Благодаря им галахический кодекс превратился из сухого списка запретов в путеводитель жизни[43].

«Зогар»

Каббалой называют мистическую традицию иудаизма. Число евреев, считающих себя каббалистами, в наши дни относительно невелико, однако классический текст Каббалы, «Зогар» («Сияние»), все еще находит последователей. Эта книга, написанная на искусственном арамейском языке, была опубликована в конце XIII века в Испании, но подает себя как произведение времен таннаев. По форме представляет собой комментарий на Тору и имеет внешнее сходство с мидрашами. В этом тексте сформулированы теософские идеи Каббалы, особенно учение о «сфирот», десяти силах в Божестве, которые как эманация исходят из Непознаваемого и Бесконечного («Эйн Соф»).

Из Испании «Зогар» распространился по всему Средиземноморью. А после того, как он был напечатан (Италия, конец 1550‑х годов), он обрел еще большую популярность. Многие евреи считают этот текст священным, а в некоторых синагогах Северной Африки даже имеются два ковчега: один для Торы, второй для «Зогара». Особенным почитанием окружен «Зогар» в хасидизме (движение, возникшее в Польше в конце XVIII века). По преданию, основатель хасидизма Бааль Шем Тов всегда носил с собой его экземпляр. Противники хасидизма, возглавляемые виленским гаоном, также верили в святость «Зогара». Впрочем, официально это не было закреплено, и рационализм XIX века резко выступил как против Каббалы в целом, так и против чрезмерного пиетета к «Зогару» в частности.

В последнее время наблюдается всплеск интереса к духовному богатству каббалистической традиции. К сожалению, подлинный интерес к восстановлению еврейского наследия нередко смешивается с модой на эзотерику и желанием найти в Каббале легкие ответы на все вопросы. На самом деле, для изучения мистического предания иудаизма необходимо, во‑первых, хорошо знать языки, во‑вторых, прилагать серьезные усилия и, в‑третьих, сочувствовать задачам, которые ставили перед собой каббалисты прежних веков. Во множестве публикаций на тему «Зогара» и Каббалы ничего этого нет, и нередко имеет место откровенное шарлатанство. Такие книги не имеют с иудаизмом ничего или почти ничего общего.

Даже в английском переводе «Зогар» труден для чтения и понимания. Начинающим, которые желают ознакомиться с основными идеями этого текста, мы рекомендуем аннотированную компиляцию Фишеля Лаховера и Исаии Тишби. Первоначально она вышла в свет на иврите, а сейчас доступна в отличном переводе на английский язык[44].

«Путеводитель колеблющихся»

Есть еще один разряд книг, которые никогда не имели священного и канонического статуса, но представляли собой важное течение в еврейской мысли и подчас пользовались большим влиянием: это труды по религиозной философии. Правда, сама философская рефлексия привнесена в иудаизм из Греции, но прижилась она настолько основательно, что нет оснований считать ее инородным элементом или изменой еврейскому духу[45].

Одним из родоначальников еврейской философии был Филон Александрийский (начало I века н.э.). Среди евреев он забыт, но христиане сохранили его труды. В X веке великий еврейский мыслитель Саадья (882‑942) написал «Книгу верований и мнений». Созданная на арабском языке (подобно большинству средневековой философской литературы), она была во многом обязана мусульманской школе калама и пыталась рационалистически обосновать религиозные доктрины, известные из откровения и предания. Большинство последующих еврейских мыслителей принадлежали к аристотелевской традиции, но попадались и неоплатоники: особенно выделяется Соломон Ибн Габироль (ок. 1020 – ок. 1057), который также был замечательным поэтом. Обсуждению материи и души посвящен его основной труд «Источник жизни», но многие из его философских идей содержатся вкупе с мистическими мотивами в стихах, особенно в поэме «Царский венец» («Кетер мальхут»)[46]. Еще одна значительная средневековая работа – «Кузари» («Хазарин») Иуды Галеви (ок. 1075‑1141), который также известен как поэт. В этом трактате Галеви пытается путем рациональных аргументов обосновать неадекватность разума как средства богопознания (в сравнении с откровением Писания).[47]

Из еврейских аристотелианцев величайшим был Моисей Маймонид (1135‑1204), о котором в веках осталась память как о враче и кодификаторе галахи, хотя его старший современник Авраам ибн Дауд (ок. 1110‑1180) также внес крупный вклад в еврейское аристотелианство своей книгой «Возвышенная вера» («Эмуна Рама»). Маймонидов «Путеводитель колеблющихся» (араб. «Далалат аль‑Хаирин»; евр. «Морэ Невухим») считается классикой еврейской религиозной мысли. Его читали и одобрительно цитировали многие мусульманские и христианские авторы средневековья. Этот трактат написан с целью примирить религиозную веру, основанную на Библии, с рациональными доводами и метафизикой Аристотеля.[48]

Впрочем, известен Маймонид прежде всего ответами на вопрос о том, во что должны верить евреи. В своем толковании на Мишну он перечисляет «тринадцать принципов нашей чистой Торы и ее основания»[49]. Эти принципы стали неофициальным символом веры иудаизма и вошли в молитвенник в двух формах: символа веры, начинающегося со слов «верую совершенной верой, что...», и гимна.

Конечно, на Маймониде, сколь бы велик он ни был, еврейская философия не закончилась. Из его продолжателей следует упомянуть Леви бен Гершома (Герсонида, 1288‑1344), а из критиков аристотелианства – Хасдая Крескаса (ок. 1340‑1410) и Иосифа Альбо (ок. 1380‑1444). Современная эпоха в еврейской мысли началась с Баруха Спинозы (1632‑1677), автора необычного и радикального. В 1656 году его изгнали из сефардской общины Амстердама за неортодоксальные взгляды. Это не помещало Спинозе оказать влияние на последующих еврейских философов, в том числе и более традиционных, в частности, Моисея Мендельсона (1729‑1796). В XIX‑XX веках появилось несколько важных трудов по религиозной философии. Большинство из них были написаны евреями Германии. Здесь в первую очередь выделяются Герман Коген со своей «Религией разума из источников иудаизма» (опубликована посмертно в 1919 году), Франц Розенцвейг со своей «Звездой искупления» и Мартин Бубер, автор книги «Я и Ты»[50]. Впоследствии по историческим причинам основным языком еврейской религиозной мысли был уже английский, а не немецкий язык.

* * *

В нашем беглом обзоре «великих еврейских книг», которые можно найти во многих еврейских домах, мы поскребли по верхам и упомянули лишь самое основное. Можно добавить и другие произведения, которые хорошо известны в более узких кругах, например, книгу «Тания» Шнеура Залмана из Ляд, фундаментальный текст хабадского хасидизма. Кроме того, не надо думать, что в каждом доме есть все эти книги: обычно люди держат у себя лишь несколько из них, поскольку (за исключением Библии и молитвенника) они отражают разные направления внутри иудаизма. Скажем, ортодоксальный еврей, хранящий потрепанные тома Талмуда, «Шульхан Аруха» и прочих трудов по галахе, возможно, даже не открывал «Зогар» или «Путеводитель» Маймонида. Последние тексты обычно по душе читателям совсем иного типа: соответственно более мистического и более рационалистического склада.

Дата добавления: 2021-01-21; просмотров: 62; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

⇐ Предыдущая 1 2 345 Следующая ⇒

Мы поможем в написании ваших работ!