Часть II. Разорвать замкнутый круг 12 страница
Эту речь Уоллеса понять легко (в конце концов, он ведь нуждался в голосах избирателей, чтобы занять кресло губернатора), труднее понять реакцию его аудитории: чернокожие избиратели приняли извинения и простили. Все они чуть ли не поголовно проголосовали за него. Потом Уоллес приносил свои извинения в баптистской церкви Монтгомери, где Кинг положил начало движению за гражданские права. Среди вождей, явившихся простить и ободрить его, были Коретта Скотт Кинг, Джесси Джексон и брат убитого Медгара Эверса.
Даже церковь моего детства сумела покаяться. По мере того, как менялся облик нашего квартала, прихожан становилось все меньше. Заглянув на службу несколько лет назад, я с огорчением застал лишь несколько сотен человек в огромном храме, вмещавшем некогда полторы тысячи прихожан. Словно проклятие наложили на церковь. Приглашали новых пасторов, пробовали различные подходы, и ничего не срабатывало. Попытались даже пригласить новых членов из числа афроамериканцев, но мало кто отозвался на приглашение.
Наконец, новый священник, мой бывший одноклассник, решился на необычный шаг: он объявил службу покаяния. Для начала он написал Тони Эвансу и тому преподавателю семинарии, чью дочку не взяли в школу, прося их о прощении. Потом, в присутствии афро–американских лидеров, он публично, с мукой, исповедал грехи расизма, в которых была повинна наша церковь. Он исповедался — и получил прощение.
|
|
|
После этого основная тяжесть была снята с нашего прихода, но это не спасло его. Спустя несколько лет белые прихожане разъехались по пригородам. Сегодня в здании прихода разместилась афро–американская конгрегация «Крылья веры», и витражи вновь дрожат от пения гимнов.
* * *
Элтон Трублад отмечает, что слова, сказанные Иисусом о Церкви — «и врата ада не одолеют ее» — это образ нападения, а не защиты. Христиане штурмом берут врата ада, и — одолеют, сколь бы страшным не был тот или иной отрезок истории. Врата, охраняющие силы зла, не выдержат натиска благодати.
Газетчики предпочитают новости пострашнее: взрывы в Израиле и Лондоне, батальоны смерти в Латинской Америке, и снова теракты — в Индии, Шри Ланка, Алжире. В нашем столетии, самом жестоком из всех, мы только и видим, что окровавленные лица, оторванные руки и ноги. И все же нельзя отрицать силу благодати.
Можно ли забыть передачу с Филиппин: простые люди опускаются на колени перед пятидесятитонными танками, и танки замирают, словно наткнувшись на невидимую стену молитвы. Филиппины — единственная в Азии страна, где преобладает христианское население, и здесь благодать одолела тиранию. Когда Бениньо Аквино сошел с трапа самолета в Маниле, в руках он держал текст своей речи с цитатой из Ганди: «Добровольная жертва невинного — самый мощный ответ надменной тирании, какой только известен Богу или человеку». Это было перед самым покушением на него. Аквино так и не успел произнести свою речь, но его жизнь и жизнь его жены подтвердили эти пророческие слова. Режиму Маркоса был нанесен смертельный удар.
|
|
|
По словам бывшего сенатора Сэма Нунна, холодная война завершилась «не ядерным адом, а пламенем свечей в часовнях Восточной Европы». О процессиях со свечами, прошедших по Восточной Германии, не сообщали широко в вечерних новостях. Но именно они преобразили карту мира. Сперва несколько сотен, потом тысяча, тридцать тысяч, пятьдесят тысяч и, наконец, полмиллиона — чуть не все население города — вышло на улицы Лейпцига со свечами. После молитвенного собрания в церкви святого Николая мирные демонстранты проходили по темным улицам с пением гимнов. Полиция и солдаты, со всем их вооружением, оказались бессильны против этой мощи. Наконец, такая же процессия в Берлине собрала миллион человек, и ненавистная Берлинская стена рухнула без единого выстрела. На одной из улиц Лейпцига появился огромный плакат: «Wir danken Dir, Kirche» («Спасибо тебе, Церковь!»).
|
|
|
Словно порыв чистого воздуха, разгоняющий ядовитые облака, мирная революция распространялась по всему миру. В 1989 году десять стран — Польша, Восточная Германия, Венгрия, Чехословакия, Болгария, Румыния, Албания, Югославия, Монголия, Советский Союз — с населением в полмиллиарда человек прошли через бескровные революции. Зачастую христианское меньшинство играло решающую роль в этих событиях. На издевательский вопрос Сталина: «А сколько дивизий у Папы?» был дан ответ.
В 1994 году произошла самая удивительная из этих революций — самая удивительная, поскольку на этот раз все были уверены, что без кровопролития не обойтись. Однако Южная Африка — родина ненасильственного сопротивления. Ведь именно в этой стране Махатма Ганди, вчитываясь в Толстого и Нагорную Проповедь, разработал стратегию непротивления, которую усвоил Мартин Лютер Кинг. Жители Южной Африки, имевшие много возможностей попрактиковаться в этой стратегии, довели до совершенства оружие благодати. Уолтер Уинк рассказывает о чернокожей женщине, которая шла по улице со своими детьми, и какой–то белый плюнул ей в лицо. Она остановилась и сказала: «Большое спасибо, а теперь — и в детей». Тот, сбитый с толку, не нашелся, что ответить.
|
|
|
Одну деревню туземцев окружили солдаты с бульдозерами. В рупор они прокричали, что у обитателей деревни есть ровно две минуты, чтобы покинуть свои дома, прежде чем они будут снесены. Женщины были безоружны, все мужчины ушли куда–то на заработки. Хорошо зная особенности пуританского воспитания белых южноафриканцев, приверженцев Голландской Реформатской церкви, чернокожие женщины выстроились цепочкой перед бульдозерами и разделись догола. Солдаты бежали, деревня уцелела.
В новостях практически не отмечалась роль христианской веры в мирном преображении Южной Африки. Когда посредники во главе с Генри Киссинджером оставили всякую надежду убедить Партию свободы Инката принять участие в выборах, христианин–дипломат из Кении встретился наедине с каждым из лидеров партии, молился с ними и сумел изменить их планы. (Не обошлось без мистики: на самолете испортился компас, вылет был отложен, и благодаря этому состоялась важнейшая встреча).
Нельсон Мандела разорвал безблагодатную цепь, выйдя на волю после двадцати шести лет тюремного заключения с вестью прощения и примирения, а не мести. Сам Де Клерк, представитель замкнутой и строжайшей кальвинистской церкви Южной Африки, почувствовал то, что позднее назвал «Божьим гласом». Он сказал прихожанам, что Бог призывает его спасти весь народ Южной Африки, даже если это означает, что он будет отвергнут своей паствой.
Чернокожие лидеры требовали от Де Клерка извинений за политику апартеида. Он колебался, поскольку среди зачинателей этой политики был его родной отец. Однако чернокожий епископ Десмонд Туту считал необходимым начать процесс примирения в Южной Африке с прощения и не отступался. Он говорил: «Один урок мы можем преподать миру, и в первую очередь народам Боснии, Руанды и Бурунди. Всегда будьте готовы простить».
Придя к власти, чернокожее большинство также вынуждено было задуматься над проблемой прощения. Министр юстиции прибег к богословскому языку, формулируя свою политику. «Никто не может прощать от имени жертв, — сказал он, — только жертвы могут простить сами за себя. И нельзя простить без полной откровенности. Сначала нужно сказать всем, что произошло, кто и что совершил. Те, кто виновен в жестокостях, должны просить прощения, иначе оно не будет им даровано». Так, шаг за шагом, Южная Африка училась вспоминать свое прошлое, чтобы расстаться с ним.
Жители Южной Африки на собственном опыте убедились, что прощение — вещь очень непростая. Папа простил человека, покушавшегося на него, но не просил освободить его из тюрьмы. Можно простить немцев, и тем не менее на будущее запретить им набирать большую армию. Можно простить насильника, но запереть его подальше от жертв. Можно простить расистов, но ввести законы, которые помешали бы им вновь прийти к власти.
Народы, стремящиеся к прощению, при всей сложности этого процесса по крайней мере имеют шанс избегнуть страшной альтернативы — непрощения. Вместо чудовищных сцен гражданской войны и убийств мир видел длинные цепочки чернокожих южноафриканцев, растягивавшиеся порой более чем на милю. Пританцовывая от счастья, они шли на первые в своей жизни выборы.
Прощение идет вразрез с человеческой природой, а потому ему надо учиться, практиковаться в нем, как во всяком непростом ремесле. «Прощение — не отдельный акт, а постоянное состояние духа», — сказал Мартин Лютер Кинг. Величайший дар христианства миру — общество благодати и прощения.
Так, у бенедиктинцев есть особая трогательная Месса прощения и примирения. Прочитав наставление из Библии, монахи, совершающие Мессу, просят всех присутствующих обдумать, какие поступки нуждаются в прощении. Потом верующие погружают руки в большую прозрачную чашу с водой и «зачерпывают» свои обиды. Когда они начинают молиться о благодати прощения, ладони постепенно раскрываются, символически «отпуская» обиды. «Совершая этот обряд, — говорит Брюс Демарест, один из участников, — испытываешь гораздо более глубокое преображение, чем попросту сказав: «Прощаю». Вот если бы чернокожие и белые христиане Южной Африки или Соединенных Штатов Америки погрузили руки в общий сосуд прощения!
В книге «Пленник и бомба» Лоренс ван дер Пост передает тяжкий опыт военнопленного в японском концлагере на Яве. В этом месте — подумать только! — он приходит к выводу:
Единственная надежда на будущее состоит во всеохватном прощении, прощении людей, которые были нашими врагами. Мой опыт узника научил меня: прощение — не только религиозное «переживание», но столь же фундаментальный закон нашей жизни, как закон всемирного тяготения. Кто попытается нарушить закон всемирного тяготения, тот сломает себе шею. А кто нарушит закон прощения, тот сломит свой дух и вновь войдет в замкнутый круг причин и следствий, из которого так долго, с такими муками пытался вырваться.
Часть III. Скандал
Прибежище ублюдков
Уилл Кэмпбелл вырос на бедной ферме в Миссисипи. Книжник, не вписывавшийся в свое сельское окружение, он прилежно учился и проложил себе путь в Йельскую духовную академию. После выпуска он вернулся на юг, чтобы проповедовать, и возглавил религиозную жизнь Университета Миссисипи. Это было в начале 1960–х, когда «полноценные» жители штата держали оборону против активистов борьбы за гражданские права. Как только студенты и администраторы университета узнали о либеральных взглядах Кэмпбелла на интеграцию, его контракт с университетом тут же был разорван.
Вскоре Кэмпбелл оказался в самой гуще сражения. Он вел регистрацию избирателей и руководил молодыми идеалистами с севера, приехавшими на юг для участия в крестовом походе за гражданские права. Среди них был студент Гарвардской Духовной Академии по имени Джонатан Дэниэльс, который откликнулся на призыв доктора Кинга и принял участие в походе на Сельму. Большинство добровольцев после великого похода вернулось домой, но Джонатан Дэниэльс остался и подружился с Уиллом Кэмпбеллом.
В ту пору вера Кэмпбелла подвергалась серьезному испытанию. Его работа наталкивалась на ожесточенное сопротивление «добрых христиан», не желавших впустить представителя другой расы в свои церкви и возмущавшихся любой попыткой изменить удобные для белых законы. Кэмпбелл находил больше союзников среди агностиков, социалистов и немногочисленных, но преданных делу северян.
«Сформулируйте христианскую весть в нескольких словах!» — предложил ему некий агностик, П. Д. Ист, отпавший от веры газетчик, который считал христиан своими заклятыми врагами и не понимал упорной приверженности Кэмпбелла вере.
Мы куда–то шли вместе, и тут он сказал: «Ну же! Говори коротко». Я ответил: «Все мы ублюдки (так раньше называли незаконнорожденных детей), но Бог все–таки любит нас и готов усыновить». Ист ничего не возразил по существу.
Формула, предложенная Кэмпбеллом, поразила Иста в самое сердце: он (хотя Кэмпбелл не мог этого знать) был незаконнорожденным и всю жизнь страдал от клейма «ублюдка». Кэмпбелл употребил именно это слово не только ради шока, но и ради богословской точности: в духовном смысле все мы незаконные дети, призванные, вопреки темному происхождению, в семью Бога. Чем дольше Кэмпбелл размышлял над родившейся у него формулой новозаветной вести, тем больше она ему нравилась.
Однако П. Д. Ист подверг это определение жестокому испытанию в печальнейший для Кэмпбелла день, когда помощник шерифа из Алабамы Томас Коулмен застрелил его двадцатишестилетнего друга. Джонатана Дэниэльса арестовали за пикетирование магазина «только для белых». Выйдя из тюрьмы, он зашел в лавку, чтобы позвонить и вызвать друга с машиной, и тут появился Коулмен и разрядил в живот Дэниэльсу свой обрез. Одна пуля попала в стоявшего рядом чернокожего подростка, и тот был смертельно ранен.
В своей книге «Брат стрекозам» Кэмпбелл воспроизводит состоявшийся в ту же ночь разговор с П. Д. Истом, в результате которого Кэмпбелл пришел «к наиболее полному богословскому прозрению всей своей жизни». Даже в часы скорби Ист вел себя агрессивно:
«Итак, брат, проверим, устоит ли твое определение веры». Я звонил в министерство юстиции, в Американский Союз Гражданских свобод и другу–адвокату из Нэшвилла. Говорил о смерти моего друга, как о грубом нарушении справедливости, ниспровержении закона и порядка, попрании федеральных законов и законов штата. С моих уст срывались слова «куклуксклановец», «расист», «невежда», «мужичье», «закоренелые, отсталые люди» и так далее, в том же духе.
П. Д. набросился на меня, словно тигр: «Ну же, брат! Обсудим твое определение!» Джо (брат Уилла) попытался остановить его: «Угомонись, П. Д. Ты же видишь, как все расстроены». Однако П. Д. отмахнулся от него. Он слишком любил меня и не желал оставить в покое.
— Был ли Джонатан ублюдком? — приступил к допросу П. Д. Ист. Кэмпбелл ответил, что хотя Джонатан был едва ли не лучшим из знакомых ему людей, он, как и все, был грешником, то есть «ублюдком».
— Хорошо. А Томас Коулмен — ублюдок?
На этот вопрос ответить было гораздо проще. Конечно же, убийца — ублюдок.
И тут П. Д. придвинул свой стул вплотную к стулу Кэмпбелла, положил ему на колени свои костлявые пальцы и заглянул в красные от слез глаза:
— Так кого же из двух ублюдков Бог любит больше? Этот вопрос поразил Кэмпбелла в самое сердце.
Внезапно все прояснилось. Все. Это было откровение. Выпитое виски обостряло наши чувства. Я прошел через комнату, поднял занавески и уставился прямо на свет фонаря. Слезы хлынули из глаз, но плач перемежался смехом. Странное это было переживание. Я пытался отделить радость от печали, пытался понять, о чем я плачу, отчего смеюсь. Потом и это прояснилось.
Я смеялся над самим собой, над двадцатью годами служения, которое — только теперь я понял — было проповедью либеральной зауми.
Да, конечно, сама мысль, что человек может войти в магазин, где несколько невооруженных его собратьев пьют содовую и едят печенье, разрядить в одного из них обрез, разрывая в клочья его сердце, легкие, все внутренности, потом развернуться к другому и послать в него свинцовые горошины, пронизывающие кости и плоть, и Бог его простит — сама эта мысль невыносима. Но если это не так, то нет Евангелия, нет Благой Вести. Если это не истина, нам остается лишь дурная весть, нам остается закон и ничего, кроме закона.
В ту ночь Уилл Кэмпбелл во всей полноте ощутил суть благодати. Благодать свободно изливается не только на тех, кто ее не заслуживает, но даже на тех, кто заслуживает совсем другого. Благодать изливается на куклуксклановцев, как и на участников марша в защиту гражданских прав, на П. Д. Иста и на Уилла Кэмпбелла, на Джонатана Дэниэльса и на его убийцу.
Эта весть так глубоко проникла в сердце Уилла Кэмпбелла, что вызвала своего рода землетрясение души. Он заявил о выходе из Национального совета церквей и начал служение «апостола деревенщины», как сам он с юмором его называл. Купил ферму в Теннесси и ныне проводит с расистами и куклуксклановцами не меньше времени, чем с представителями расовых меньшинств и белыми либералами. Он убедился, что многие добровольцы готовы прийти на помощь меньшинствам, но никто не хочет служить расистам–убийцам.
* * *
Я люблю рассказ об Уилле Кэмпбелле, потому что сам я вырос в Атланте среди людей, для кого расизм был знаменем. В свое время я был ближе к Томасу Коулмену, нежели к Джонатану Дэниэльсу. Убивать я не убивал, но был полон ненависти. Я смеялся, когда Ку–Клукс–Клан жег крест во дворе первого чернокожего семейства, осмелившегося переселиться в наш квартал. А когда погибали северяне вроде Джонатана Дэниэльса, мы с приятелями только плечами пожимали: «Поделом, нечего было лезть к нам и мутить воду».
Когда настала пора увидеть себя таким, каким я был — жалким расистом, лицемером, кутавшимся в Евангелие и жившим вопреки Вести, — я, словно утопающий за соломинку, уцепился за обещание благодати, данное всем, даже тем, кто заслуживал кары. Даже таким, как я.
Безблагодатность порой возвращалась, убеждая меня в моральном превосходстве моего нового, просвещенного «я» над расистами и деревенщиной, так и не узревшей свет. Но я всегда помню об истине: «Когда мы были еще грешниками, Христос умер за нас». Я знаю, что предстал перед Богом в самом худшем, а не лучшем своем виде, и дивная благодать спасла такого ублюдка, как я.
12. Чудики — вон!
И здесь во прахе и пыли
Лилеи милости цвели.
Джордж Герберт
Лишь однажды я отважился читать проповедь детям. B то воскресное утро я принес с собой подозрительно пахнущий и шевелящийся мешок. И во время воскресной службы позвал всех детей к себе на возвышение, чтобы показать им содержимое мешка.
Для начала я вытащил несколько кусочков приготовленной на гриле свинины (любимая закуска тогдашнего президента Буша) и угостил всех. Затем последовала игрушечная змея и большая резиновая муха, при виде которых кое–кто из юных зрителей громко взвизгнул. Далее мы отведали мидий и, наконец, к восторгу детей, я осторожно сунул руку в мешок и вытащил живого омара. «Омар Ларри», прозвали мы его. Ларри в ответ на радостные приветствия угрожающе помахал щупальцами.
В тот день привратнику церкви пришлось поработать сверхурочно, и мне тоже, поскольку, отпустив детей, я постарался разъяснить также и родителям, почему Бог когда–то запрещал нам употреблять всех этих тварей в пищу. Ветхозаветная Книга Левит строго запрещала ту еду, которой мы только что угостились. И ни один ортодоксальный иудей не прикоснулся бы к содержимому моего мешка. Я озаглавил эту проповедь «Почему Богу не по вкусу омар?»
Мы вместе прочли поразительный текст Нового Завета — рассказ о видении апостола Петра на крыше дома. Петр забрался на крышу, чтобы помолиться в одиночестве, и почувствовал сильный голод, отвлекающий от молитвы. Апостол впал в транс и увидел омерзительное зрелище: с неба спускалась скатерть, доверху наполненная «нечистыми» животными, пресмыкающимися и птицами. Деяния (глава 10) не раскрывают подробнее, что это были за существа, но ключ мы находим в главе 10 Левита: свиньи, верблюды, кролики, хищные птицы, орлы, филины и совы, цапли, летучие мыши, муравьи, жуки, ящерицы, ласки, крысы, змеи.
«Какая гадость, Симон! Не притрагивайся к этому! Сейчас же вымой руки!» — кричала ему в детстве мать. Почему? Потому что мы не такие, как все. Мы не едим свиней. Они грязные, мерзкие. Бог запретил нам притрагиваться к ним. Петру, как и любому палестинскому еврею, эта пища казалась не просто невкусной — она была запретной, отвратительной. «Отвращайтесь от нее», — велел Господь.
Дата добавления: 2020-04-08; просмотров: 60; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!