ДНЕВНИК ХОЗЯЙКИ, У КОТОРОЙ ВСЕ НАОБОРОТ 44 страница
Его рот расплылся в какой-то странной улыбке.
— Живут все там же на Палисэйдз? Палома Драйв 107?
— Да, — я старался удержаться. — Знаешь, они купили землю.
— Да, — ответил Чарльз, — я знаю. Они живут в соседнем 109 доме. Это, действительно, так. Адриану он нравился, а Маргарет с малышом просто без ума от дома, особенно от бассейна.
Он выпил еще виски, и за столом воцарилось напряженное молчание. Мне не хотелось продолжать разговор. Чарльз снова начал говорить.
— Помнишь, как два года назад ты был в театре? Они возобновили постановку «Ричарда Львиное сердце». А ты должен был ехать в Дель Монто?
Я подтвердил. Я хорошо это помнил.
— Именно тогда это и случилось. Мортимеры пригласили всех на коктейль. Все началось уже за полночь, когда я вышел вместе с Арчи. Я оставил свою машину на перекрестке Паломы и Палисады, справа от их дома. Мы вышли прогуляться во дворе я уселись во внутреннем дворике рядом с бассейном. Прислугу уже отпустили, и Адриан сам отправился в дом за выпивкой. Он был чем-то огорчен в этот вечер. Я сказал о своем подозрении Маргарет, и она ответила мне очень серьезно: «Чарльз, он очень обеспокоен!» Я помню выражение тоски в ее глазах, я никогда не видел ее такой прежде. «Чарльз, — неуверенно проговорила она, — он испуган, и я тоже!»
Чарльз замолчал, вынул платок, и я увидел капли пота, блестевшие на его лбу. Он продолжил:
— Я ничего не успел сказать, потому что вернулся Адриан с подносом и начал смешивать коктейли. Он глянул на Маргарет и поинтересовался, о чем мы тут говорили и не отчалить ли ему. Ее взгляд был полон испуга, когда я рассказал ему, но, казалось, что он не понимал. Затем он передал нам стаканы, взял один себе и неожиданно задал вопрос, который я задал тебе нынче вечером.
|
|
|
— О разгадке? — Я не узнал свой голос. Я больше не заставлял его говорить.
Чарльз кивнул. Но продолжать не стал.
— Ну, и что тогда? — спросил я чужим голосом. — Что тогда?
— Смешно, — ответил он. — Но все это я рассказываю впервые; лишь сейчас я понял, что мне следовало тогда начинать с другого конца — я ведь сказал ей, что беспокоюсь и испуган. Но я действительно был испуган уже несколько недель.
Страшное предчувствие опасности пронзило меня. Я возбужденно заговорил:
— Господи, да, я помню. Когда я уезжал, ты был очень подавлен. Ты получил травму во время ватерпольного матча. Я еще тогда волновался за тебя, но ты сказал, что все о’кей…
Мне показалось, что он был готов разрыдаться — Чарльз Моффат был готов зареветь! — но он взял себя в руки, лицо его напряглось. Он сказал:
— Доктор сказал, что все нормально. Но все было намного хуже. Вроде и ничего серьезного, но это был конец для меня. Я стал плохо спать. Не знаю, была ли травма причиной бессонницы или что-то другое. Но была сама бессонница. Ужасная. Таблетки не действовали на меня, мне становилось только хуже. Я нормально засыпал, но просыпался… Вот что плохо. Когда я просыпался, я все время думал о разгадке. Я был близок к этой проклятой разгадке. Вначале я не очень беспокоился, просто злился. Но эти мысли начали пообещать меня три, четыре, шесть раз за ночь; это было ужасно!
|
|
|
Он вдруг замолчал. Он пытался облизнуть губы языком, хлебнул глоток бренди и запил водой. Пот вновь выступил у него на лбу, и он вытер его тыльной стороной ладони, забыв о платке.
Он продолжал:
— Вот теперь ты со мной, наполовину под луной, наполовину в тени дворика Адриана, который только что обратился ко мне с вопросом. Маргарет наклонилась ко мне, уткнувшись подбородком в свои руки. Я чувствую ее взгляд на себе. Я с удивлением уставился на Адриана и жду, когда он меня спросит, знаю ли я, на что похоже это чувство, которое все ближе и ближе к ответу — он прост, азбучно прост, но всегда ускользал от человека; этот ответ запрещен; но когда он был близок, словно морковка перед ослиным носом, нужно было хватать его…
|
|
|
Мы хорошенько набрались — тебе знакомо гостеприимство Мортимера. Тут эгоистичное чувство поразило меня, когда я обнаружил, что другой человек — мой лучший друг — захвачен дьяволом, хоть я и считал его своей собственностью. Мы часами болтали, в то время как Маргарет таращилась на нас обоих своими огромными серыми глазищами. В них был страх, но мы продолжали, пытаясь уменьшить испуг, чтобы проследить за тем, что мы думали о разгадке в юности и почему мы не говорили об этом никогда раньше. Графин постепенно пустел, а невозможная калифорнийская луна бледнела. Мы уже пришли к словесной форме того, что, как мы полагали, было разгадкой…
— Мы не зашли далеко и не вкладывали в это какое-то особое чувство. Кто может говорить о вещах, не зная, какими словами облечь их содержание и смысл? Но мы ужасно напугали сами себя, да и Маргарет. Мы начали беседовать — или Адриан начал, потому что он четче осознавал; мы начали говорить о том чувстве, которое делало это понимание более значимым; о чувстве, которое не зависело от знаний. Вдруг Маргарет вскочила, стакан с виски упал и разлетелся на осколки, которые напоминали форму кольца. Я помню, что она сказала. Она глянула на нас свысока, я помню, что она показалась нам очень высокой, хотя в действительности была невысокой женщиной. Она промолвила: «Взгляните на все это! Взгляните!» — и сделала широкий решительный жест в сторону всего мира от нашего маленького внутреннего дворика. А затем сказала: «Оставьте все как есть — оставьте…»
|
|
|
Чарльз весь задрожал, будто у него была малярия. Потом он успокоился. Я вновь увидел напряженное лицо и капли пота на лбу. Наконец он заговорил:
— Маргарет вся съежилась и рухнула на стул. Она снова стала миниатюрной, и слезы медленно катились по ее щекам. Я знаю, что она их не замечала. Она сидела, подняв голову, ее руки покоились на краю стола, а взгляд был направлен в сторону бассейна, он парил над миром, который превращался из плотной, пронизанной лунным светом темноты в облачную туманность, становясь несчастно серым. Адриан поднялся. Он сел на ручку ее кресла, положил руку ей на плечи и прижался щекой к ее волосам. Они были неподвижны и молчали. Я не мог смотреть на это и отправился в дом, где нашел пару бутылок вина выдержки 28-го года, помню как сейчас, взял лед и стаканы и вернулся во дворик. Они не изменили позы, и я заорал на них, чтобы привести их в движение.
Мой крик подействовал на них, и я начал дурачиться, гремя стаканами, льдом, метался около них, вливая вино им в глотки, не забыв влить полпинты в себя, что меня очень рассмешило… Адриан начал помогать мне — мы разыграли из себя дурачков, распили вторую бутылку, третью и наконец рассмешили Маргарет. Адриан стащил очень красивую занавеску с лебедем со стены дворика в бассейн, испортив при этом свой клубный пиджак…
Я уехал почти на рассвете. Они вдвоем вышли проводить меня и попрощаться. Маргарет пригласила меня к ленчу, на что я ответил обещанием; я помахал им и завел свой автомобиль. И… вот и все!
Он не прервал свой рассказ на этот раз. Его голос и слова как бы мягко скользили в темноте. Он сидел, глядя на меня, абсолютно спокойный. Мне не хотелось встретиться с его взглядом. Молчание затянулось. Я сказал:
— Давай, продолжай! Я не понимаю. Что значит — вот и все?
— Больше я не видел Арчи. Их больше не существовало. Просто… не было. Я вновь слышал голос Маргарет — но он сказал лишь одно слово.
А потом снова молчание. Я заговорил, подбирая слова.
— Не понимаю. Объясни.
Он искал сигарету с закрытыми глазами, зажег ее. Чарльз рассуждал как бы для себя:
— В слэнге столько смысла! Как сказал однажды Честертон: «Народ — самый великий поэт». Мошенник, или гангстер, или писарь, который первым сказал «не вырубить топором», сказал больше, чем знал.
…Потому что вот что случилось с Адрианом — стерт из памяти — вычеркнут из всех трех временных измерений — аннулирован — не существовал!
— Ты не можешь остановиться, не досказав! О чем ты говоришь! Что имеешь в виду?
Он не сводил с меня глаз.
— Я имею в виду то, что говорю. С этого дня Адриан больше не существовал… Его жизнь стерта. Помнишь, что лежит в коробке? Ну, это объяснение. После того… как это случилось, я заболел. Не знаю, как долго продолжалась моя болезнь, но когда я стал вновь осознавать все, что было со мной, то я решил сделать все, чтобы доказать себе, что я единственное существо, которое помнит о существовании Арчи. Имей в виду, я надеялся, что смогу опровергнуть это, хоть я и чувствовал, что не смогу. Я действительно не смог. Ты видел эти бумаги и вещи — это та маленькая часть моего доказательства. Адриан Арчи был и одновременно никогда не существовал. В этой рамке была фотография Маргарет, но рамка не разрезана. Эта трубка Адриана с моими инициалами, но ободок блестит как новый…
Адриан учился со мной и работал — но нигде нет свидетельств этого, никто не помнят об этом. Я знал его отца с детства, но его отец не знает, что у него был сын. Существовали фотографии, на которых мы изображены вместе с Адрианом, а сейчас это фотокарточки с теми, кого я не знаю. В программах театра в его ролях указан другой актер, и этот другой известен всем и жив… Это ты, кто видел пьесы с его участием, ты помнишь, как он играл. Он снялся во многих фильмах, но сейчас его в них нет. Есть другой актер, который прекрасно знает роль, и недели съемок плетут сложный узор в его жизни. Адриан и все, что имеет к нему отношение, исчез и заменен другим. Он не существует, его не было и не будет, он вычеркнут, изъят из короткой жизни и времени, он подобен дрожжевой крошке. Над поднимающимися и бурлящими дрожжами образуется углубление — становится очевидным, что сами дрожжи не существовали, об их существовании знают лишь другие дрожжи, те, что были почти близки к опасности знания, подобно тем, которые исчезли; дрожжи, память которых — наказание и предостережение.
— Ну скажи, — закричал я. — Скажи, что случилось после того, как ты уехал.
— Господи! — выговорил Чарльз, слезы застилали его глаза. — Господи! Ты веришь мне!.. Все скажу. Я отправился домой. Я так устал, что думал о том, что смогу сам заснуть. Я стащил с себя одежду и юркнул в кровать, когда солнце начало уже восходить. И я на самом деле заснул. Я оставил на своей двери записку, чтобы слуга не будил меня, да он и не стал. Меня разбудил телефонный звонок, я потянулся к трубке, не разомкнув глаз. Тут я услышал голос Маргарет, зовущий меня. Я знал, что это был ее голос, хоть он был резок и отрывист от дикого, невозможного страха. Голос назвал меня по имени, еще и еще раз. А после моего ответа голос сказал: «Адриан…» А уж после не было слышно ни звука, ни щелчка, ни шума — ее уже не было.
Я не теряя времени бросился к машине и поехал через Ривьеру. На огромной скорости я миновал дом Мортимеров, а на перекрестке Паломы и Палисады…
— Подожди! Я вспомнил кое-что. Ты говоришь, что это дом на углу Палисады и Паломы, следующий за домом Мортимеров? Но ведь на этом месте нет никакого дома! Там просто зеленый уголок — что-то вроде сада…
— Да, — парировал Чарльз. — Знаю сам, об этом знают все, даже в плане города есть этот парк… Но справа от этого места стоял белый дом, который мы сняли для Арчи, я вышел оттуда несколько часов назад…
Невозможность этого очевидна — но это дикий, неоспоримый факт! Зеленая трава и красные цветы были до ужаса реальны, сам дом блистал нежностью и совершенной красотой, а низкая белая ограда, скамейки, увитые зеленью, дорожки, посыпанные желтым песком, и струи фонтана были на самом деле элегантны…
Я все же остановил машину. Я был уверен, что еду правильно потому, что видел, как Мери Мортимер беседовала с садовником у своего дома. Меня трясло, все нутро холодело от страха. Я открыл дверцу, мне просто необходим был глоток свежего воздуха. Солнце отбрасывало яркие золотые лучи… но они были будто грязные; они походили на свет, который слепит глаза и заставляет не замечать невообразимое пресмыкающееся. Мне нужно было подышать. Я вышел из машины и приблизился к скамейке у фонтана. Ногой я будто укололся обо что-то острое, резкая боль пронзила ногу, и я посмотрел вниз. Я наткнулся на многочисленные таблички на газоне, наклоненные назад. Надпись на них гласила: «По траве не ходить!».
Земля под ногами напомнила мне хрупкий лед.
Я знал, что он ничего не скажет больше, но я ждал. Мы долго сидели, пока не подошел официант. Он собрал посуду и поменял скатерть на столе.
— Минутку, — сказал Чарльз. — Мне нужно еще позвонить.
Он ушел, а я остался сидеть.
Через час вернулся официант. Я спросил его, не видел ли он мистера Моффата в телефонной будке.
Он пожал плечами:
— Мистера… кого?
От неожиданности я резко ответил ему:
— Мистера Моффата. Джентльмена, который обедал вместе со мной.
Похоже, что он не понял, о чем я его спрашиваю. Не знаю, сколько это продолжалось со мной.
(Перевод с англ. Н. Макаров)
Жюльет Рааб
ДНЕВНИК ХОЗЯЙКИ, У КОТОРОЙ ВСЕ НАОБОРОТ
Суббота, 28 января
11.57
Я возвращаюсь с рынка с сумкой, набитой до отказа. До чего же она тяжелая!
12.04
Еще два этажа…
12.05
Ну, наконец-то! Ключ. Бог ты мой, где же он? Должно быть, я его оставила на дне сумки. Мне ничего не остается, кроме как, навьюченной всем этим, возвратиться на рынок и опорожнить сумку.
11.30
Итого: 2,5 франка за небольшой кочан цветной капусты; 3,2 франка за килограмм апельсинов; 2 франка за связку бананов (переспелых) и 2,8 франка за авоську картошки.
11.11
Вот и все улажено. У меня есть ключ и 3333 фр. (старых). Не припомню, чтобы когда-либо мне удавалось столь легко зарабатывать деньги.
10.47
Вот я и дома. Уф! День близится к концу. Скоро будет уже пора ложиться. Я чувствую себя гораздо лучше, чем только что.
9.30
Я устраиваюсь в кухне перед пустой чашкой. Быстрее, чем я могу это сказать, я наливаю в чашку отличного кофе с молоком и выпиваю его с двумя булочками и кусочком масла. Это именно то, что необходимо моему желудку.
9.01
Звонит будильник, я ложусь спать.
Пятница, 27 января
22.15
Пора вставать, Я завожу будильник. Одеваюсь. До чего же неохота! Иду убирать туалет, после этого слегка привожу себя в порядок перед зеркалом. Обращаю внимание на выражение лица. Да, сегодня я явно не в форме.
22.00
Снова чувствую тяжесть в желудке. Быстро грязную тарелку и…
— яблоко
— йогурт с клубникой
— йогурт с карамелью
— кусок «рокфора»
— 2 кусочка ветчины с салатом из помидор
— 3 сардины
Я помещаю все в холодильник.
21.35
Внезапно у меня сдают нервы, я не могу найти себе места. Подойдя к двери, снимаю трубку телефона. Точно, слышен голос. Это моя старая тетушка Пситарг.
— Ave, малышка.
— Drem, gratis pro Deo!
— Illo..
— Кто?
— Cul (задняя часть).
— Ик.
— (T)u quoque fili.
— Аоис?
— Рим, Рим… Ne ite.
— Тетушка?
— Hola!
Зуммер прекращает этот впечатляющий разговор. Вот так с ней всегда. Интересно все-таки, что Этьен нашел в этой женщине из Люка…
21.30–20.30
Смотрю телевизор. Программа гораздо лучше, чем обычно.
20.20
Как же я устала! Подумать только, ведь день едва начался.
20.13
Хлюпанье воды в ванной. Пойду посмотрю. Грязная вода поднимается из стока в умывальник. Как все это меня раздражает! Прочищаю сток. Вода уходит свободно, без проблем. Женщина из Люка так бы не сделала, она бы посчитала это не заслуживающим внимания.
20.09
Переносная комнатная печка забита доверху. Как только я открываю дверцу, оттуда вываливается перегоревший уголь. Я кладу его в пустое ведро, которое стоит на прежнем месте. Вытираю после этого руки. Вот, теперь они чистые. Что касается угля, то его еще много в подвале. Угольщик скоро привезет еще.
19.50
Я вытаскиваю чистое белье из ящиков. Оно выглажено и тщательно сложено. Потребуется немало времени, чтобы привести его в порядок. Утюг, наконец, нагрелся, я его включаю. Ну вот, я снова сделала ненужную складку. Определенно, я сегодня не в себе.
18.15
Не очень рано. Дело сделано. Все белье измято как следует. Я теперь смогу положить его замачиваться в сушильню.
17.00–14.30
До обеда ничего не сделала. Время от времени я посасываю леденцы, бросаю взгляд на белье, которое капает. Оно мне пригодится сейчас для того, чтобы вымыть этот большой таз с грязной водой, который я вытащила из-под ванной.
14.20
Белье готово, особенно шерстяные и нейлоновые вещи. Но поверьте, еще есть чем заняться. Когда таз с водой вымыт и поставлен под кран, приходит очередь другого таза. Спрашивается, кончится все это когда-нибудь или нет? Вот белье высыхает и становится серым. Это хороший знак. Оно перестало капать. Это просто сумасшествие, как могло скопиться такое большое количество грязного белья. Вот оно уложено в сумку, можно нести. Пригоршню белого порошка, которая лежит в тазу, я на всякий случай забираю.
13.40
Я чувствую себя гораздо лучше, чем поднимаясь сегодня вечером. Работа — вот единственная вещь на свете, которая чего-нибудь стоит. Готова биться об заклад, что эта женщина из Люка провела весь день дома, устроившись в кресле (быть может, действительно думая об Этьене), потягивая сигарету, поедая конфеты, печенье и всякое такое прочее. Все эти кремы, средства для снятия грима, которые она наносит на кожу, зачем ей все это? Чтобы ее муж мог купить более дорогое право на труд, чем другие? Но права на труд почти ничего не стоят, и потом, что с ними делать? Разве что только похвастаться: «А знаете, моя дорогая, сколько мой муж заплатил за право на труд в прошлом месяце? 1 миллион 100 — ни больше, ни меньше». Меня раздражают все эти претенциозные дамы.
Заметьте, что, по всей видимости, этого требует их натура, потому что вот я; например, обратите внимание, слежу за этим или нет, но с завтрашнего полудня ни капля одеколона не оросила мое тело.
13.30
На противоположной стороне улицы дети медленно выходят из школы. Они возвращаются домой, чтобы отнести завтрак. Огоньком зажигалки я тушу сигарету. Потом вдруг я делаю нечто стоящее: большой кусок сыра, бифштекс, салат, горошек в банке, еще оливы, анчоусы, не считая хлеба с маслом. Сейчас я все это принесу. Еще небольшая выручка, которую положу в конверт с дневным доходом.
11.21
Звонят. Это газовщик, который только что ушел. Я уже в пижаме, чувствую страшную сонливость и иду ложиться.
Четверг, 26 января
Полночь. Я поднимаюсь и иду в кино. Показывают достаточно смелый фильм, где речь идет о рождении девочки; она появляется из львиной пасти и тотчас начинает кричать. Роды без боли не получились, клянусь.
Перед полуднем. Я прохожусь пылесосом по ковру столовой. Он выплевывает большую кучу пыли под буфетом и массу крошек под столом.
Укладываю одежду Роже. Его брюки из бархата бутылочного цвета (темно-зеленого) залатаны. Какая мысль! Я отрываю заплату, с дырой брюки определенно лучше.
Я занимаюсь всякими случайными делами. Что-то жжет на тыльной стороне ладони. Приглядевшись, я обнаруживаю нечто напоминающее волдырь. Интересно, что это такое?
Полдень. В шкафчике для провизии суп уже горячий. Я снимаю крышку, наливаю порцию и ставлю кастрюлю остывать на газ.
9.40
Руку по-прежнему жжет. Это начинает уже меня беспокоить. Оттуда вытекает грязно-желтая слизь, похожая на мазь. Я стараюсь избавиться от нее при помощи тюбика, купленного в аптеке, но, черт возьми, болит еще сильнее, чем до того. Роже должен скоро прийти, тем хуже, я слишком плохо себя чувствую и не буду его ждать, а пойду прилягу.
Дата добавления: 2019-02-22; просмотров: 144; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!