Не забывайте о великой стуже В юдоли нашей,
Вальтер Беньямин О понятии истории
(Новое литературное обозрение. – 2000. – №46. – С.81-90.)
I
Известна история про шахматный автомат, сконструированный таким образом, что он отвечал на ходы партнера по игре, неизменно выигрывая партию. Это была кукла в турецком одеянии, с кальяном во рту, сидевшая за доской, покоившейся на просторном столе. Система зеркал со всех сторон создавала иллюзию, будто под столом ничего нет. На самом деле там сидел горбатый карлик, бывший мастером шахматной игры и двигавший руку куклы с помощью шнуров. К этой аппаратуре можно подобрать философский аналог. Выигрыш всегда обеспечен кукле, называемой “исторический материализм”1. Она сможет запросто справиться с любым, если возьмет к себе на службу теологию, которая в наши дни, как известно, стала маленькой и отвратительной, да и вообще ей лучше никому на глаза не показываться.
II
“К наиболее примечательным свойствам человеческой души, — замечает Лотце2, — принадлежит... наряду с таким множеством эгоизма в отдельном человеке всеобщая независтливость любой современности по отношению к будущему”. Из этого положения следует, что образ счастья, нами лелеемый, насквозь пропитан временем, в которое нас определил ход нашего собственного пребывания в этом мире. Счастье, способное вызвать нашу зависть, существует только в атмосфере, которой нам довелось дышать, у людей, с которыми мы могли бы беседовать, у женщин, которые могли бы нам отдаться. Иными словами, в представлении о счастье непременно присутствует представление об избавлении. С представлением о прошлом, которое история выбрала своим делом, все обстоит точно так же. Прошлое несет в себе потайной указатель, отсылающий ее к избавлению. Разве не касается нас самих дуновение воздуха, который овевал наших предшественников? разве не отзывается в голосах, к которым мы склоняем наше ухо, эхо голосов ныне умолкших? разве у женщин, которых мы домогаемся, нет сестер, которых им не довелось узнать? А если это так, то между нашим поколением и поколениями прошлого существует тайный уговор. Значит, нашего появления на земле ожидали. Значит нам, так же как и всякому предшествующему роду, сообщена слабая мессианская сила, на которую притязает прошлое. Просто так от этого притязания не отмахнуться. Исторический материалист об этом знает.
|
|
|
III
Летописец, повествующий о событиях, не различая их на великие и малые, отдает тем самым дань истине, согласно которой ничто из единожды Происшедшего не может считаться потерянным для истории. Правда, лишь Достигшее избавления человечество получает прошлое в свое полное рас-
|
|
|
[81]
поряжение . Это означает: лишь для спасенного человечества прошлое становится цитируемым, вызываемым в каждом из его моментов. Каждое из его пережитых мгновений становится citation à 1'ordre du jour3, а день-то этот — день страшного суда.
IV
Помышляйте прежде всего
О пище и одежде, тогда царство Божие
Само упадет вам в руки.
Гегель, 18074
Классовая борьба, неотступно витающая перед взором историка, прошедшего школу Маркса, — это борьба за вещи грубые и материальные, без которых не бывает вещей утонченных и духовных. Тем не менее присутствие этих последних в классовой борьбе представляется иначе, нежели добыча, достающаяся победителю. Они живут в этой борьбе как убежденность, как мужество, юмор, хитрость, непреклонность, и они оказывают обратное воздействие на отдаленное время. Они не перестанут вновь и вновь подвергать сомнению каждую победу, когда-либо достававшуюся господствующему классу. Подобно тому как цветы поворачивают свое лицо вслед за солнцем, так и прошедшее, в силу потайного гелиотропизма, стремится обратиться к т о м у солнцу, что восходит на небе истории. В этом неприметнейшем из всех изменений исторический материалист должен разбираться.
|
|
|
V
Подлинный образ прошлого проскальзывает мимо. Прошлое только и можно запечатлеть как видение, вспыхивающее лишь на мгновение, когда оно оказывается познанным, и никогда больше не возвращающееся. “Правда от нас никуда не убежит”, — эти слова Готфрида Келлера помечают на картине истории, созданной историзмом, как раз то место, где ее прорывает исторический материализм. Ведь именно невозвратимый образ прошлого оказывается под угрозой исчезновения с появлением любой современности, не сумевшей угадать себя подразумеваемой в этом образе5.
VI
Исторически артикулировать минувшее не значит познать его таким, “каким оно было на самом деле”6. Задача в том, чтобы овладеть воспоминанием, как оно вспыхивает в момент опасности. Исторический материализм стремится к тому, чтобы зафиксировать образ прошлого таким, каким он неожиданно предстает историческому субъекту в момент опасности. Опасность грозит и содержанию традиции, и тем, кто ее воспринимает. И для того, и для другого опасность заключается в одном и том же: в готовности стать инструментом господствующего класса. В каждую эпоху необходимо вновь пытаться вырвать традицию у конформизма, который стремится воцариться над нею. Мессия ведь приходит не только как избавитель;
|
|
|
[82]
Он приходит как победитель антихриста. Даром разжечь в прошлом искру надежды наделен лишь историк, проникнувшийся мыслью, что враг, если он одолеет, не пощадит и мертвых. А побеждать этот враг продолжает непрестанно.
VII
Не забывайте о великой стуже В юдоли нашей,
Стонущей от бед.
Брехт. Трехгрошовая опера7.
Фюстель де Куланж8 рекомендует историку, желающему проникнуться какой-либо эпохой, выбросить из головы все, что ему известно о последующем ходе событий. Лучшей характеристики приема, с которым порвал исторический материализм, и не придумать. Речь идет о приеме вживания. Истоки его — в лености сердца, acedia, неспособной овладеть подлинным образом истории, вспыхивающим лишь на миг. У теологов Средневековья она слыла первопричиной меланхолии. Флобер , знававший ее , пишет : “ Ре u de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage”9. Природа этой печали станет яснее , если задаться вопросом , в кого же собственно вживается последователь историзма . Ответ неизбежно гласит : в победителя . А все господствующие в данный момент — наследники всех , кто когда - либо победил . Соответственно , вживание в победителя в любом случае идет на пользу господствующим в данный момент . Этого для исторического материалиста достаточно . Любой побеждавший до сего дня — среди марширующих в триумфальном шествии , в котором господствующие сегодня попирают лежащих сегодня на земле . Согласно давнему и ненарушаемому обычаю добычу тоже несут в триумфальном шествии . Добычу именуют культурными ценностями . Исторический материалист неизбежно относится к ним как сторонний наблюдатель . Потому что все доступные его взору культурные ценности неизменно оказываются такого происхождения , о котором он не может думать без содрогания . Это наследие обязано своим существованием не только усилиям великих гениев , создававших его , но и подневольному труду их безымянных современников . Не бывает документа культуры , который не был бы в то же время документом варварства . И подобно тому , как культурные ценности не свободны от варварства , не свободен от него и процесс традиции , благодаря которому они переходили из рук в руки . Потому исторический материалист по мере возможности отстраняется от нее . Он считает своей задачей чесать историю против шерсти .
VIII
Традиция угнетенных учит нас, что переживаемое нами “чрезвычайное положение” — не исключение, а правило. Нам необходимо выработать такое Понятие истории, которое этому отвечает. Тогда нам станет достаточно ясно, что наша задача – создание действительно чрезвычайного положения; тем самым укрепится и наша позиция в борьбе с фашизмом. Его шанс не в последнюю очередь заключается в том, чтобы его противники отнеслись к нему во имя прогресса как к исторической норме. — Изумление по по-
[83]
воду того, что вещи, которые мы переживаем, “еще” возможны в двадцатом веке, н е является философским10. Оно не служит началом познания, разве что познания того, что представление об истории, от которого оно происходит, никуда не годится.
IX
Мои крыла готовы взвиться,
Люблю возврата миг.
Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 131; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!