Обретение зрелой духовности в материальном веке

 

      Но какое мне дело до ваших «добрых»! Многое в них вызывает во мне отвращение, и поистине, не зло их. Но хотелось бы мне, чтобы безумие охватило их и погибли они, как этот бледный преступник! Поистине, хотел бы я, чтобы безумие их называлось истиной, или верностью, или справедливостью: но у них есть «добродетель», чтобы жить долго, пребывая в жалком самодовольстве.

      Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра

 

      Фантастические морские боги плещутся на краю света, Покрытые соленой коркой, блестящие, как рыбы.

      София де Мелло Брейнер. Пляж

 

       Недавно меня пригласили выступить перед группой больных с диагностированной опухолью головного мозга, а также социальными работниками, которые ухаживали за ними. Перед лицом такого ужасного диагноза поневоле начинаешь чувствовать себя жертвой, ощущаешь потерю самостоятельности, став песчинкой в огромной и сложной медицинской и больничной системе. И дело не только в том, что благополучие и жизнь оказываются под большим знаком вопроса – теперь под ударом само чувство Я, как правило, значительно ослабленное. Обращаясь к собравшимся, я первым делом сказал им, что понимаю, насколько неизбежно они должны испытывать подобные чувства, а также вполне объяснимые в такой ситуации приступы гнева, скорби, страха и депрессии. По ходу беседы многие кивали головами, может быть, потому, что нашелся кто-то, с пониманием отнесшийся к их переживаниям, вместо того чтобы ограничиться общими фразами. Мы также коснулись тех способов, которыми они могли бы начать работу по восстановлению чувства личной автономии и воссоединиться с глубинным смыслом своего путешествия. Я познакомил их с тем, как нужно работать со снами, коснулся использования изобразительных искусств и медитации как способов воссоединения с внутренним голосом, так много значащим для каждого из нас. В глазах у них светилась благодарность за внимание к их беде, и предложенные способы облегчить обстоятельства, в которых они оказались. Тем не менее первое замечание к сказанному мной относилось к тому, стоит ли молиться о чудесном исцелении. Мысль эта вполне естественна, но мне показалось, что в голосе женщины, заговорившей об этом, звучало сопротивление самой мысли о внутренней жизни и личностном авторитете. Она была всецело ориентирована на спасение извне. Конечно, медицина знает случаи чудесного исцеления, которые случаются каждый день, но ведь и смерть тоже приходит каждый день.

       По дороге домой я размышлял не только об этих сильных духом людях и непростой борьбе, что ждет их впереди, но еще и о той женщине, как ей хотелось максимально отстраниться от возможности взять большую степень ответственности за свою жизнь. Обретение зрелой духовности – одна из сложнейших задач нашего времени. И не только потому, что вокруг столько всего банального и столько пустых развлечений, но и по той причине тоже, что мы сами избегаем взросления и всей полноты ответственности за свой жизненный опыт. Печальное наследие того времени, когда мы были маленькими и всего боялись, продолжает и дальше ослаблять и инфантилизировать нас.

       И как здесь не вспомнить известное высказывание Юнга, что работа богов в особенности бывает заметна в трудные, даже трагические минуты. Эта мысль озадачивает, но в то же время бросает нам вызов. Юнг писал: «(Бог) – это имя, которым я обозначаю все, что грубо и без особых церемоний пересекает мой намеренный путь, все, что опрокидывает мои субъективные взгляды, планы и намерения и меняет направление моей жизни к лучшему или худшему»[43]. Такая перспектива просит от нас куда большего, а именно: перестать ощущать себя жертвой своего странствия и стать участником его смысла, признать, что во всех событиях, даже травмирующих, заключено приглашение к большему соприкосновению с глубиной, с загадкой.

       Во второй половине жизни есть две основные задачи. Первая из них – обретение личного авторитета. Что это означает? Мы прекрасно помним, с чего начинался наш путь: всем нам, наивным и зависимым, приходилось обеспечивать свои потребности, порой даже выживать, приспосабливаясь к условиям, которые налагало на нас окружение: семья происхождения, социально-экономические условия, культурные императивы и тому подобное. Каждая адаптация требовала жертвовать инстинктивными истинами, личными нуждами, предпочтениями и желаниями души. Ежедневное повторение необходимых адаптаций ведет к тому, что мы все чаще ссылаемся на внешний авторитет. Однако с течением времени внешние источники авторитета смещаются, интернализируются в виде комплексов и начинают править уже изнутри. Даже те из нас, кого фортуна вознесла на самые вершины, подвластны этим внутренним тиранам. В своих глаза мы остаемся творцами своей судьбы, тогда как в действительности большую часть времени, если не постоянно, остаемся в подчинении у этих кластеров авторитета, происходящих от переплетений личной истории и разнообразных ценностей нашего времени.

       Возвращение личности ее авторитета – вот та ежедневная задача, которую возлагает на нас всех душа. Как правило, мы стараемся уклоняться от подобных требований души, откладывая ее задачу на максимально возможное время. Лишь тогда, когда страдание становится нестерпимым для нас или для тех, кто нас окружает, мы вынуждены обращать внимание на подобные задачи. Нет ничего удивительного в том, что задача возвращения личностного авторитета кажется столь затруднительной, даже пугающей. Ведь нас с детства приучили к тому, чтобы воспринимать авторитет как нечто внешнее по отношению к нам. Став взрослыми, мы успешно усвоили эти назидания, программы и рефлективные реакции как свои комплексы. Знает ли рыба, как ей удается плавать в воде? Отдаем ли мы себе отчет в том, что плаваем в среде рефлективных перцепций и реакций, оставаясь привязанными к истории, а не к внешнему авторитету? Маловероятно, что мы по доброй воле захотим подвергнуть сомнению то поле, которое продолжает оказывать на нас влияние, и его предполагаемые авторитеты, пока расхождение между ожиданиями и результатами невозможно будет дольше отрицать.

       Что же составляет этот «личный авторитет»? Если совсем просто, это означает найти то, что будет правильно для себя, и жить согласно этому в мире.

       Если же не жить в согласии с этой правдой, тогда она не станет нашей реальностью, нашей средой обитания и так и будет оставаться тем, что Сартр называл «дурной верой», а богословы «грехом», психотерапевты – «неврозом», а философы-экзистенциалисты – «неаутентичным существом». Личный авторитет, уважающий права и возможности других людей, предельно далек от нарциссизма и от империализма. Это трезвое признание того, что желает проявить себя посредством нашей жизни. Если Эго не уступит дорогу энергии, которая хочет выразить себя через нас, тогда эта энергия раздавит нас своими патологическими вспышками или же что-то, какое-то жизненное начало увянет в нас, пусть даже тело будет влачить существование еще не одно десятилетие. Безотлагательность призывов, звучащих каждый день где-то глубоко внутри, осознаем все мы, даже тогда, когда уклоняемся от них: найди то, что правильно для тебя, найди в себе смелость жить согласно этому в мире, и мир в свое время признает твою правоту. (Пусть поначалу кого-то это может удивить и даже напугать.)

       В самой тесной связи с обретением, вернее даже сказать с восстановлением личного авторитета, находится задача открытия личной духовности. Слишком часто бывало так, что люди получали такое приглашение, но оно оказалось уже отравленным культурной средой или опытом детских лет. Они путали высокие устремления духа с привычными институциями, уставами, учениями и ритуалами. И, чтобы снова не увязнуть в прошлом опыте, задача сосредоточенного размышления о жизни духа отвергается ими напрочь. Вдобавок современные поставщики духовного добра – народ скользкий: все в них, от прилизанных волос до елейных речей, работает на то, чтобы как можно дольше задержать своих прихожан в незрелом состоянии, а не побуждать становиться теми, кем они призваны стать. Послания, звучащие в устах наших телепроповедников, сулят избавление от борьбы простейшими из способов и соблазняют негласным обещанием избежать призыва прикоснуться к глубине жизни. Наша культура ломится от этих подделок под духовность. На это еще более полувека назад обращал внимание Юнг:

      Только лишь метафизические идеи утратят свою способность пробуждать в памяти первоначальное переживание, они не только становятся бесполезными, но на деле оказываются существенными препятствиями на пути к более широкому развитию. Цепляясь за собственность, некогда означавшую богатство, перестаешь замечать, какой недееспособной, несуразной и безжизненной она становится, и тем упрямее держишься за нее… В результате мы видим <…> ложный дух самомнения, истерии, ограниченности, преступной безнравственности и схоластичного фанатизма, поставщика мишурных духовных товаров, псевдоискусства, философской невнятицы и утопического надувательства, пригодных разве что на то, чтобы разом быть отданными на корм современному человеку толпы[44].

      Исключительно важно, чтобы духовность обязательно проходила проверку на соответствие личному опыту. Духовная традиция, получаемая только лишь из истории или семьи, по сути, мало на что может сгодиться в жизни человека, поскольку он живет обусловленными рефлективными реакциями. Только то, что опытным путем доказало свою правоту, достойно называться зрелой духовностью. Духовный опыт будет открывать перед нами новые перспективы, порой испытывать нас, но неизменно будет требовать превзойти самих себя, быть больше, чем нам бы того хотелось. Что имел в виду Иисус, когда приглашал людей, обступивших его со всех сторон: каждому взять свой крест и следовать за ним? Уж точно, это было не приглашением жить в свое удовольствие или же во всем искать одобрения коллектива. О том же говорят и его слова: если кто не оставит отца своего и матерь свою, тот недостоин Меня. Этот вызов, брошенный людям той эпохи, вполне можно перефразировать на современный лад: тот, кто продолжает жить по указке родительских комплексов, недостоин задачи индивидуации.

       Вполне закономерно, что зрелая духовность едва ли предложит готовые ответы, вместо этого с каждым разом задавая все более сложные вопросы. Они приведут нас к большей жизни. Зрелая духовность критически важна для второй половины жизни: без прямых ответов на эти вопросы мы, скорее всего, и дальше будем жить, подчинив себя приобретенным ценностям, которые обманывают, запутывают или ограничивают нас.

       Духовность, как и «ложное я», так часто оказывается мотивирована страхом – и это вполне объяснимо. Однако духовность, базирующаяся на страхе, всегда будет ограничивать, а не увеличивать. Как говорится, религия – для тех, кто боится оказаться в аду, а духовность – для тех, кто там уже побывал. Любая духовная перспектива, стремящаяся обойти сложные вопросы добра и зла, занятая поисками козла отпущения или адресующая авторитетность внешним источникам, – это духовность, отбрасывающая в инфантильное состояние. Та духовность, которая заставляет людей чувствовать себя виноватыми, осуждаемыми, лишь добавляет к тем комплексам, которые у них уже есть. Та духовность, что держит людей в оковах страха, традиции, чего угодно, что не подтверждено личным опытом, совершает насилие над душой.

       Что ж, если придерживаться этих критериев, тогда большинство духовных практик, если не все, открыто противостоит той просторной жизни, к которой мы призваны. Подобно тому как слишком узко наше определение себя, малы и наши дефиниции Бога. Нет ли взаимной связи между этими двумя ограничениями, которые кажутся столь желанными? Ведь тогда можно дольше задержаться в детском состоянии и ни за что не отвечать. Повзрослеть в духовном плане – значит самому выбирать из спектра возможностей, найти то, что имеет отклик, что подтверждается личным опытом, а не внешним консенсусом, встать на защиту того, что доказало свою правоту. Именно по этой причине двойная задача – обретение личного авторитета и зрелой духовности – со всей неизбежностью оказываются взаимосвязанными.

       Насколько можно судить, самое главное качественное отличие между тем биологическим видом, к которому мы принадлежим, и другими видами, лежит в том, что мы одни со всей остротой ощущаем потребность в смысле. В отличие от наших соседей по планете, которые щиплют травку на пастбищах, мигрируют в теплые края по осеннему небу, рассекают водную гладь лишь благодаря инстинкту, мы – животные, создающие символы, испытываем потребность в символах и активно пользуемся ими в своей жизни. Способность символически интерпретировать жизнь – вот что делает культуру возможной, а духовную жизнь – необходимой. Символы помогают перекинуть мостик к загадкам космоса, к событиям природы, найти общий язык с ближним и с нашим собственным таинственным Я. Тайна – все то, что не поддается прямому познанию. Будь оно познаваемо – тогда это была бы не тайна, а всего лишь продукт нашего сознания.

       Образ вырастает из события – образ любимого человека, образ природы, образ Божий. Как таковой образ помогает нам выразить непосредственное переживание тайны в таком виде, в каком ее может охватить сознание. Примером этого феноменологического порождения символов может служить история, которая объединяет трех выдающихся ученых и мыслителей – Чарльза Дарвина, Уильяма Джеймса и Карла Юнга. Каждому довелось пережить землетрясение в разных странах и в разное время. По их словам, это ошеломляющее переживание привело к спонтанной формации одного и того же символа, а именно каждый из них троих внезапно почувствовал себя так, словно бы оказался на спине огромного животного, желанием которого было сбросить непрошеного седока. Чуть позже им стало понятно, что это землетрясение, что земля в буквальном смысле ушла из-под ног, но в самое первое мгновение каждый из них ощутил, что это происшествие имеет такой первобытный, архаический характер, который может быть постижим сознанием лишь в символическом образе животного.

       Архетипическая мощь природы оказалась поистине глубинной, превосходящей все референтные категории сознания, поставив всех троих перед непостижимым и всецело Другим – перед тайной. Образ животного не был ни внутренним переживанием, ни внешним феноменом, однако стал связующим звеном от одного к другому, на что и указывает этимология этих двух слов: символ и метафора. Символ и метафора – величайшие дары, поскольку открывают огромные возможности для культуры и духовности. Животное живет загадкой; человек переживает жизнь как загадку. При всей своей ограниченности мы, тем не менее, способны подступиться к необъятности тайны, имея такие инструменты, как метафора и символ. Образы сновидческой жизни – показательные примеры таких спонтанно создаваемых символов, которые перекидывают мост между нашим конечным сознанием и трансцендентным.

       Наиболее характерная черта современной эпохи, начало которой отстоит от нас на четыре столетия, заключается в том, что право определять смысл и направление человеческой жизни все более и более смещается от племенной мифологии и священных институтов в сферу ответственности непосредственно самого индивидуума. Никто, будь то монарх или патриарх, со скипетром или кадилом в руках, в настоящее время не обладает таким авторитетом, чтобы определять, что вы должны воспринимать как реальность. Последние несколько столетий вообще оказались не слишком почтительны ко всяким внешним авторитетам. И хотя немало религиозных и политических лидеров все еще притязает на божественную санкцию, мы отдаем себе отчет в том, что лидеры эти – такие же существа из плоти и крови, как и остальные люди, столь же склонные заблуждаться и истолковывать все в свою пользу. (Девизом английского правящего дома Виндзор, к примеру, по-прежнему остается Dieu et Mon Droit, «Бог и мое право», но, как нам всем известно, Британия – конституционная монархия, которая исполняет волю всего народа.)

       К началу XIX века Иммануил Кант, «мудрец из Кенигсберга», положил конец традиционной метафизике, заодно создав и потребность в современной психологии своим ставшим классическим определением: реальность не познается нами напрямую, мы лишь познаём свое внутреннее ее восприятие. Он не говорил, что внешней реальности не существует, просто мы можем познавать ее исключительно субъективно. Наша психе берет сырой хаос стимулов и выстраивает его в когерентный порядок, согласно категориям времени, числа, пространства и другим, известным нам категориям. Стул, на котором вы сейчас сидите, – это клубок энергий, открытого пространства и представляет собой состояние, которое мы зовем материей, притом что она постоянно остается в движении и трансформации. Для Эго оказывается весьма непросто представить, что оно восседает не на чем-то неизменном и устойчивом, но на некоей преходящей конгруэнтности энергий – факт, уже целое столетие известный квантовой физике. (Возможно, палеонтолог Тейяр де Шарден ближе всех подошел к объединению этих двух миров, сказав, что материя – это дух, движущийся достаточно медленно, чтобы быть видимым.) Наше Эго от природы склонно принимать свое субъективное состояние за объективную реальность. И эта путаница вечно оказывается для нас камнем преткновения. Та же самая истории получилась и с нашими религиями.

       Каждая религия берет свое начало в некоем первичном контакте с запредельным, в том виде, каким оно предстает перед индивидуумом или племенем. Из этого контакта появляется образ, подобно тому, как брыкающийся зверь возник из землетрясения, и образ этот становится мостом между тайной и постигающим сознанием. С течением времени Эго все больше склоняется к тому, чтобы выпячивать собственные построения, принимать их за внешнюю реальность или путать с тайной. Наша конечная сенсибильность не может до конца постичь ту бесконечную загадку, которая зовется Бог. Мы, тем не менее, переживаем запредельность и зовем ее именем Бог. Но то, что мы зовем Бог, – не имя, не образ, но глубокая энергия за образом, дающая начало своему непостижимому, сверхчувственному заряду. Юнг поясняет это следующим образом:

      Невозможно на самом деле реальность Бога продемонстрировать для себя иначе, как прибегая к использованию образов, возникших спонтанно или санкционированных традицией, чья психическая природа и воздействие на наивного человека никогда не отделялась от их непознаваемой метафизической основы. Человек немедленно приравнивает действенный образ с трансцендентным Х, на который тот указывает <…> в данном случае не следует забывать, что образ и утверждение – это психические процессы, которые отличаются от своего трансцендентного объекта; они не постулируют его, они просто показывают на него[45].

      Наши образы Бога, или непостижимые глубины природы, или состояние психического переноса, – вот то, что ощущается, а не энергетический источник, из которого они возникают. Этот источник остается, по словам теолога Карла Барта, «Всецело Иным». (Именно это и делает его загадкой!) Но разве редко межплеменная рознь вспыхивала из-за того, что тревожное коллективное Эго стремилось обеспечить свою безопасность, добившись единогласия, одинаковости и покорности? Незрелая личность или культура совсем по-детски провозглашает: «Наш Бог сильнее вашего Бога». Как это ни печально, но за всю нашу дикарскую историю больше людей было убито из-за понятых буквально религиозных метафор, чем по любому другому поводу. Можно ли представить, что кто-то собирается в поход покорять неверных с такой песней на устах: «Моя метафора, мой символический конструкт сильней и круче, чем твоя метафора или символический конструкт»? Когда человек понимает, что ему доводится оперировать не более чем символом или метафорой, – это уже свидетельство более зрелого психологического сознания, которое уж тем более способно признать субъективный, а не объективный характер подобных религиозных манифестов. Как следствие, такой человек может считать себя свободным от иллюзии буквализма. Если я скажу, что мне нравится мороженое именно с таким вкусом и что тебе оно тоже обязательно понравится, ты волен согласиться или не согласиться с моими вкусами. Но, начни я настаивать, что мои вкусы правильные, а твои неправильные, я тем самым оскорбляю саму твою человеческую природу, отрицая реальность твоего опыта. Однако мы постоянно прибегаем к такого рода насилию по отношению друг к другу, как отдельные личности, как культуры, как супруги, родители и так далее.

       Раскол, разделяющий фундаментализм и атеизм, порожден отчасти человеческой глупостью, отчасти недоразумением, а чаще всего – психопатологией. С позиции первого из них, фундаментализма, религиозные ценности следует отстаивать как непреложные факты. Но это оскорбляет здравый смысл и нередко запирает защитника в тесном ущелье, в котором ему приходится держать бой с мнимыми врагами. Второй же, понимая неправомерность объявления подобных вещей «фактами», огульно отрицает всякое интуитивное познание, на которое могут указывать религиозные символы. Отсюда вывод: раз вера не может опираться на основательную фактическую базу, тогда и весь ее лейтмотив не стоит ломаного гроша. Подобные позиции с акцентом на «или – или» упускают из виду то, что действительно может считаться достоверным, – глубокую психомифологическую правду, которую воплощают эти образы. Больше того, утверждения, что подобные моменты смысла – это всего лишь психология, игнорируют тот факт, что душа существует как переживание автономной энергии, полностью трансцендентной по отношению к сознанию, при всем том, что нам доводится переживать ее присутствие в пределах субъективного поля психологического понимания.

       Будем помнить, что словом «душа» мы обозначаем ту автономную энергию, что пульсирует под материальными формами мира: во мне, в вас, в природе, в образах из сновидений и так далее. Насколько мы можем судить, она проявляется через нас, через наше переживание. Таким вот образом, к примеру, другой человек может пробудить в вас чувство любви, стать воплощением вашей любви, притом что все это будет восприниматься как субъективное состояние. Истина религиозного переживания берет свое начало вне нас, однако вступает в контакт с чем-то таким внутри нашего естества, что искало и продолжает искать этого другого. Когда внутреннее и внешнее соприкасаются, объединяются, это откладывается в нашем опыте как смысл. Итак, душа существует вне нас, но едина по природе с чем-то стержневым в нас и желает воссоединения. Это внешнее движение души – то, что подразумевается под словом «ноуменальный», этимология которого дословно означает «кивать в нашу сторону, подзывать нас». Получается так, что душа привлекает наше внимание, хотя и мы сами стремимся найти ее. Парадокс этот немецкий поэт Фридрих Гёльдерлин описал следующими словами: «То, что ты ищешь, было и есть подле тебя и уже идет тебе навстречу».

       Как ни печально, но общественная дискуссия по этому вопросу никогда не отличалась разнообразием, и, как следствие, современное человечество в подавляющем своем большинстве попросту отвернулось от всего того, что незримо продолжает жить внутри, – от своего собственного, в полном смысле слова, религиозного устремления. Это трагическое обесценивание духа многих побудило отрицать саму возможности трансценденции, заставив броситься в объятия аддиктивных привычек и развлечений массовой культуры как к средству приглушить боль этой великой потери. Других это привело к цинизму или же к депрессии. Лишь в последние годы наша августейшая Американская психиатрическая ассоциация снизошла до признания возможности «религиозных затруднений», да и то увидев в них диагностическую категорию, малозначимую и едва ли представляющую интерес для психотерапии. Но, хорошенько поразмыслив над нашей культурой и общим нашим состоянием, невозможно не заметить, что утрата духовной жизни лежит в основе буквально всех недугов как культуры в целом, так и индивидуальной психопатологии. Тот, кто не ощущает сопричастности к глубинной символической драме, рано или поздно превратится в ходячий букет симптомов. Духовность, и на это также обращает внимание и Юнг, – вот то, чем всецело должен руководствоваться человек на протяжении всей второй половины жизни:

      Связан ли он с чем-то бесконечным или нет? Таков вопрос вопросов его жизни… Если мы понимаем и чувствуем, что здесь, в этой жизни, мы уже связаны с бесконечным, тогда желания и отношения радикально преобразуются. В конечном итоге мы годимся на что-то лишь потому, что воплощаем собой некую сущность, в противном случае, если нет такого воплощения, тогда жизнь все равно что прошла зря[46].

      Для того чтобы обрести, точнее даже сказать воссоздать зрелую духовность посреди эпохи дешевых подделок под духовность, нам прежде всего необходимо поразмыслить не только над тем, что такое духовное начало, но и над тем также, как оно формируется, какую службу может сослужить и что мы можем узнать из его прошлого.

       Как отмечал в XIX веке французский мыслитель Огюст Конт, сложная мистерия мира изначально воспринималась в психологически-религиозном ощущении, получившем название анимизм. Происходящий от латинского слова анима, то есть «душа», анимизм становится следствием наивного смешения внешней и внутренней, объективной и субъективной реальностей. Ранние культуры ощущали мир как «одушевленный», иначе говоря, все в нем казалось вместилищем или носителем энергии души. Душа была у дерева (вот откуда взялось выражение «постучать по дереву», словно призыв к «аниме», находящейся в дереве, подстраховать и принести успех и везение). Своя душа была и у земли – ее расположения и изобилия плодов людям нужно было добиваться с помощью ритуалов симпатической магии, вроде принесения в жертву животного или человека, ритуального полового акта на поле или в храме и т. д. Каждый человек – носитель и воплощение души, и люди часто приветствовали ее друг в друге, как в индийском приветствии сложенными вместе ладонями, признавая душу в другом человеке и даже ее переселение из одного тела в другое, как в случае одержимости.

       Как мы знаем, начиная с той отдаленной эпохи история человечества развивалась в сторону более четкой дифференциации объективного и субъективного, чтобы не поддаваться чарам проекций или даже галлюцинаций. Как результат, присутствие души переживается все реже и реже, а мир все более и более мельчает, утрачивает свои духовные глубины. Сегодня мы привычно считаем анимистов наивными, возможно даже завидуя одухотворенности, бьющей через край жизненной силе их мира как в его ужасающих проявлениях, так и в благих. Мы считаем себя выше их, хотя по-прежнему держимся суеверий, как их теперь называют, ритуалов отваживания зла, и в свои самые сокровенные мгновения прибегаем к магическому мышлению, выдающему смешение субъективного с объективным, свойственное людям древности. (Достаточно взглянуть, как игроки в боулинг раскачиваются взад-вперед, уже бросив шар.)

       Конт также отмечал, что с ростом самосознания Эго на смену стадии анимизма пришла религиозная стадия, будь то боги античного мира или формальные религиозные организации, зародившиеся в Средиземноморье и на Дальнем Востоке. Мы видим, как происходит этот переход от анимистического к религиозному, скажем, на таком примере, когда неукротимая мощь моря олицетворяется в конкретном божестве, Посейдоне, чье имя, кстати, и означает «земли колебатель». Прежде чем отправиться в плавание по «винноцветному морю», мореплаватели гомеровского эпоса почтительно возносят мольбы к этому богу о благоволении, ведь ему не составляет особого труда погубить их на полном опасностей пути.

       По мере того как великие религии становятся все менее и менее делом личного восприятия и все более вопросом подчинения индивидуального авторитета корпоративной безопасности, они начинают жить своей собственной жизнью в институционных и культурных формах. И хотя личность по-прежнему подвержена глубокому влиянию этих культурных форм, интернализированных как комплексы аффекта, ценности и реакции, в большинстве своем люди все дальше отходят от опоры на личное откровение, склоняясь к заимствованным постулатам веры, а не самоочевидности первоначального переживания. К середине XIX века многие выдающиеся мыслители – от Кьеркегора до Ницше и Достоевского – пришли к выводу, что «боги умерли». Их утверждение, однако, было, скорее, психологическим еще до появления психологии, какой мы ее знаем теперь, а не метафизическим. Иначе говоря, они были свидетелями психологической реальности того, что у большинства их современников культурные формы богов и связанные с ними системы ценностей уже более не пробуждали непосредственности личного опыта. Утрата связи с душой принесла с собой ощущение отчужденности, растерянности, пробуждала ностальгию, с одной стороны, и нервозную эскалацию светских суррогатов наподобие сциентизма и материализма – с другой.

       Такие перемены были встречены Контом с воодушевлением. В его понимании, это был «прогресс» в направлении эпохи позитивизма. Ничто не может считаться заслуживающим доверия до тех пор, пока не получит объективного подтверждения – таким было его понимание позитивизма. Главным же критерием достоверности был разум, на который с такой готовностью полагалась современная ему наука. Бесспорно, наука наделила человека средствами комфорта и контроля, дав возможность управлять материальными условиями жизни. Однако взгляд XIX века на материальный и научный прогресс как на форму духовной эволюции оказался наивным и односторонним, особенно в свете недавней истории. Достижения науки не только внесли свой вклад в то, что минувшее столетие оказалось самым кровавым в нашей и без того удручающе-кровопролитной истории. Поверив несостоятельным богам модернизма, современное человечество оказалось без руля и ветрил среди моря материализма, заодно со своими корпоративными образованиями и сфабрикованными отчетами, правительствами, основанными на лжи, и интеллектуалами, у которых на уме лишь желание воздвигнуть памятник своим неврозам.

       И пусть мы по-прежнему снисходительно взираем на древний анимизм – по крайней мере, тот мир, в отличие от нашего, обладал куда большим духовным зарядом. Человек древности понимал, что и его выживание, и самый смысл существования зависел от способности прочитывать знамения незримого, проявленные в мире зримом. Поэтому анимисту приходилось разгадывать знаки природы не только для того, чтобы выжить физически, но и для того, чтобы почтительно выверить свои действия и поступки с ощущаемыми духовными силами. Мы же, ограничив современное чувство истины тем, что может быть проверено физически, тем самым отгородили себя и от сокровенных глубин, сделали свой мир бездуховным во многих и многих сферах.

       В особенности эта тенденция видна в том, как ограничивается современная психотерапия поведенческими модификациями, когнитивным репрограммированием и фармакологией. Это все продуктивные подходы, но сами по себе поверхностные и непреднамеренно обесценивающие глубину нашего существования. В теологии, обращенной к массовому сознанию, обнаруживается та же ересь, что и в психологии, а именно образ принимается за энергию, которая вдыхает в него жизнь. Так и получается, что люди прибегают к формам верований, не зная той духовной борьбы, которую эти формы призваны олицетворять, или подражают стереотипам поведения, не задаваясь вопросом, действительно ли те служат полноте жизни. Как следствие, образ божественного необходимо или защищать, а заодно и те исторические притязания, что ему приписываются, или же просто отвергнуть как не имеющий никакой ценности в современном мире. В любом случае мир соскальзывает к бездуховности, взывая к «реанимации», а человек оказывается жертвой мировоззренческих систем, застывших в узости своих взглядов, закрытых для широкого диалога. Тайна мироздания упраздняется и, следовательно, делается несущественной. Это все равно что ходить в школу, чтобы уклониться от подлинного образования[47], посещать в церковь, чтобы не знать религиозного переживания, посещать сеансы психотерапии, чтобы никогда не познать реальности психе. Все эти подходы на деле встречаются сплошь и рядом, хотя в основном на бессознательном уровне, и приводят ко все большему отчуждению от тайны, а также обедняют жизнь своим безразличием к непосредственному переживанию и личному авторитету.

       Таково печальное состояние модернизма независимо от того, насколько религиозным считает себя каждый в нашем обществе. Как показывают соцопросы, американцы все чаще декларируют высокий процент веры в божественное, чаще посещают религиозные службы и при этом стремятся к материальному комфорту более, чем граждане любого другого развитого государства. Такая религиозность может оказаться не столь уж религиозной, если она поставлена на службу комплексам, групповому мышлению и настойчивому уклонению от личного духовного созревания и смиренного служения загадке.

       Но, в самом деле, как тут не остерегаться подлинного религиозного переживания, если оно потребует от нас того, от чего бы мы предпочли уклониться? Люди в большинстве своем чувствуют, что это может грозить им призывом к росту, и вот почему многие проявления религиозности в культурных формах являют собой скрытую попытку избежать религиозного переживания. Неудивительно в таком случае, что мы со всех сторон встречаем столько агрессивности или безволия в поведении и в мыслях, столько податливости перед обманом поп-идеологий и модных веяний. И что удивляться, если культура, которая утратила свою душу, склоняется к бессознательным сделкам с кем угодно, кто вызовется в проводники, кто во всеуслышание заявит о простоте ценностей или куда чаще пообещает отвлечь людей от насущных проблем. Поистине угрожающие размеры принял ритуал ежедневного преклонения перед телевизором, угрожая превратиться в основной наркотик нашего времени. Подменяя собой религиозное исследование, интеллектуальный рост, мудрость, различение того, что важно и ценно, а что нет, дань телевизору все больше становится способом как можно реже встречаться с теми демонами, которые могут жить у нас внутри.

       Эти способы забыться и бежать от самого себя вполне обоснованно можно назвать Seelekrankheit, иначе говоря немощью душевной. И все же есть и те, кто находит в себе силы жить стоически, не утратив цельности даже с отсутствующей духовной составляющей жизни. Словами поэта Стивена Дана об этом можно сказать так:

      Передай им, что наконец-то я не нуждаюсь в Боге, который стал просто сказкой, некогда даже любимой, одной из многих прибежищ и полуночных избавлений, написанной словами напыщенными и высокопарными. Сказать по правде, я научился жить без надежды, насколько это возможно, и почти что счастлив в этом убогом и блистательном сейчас[48].

      Да, убогое «сейчас» едва ли способно похвастаться такой одухотворенностью, какую знал в избытке мир наших предков-анимистов, однако блистательности у него не отнять.

       Блистательное сияние настоящего момента по-прежнему увлекает все человечество, и это переживание приносит с собой иносказательные образы, которые соединяют его с тайной. Но после того как спонтанно возникающие образы утрачивают позолоту, мы стремимся воссоздать переживание посредством культурных форм догмы, ритуала и практик, культовых или близких к культу. Догма здесь исполняет роль страховочной программы, готового ответа на возникающие вопросы: чтобы пояснять, служить связующим звеном, а со временем и сберегать прошлое для человека, который не пережил его непосредственно. Догма сама по себе не содержит загадки, хотя вполне искренне может стремиться сберечь ее изначальный импульс. Цель ритуала – воссоздать соприкосновение с загадкой, мобилизовать весь имеющийся духовный потенциал и по возможности реанимировать оригинальное соприкосновение. Однако именно из-за своей повторяемости ритуалы склонны утрачивать связь с первичной энергией, и чем дальше, тем больше облекаются в пустые формы. Со временем они становятся все менее гибкими, превращаясь скорей в оковы души, чем в призыв к развитию. Подобным же образом такие культурные формы, как одежда, поведение, этические нормы, отличающие одну социальную группу от другой, могут становиться произвольными, оторванными от настоящего и все больше походить на культ, становясь причиной отчуждения от других групп, с другими формами того же переживания.

       И наконец, эти культурные формы обрастают различными институциями, изначально хранилищами первичного событийного опыта, затем – хранителями его истории, а впоследствии инкапсулированными образованиями, больше всего заинтересованными в самосохранении, поскольку давно уже утратили саму искру первичного переживания. Главная задача такого проекта, как модернизм – направления в литературе, искусстве, музыке, психологии, философии, развивающегося на протяжении двух последних столетий, состояла в том, чтобы засвидетельствовать размывание авторитета подобных институтов и развенчать их притязания на право оставаться пастырями современной души. Фундаментализм из кожи вон лезет, стараясь защитить второстепенные детали исторических притязаний, то ли занимаясь поисками Ковчега, то ли защищая партеногенез как биологическое событие, а не как духовную метафору, постоянно прибегая к помощи плохой науки и плохого богословия, прикрывая ими тщетность своей аргументации. Институтам, провозглашающим власть над природой, однажды придется заплатить по счетам, и в итоге все кончится немалым вредом для тех, кому эти институты сулили благо. Некоторые люди вообще отворачиваются от всяких культурных религиозных форм с отвращением, разочарованием или внутренним опустошением, направив свой путь в бесплодные земли атеизма и материализма, в которых нечего и пытаться отыскать какое-либо трансцендентное проявление.

       Но вопрос все же остается: как нам в таком случае воссоздать жизнеспособную духовность во времена стерильного материализма, несостоятельных традиционалистских институций и книжных лотков с псевдодуховной макулатурой и разных нью-эйджевых побрякушек, от которых ломятся прилавки магазинов, торгующих всякой «эзотерической» дребеденью. Любой проект воскрешения, обращенный назад в прошлое, обречен на провал. Новое вино не разливают из старых бутылок. Тем не менее все же существуют определенные путеводные вехи, оставшиеся от минувших эпох и вполне достойные того, чтобы держать по ним путь к будущему. Каждый из нас – обладатель исключительно богатого символического гобелена, доставшегося в наследство от прошлого. В любой из наших традиций, какую ни возьми, всегда можно отыскать образы, голос которых по-прежнему можно расслышать, если удастся разглядеть из перспективы другого времени и места ту всеобщность духа, которую каждый из них воплощает.

       Приступая к изучению любого мифологического образа или культурной формы, способной привлечь к себе заинтересованный взгляд, не лишним будет поразмыслить над следующими четырьмя вопросами:

       1. Каков тот всеобщий, непреходящий вопрос, к которому стремится обратиться эта форма, образ, повествование?

       2. Какой ответ на этот вопрос предлагает данный человек или данная традиция?

       3. Как современная культура, к которой я принадлежу, обращается к подобной тематике?

       4. До какой степени она подтверждается моим личным опытом?

           

       Под каждой незнакомой культурной формой, за каждым ее образом продолжают перекликаться знакомые, вечные голоса: «Как нам следует понимать смерть? На какие ценности следует опираться, что поможет выбрать правильный вариант, когда мы станем перед необходимостью трудного выбора? Как выбрать свой неповторимый путь в современном лабиринте дорог?» и т. д. У нашей культуры если и есть ответы на эти вопросы, то крайне неудовлетворительные. Но ведь и вопросы не исчезнут сами собой, поэтому они вытесняются и остаются под спудом, в бессознательном, или же проецируются под различными обличьями, как это видно, скажем, в наших фильмах или песнях. Ну, а если не дать на них вообще никакого ответа, тогда нам грозит полное одиночество перед лицом вселенной. Вместо того чтобы честно и открыто выстрадать ответы на эти вопросы, мы соглашаемся оставаться пленниками всего посредственного и заурядного.

       Итак, перебирая черепки исторически заряженных образов, какой мы выберем критерий, чтобы сверять свои находки, насколько те окажутся созвучны нашему сердцу? Это не может быть одно лишь признание со стороны традиционных институций. Не стоит их принимать также потому только, что наша семья или этническая традиция признает и принимает их. Мы признаем эти образы своими лишь в том случае, если они обращаются к нам, если их голос находит ответный отзвук внутри нас. Если такой резонанс – некое созвучие подобного с подобным в скрытой гармонии – происходит, тогда мы знаем, что этот образ в чем-то значим для нас. Мы это просто чувствуем. Никакое усилие воли, никакое напряжение веры сами по себе не способны вызвать такой резонанс. Когда дух покинул свое прежнее обиталище, никаким усилием не заставить его вернуться обратно. Порой, даже сами не понимая почему, мы чувствуем некое душевное движение, подтверждение того, что дух – здесь и рядом.

       Однако по здравому размышлению становятся очевидны три основных момента. Первое – то, что вечные вопросы предстают перед нами постоянно, хотя и в различных обличьях и упорно пытаются определять ценность нашей жизни независимо от того, осознаем мы их или нет. Второе – те, кто прошли этим путем до нас, ощущали глубины жизни в формах, которые способны или не способны найти ответный отклик в нас. И мы просто обязаны перед ними, да и перед собой тоже провести свое исследование серьезно. И третье – наша культура позорно не справляется с тем, чтобы поставить эти вопросы, углубив тем нашу человечность и придав вес и значимость нашему путешествию. И этот последний факт нельзя расценивать иначе, как измену величию души и, следовательно, как обман индивидуального со стороны коллективного.

       Эта проба на отзвук исключительно важна для обретения зрелой духовности, которая несет в нашу жизнь глубинную связь и смысл. Как мы уже видели, большинство, если не все из наших ценностей, навязывается духом времени, гендерными ролями, экономическими моделями, психодинамикой семьи происхождения. Порой эти ценности могут действительно находиться в полном согласии с замыслами нашей души, но чаще всего о них нельзя этого сказать. Да, как мы все помним, ребенок не имеет права голоса, он несамостоятелен и зависим и, следовательно, вынужденно подчиняет истину своей внутренней жизни требованиям и моделям жизни внешней. Любой внутренний протест, каким бы он ни был, в этом возрасте зачастую не удостаивается внимания, пока со временем не получается так, что мы забываем о том, что некогда знали или чувствовали. Только когда боль становится нестерпимой или же нам посчастливится в этой жизни настолько, что мы сможем найти другие примеры, другие разрешения (да и то лишь тогда, когда обретем способность самим позаботиться о себе), можно начинать работу по возвращению права на собственную жизнь и собственную историю. Как мы помним, основная характеристика современной эпохи – то, что ответственность за выбор ценностей сместилась от племени и институций непосредственно к личности. Это привилегия, но одновременно и ответственность.

       Когда принцип резонанса, иначе говоря внутреннего подтверждения, в противоположность внешнему авторитету принимается как надежнейший из проводников к жизни, отвечающей требованиям души, тогда нам ничего не остается, как стать психологами по жизни. Мы переживаем метанойю, трансформацию сознания, признавая тем самым, что в действительности представляем собой существа духовные, которые волею судьбы облечены в материальную форму в век материального. Мы, живущие в современную эпоху, привычно считаем, что избавились от древних энергий или научились управлять ими, однако те трансформировались в бессознательном и стали виртуальными божествами. Юнг поясняет: «Все века перед нами верили в богов в той или иной форме. И только беспрецедентное оскудение символизма дало нам возможность заново открыть богов уже как психические факторы, другими словами, архетипы бессознательного… Все это было бы совершенно излишне для эпохи или культуры, наделенной символами»[49].

       И что бы там ни показывали социологические опросы, утверждающие, что религиозность в Америке переживает небывалый подъем, тем, что действительно способно максимально мобилизовать и направить энергию, остается не традиционная религия, а ее обесцененные суррогаты: экономика, власть, материальный достаток, гедонизм и массовые развлечения. Мы все, сознаем это или нет, остаемся Homo religiosus. Как метко заметил теолог Пауль Тиллих, нашу религию стоит искать в том, о чем мы проявляем наибольшую заботу. Из этого, добавим мы, со всей неизбежность вытекает, что наша религия де-факто открывается в том, во что мы вкладываем свои глубочайшие энергии. Для многих она откроется в экономической одержимости, полностью овладевшей их душами. Для других она даст о себе знать неврозами, возможно, попытками любой ценой снискать одобрение других. Снова же Юнг указывает на самую суть проблемы, говоря:

      И вопрос даже не стоит так: религия или не религия, но какого рода религия, будет ли она способствовать дальнейшему развитию человека, полнейшему раскрытию его неповторимых человеческих сил, или парализует их… Мы можем интерпретировать невроз как приватную форму религии, в частности как регресс к примитивным формам религии, вступивший в конфликт с официально признаваемыми моделями религиозной мысли[50].

 

      Даже тот, кто исповедует осмысленный комплекс религиозных воззрений и практик, может по большому счету быть не в ладу с собой, если на бессознательном уровне эти ценности не более чем навязанные извне, или облегчающие участие в коллективном, или служащие «тревожному менеджменту», или просто следствие духовной лени. Мы можем до такой степени не знать самих себя, что большинство из того, что мы исповедуем, в действительности окажется неисследованным суррогатом или привнесенной ценностью. Факт остается фактом: многие из нас страдают от невыносимой вины, наложенной традициями. Это печальный, но повторяющийся пример религиозного конструкта, способного порождать лишь неврозы. Фактически, часто бывает так, что те сознательные ценности, которые мы воспринимаем, которыми дорожим, представляют собой апотропическую защиту от зла, рациональное истолкование психологических травм, бегство от ужасов одиночеств, или невольное признание того, что нас пугает перспектива жить своей жизнью, не равняясь на внешний авторитет.

       Вдумчиво исследовать свою культурно обусловленную религиозную жизнь – это ни в коем случае не означает принижать великие мировые религиозные традиции. Не будем забывать, что нам предстоит перебрать их все, с серьезным намерением отыскать те фрагменты, которые обращаются напрямую к нам. Эти великие образы по-прежнему заключают в себе невероятную связующую и целительную силу. И все же каждый из нас должен совершить это открытие сам и для себя. В поэме «Плащ» У. Б. Йейтс рассказывает, как из переплетенных лоскутков множества мифических традиций он соткал себе плащ, чтобы укрыться под ним от холода современной эпохи. Уильям Блейк говорил, что может разглядеть вечность в песчинке, и лично мне эти его слова ничуть не кажутся преувеличением. И если вы или я не способны на что-то подобное, значит, нам нужно найти свой собственный способ, чтобы прочитывать поверхностный мир, подмечая те потоки, которые струятся в его глубине. Процесс этот – не психологизирование, иначе говоря, не сведение всего лишь к субъективному опыту, но признание того, что без этой субъективной информации едва ли что-то в конечном итоге будет обладать реальностью для нас, как бы сильному Эго или нервозному коллективному самообольщению не хотелось бы выдать его за правду. Это трудное решение отчетливо выражено в словах Юнга:

      Я обнажаю вещи от их метафизической оболочки с той целью, чтобы сделать их объектами психологии. Таким образом я смогу <…> открыть психологические факты и процессы, прежде находившиеся за завесой символов и непостижимые для меня. Возможно, поступая так, я следую по стопам верующего и, возможно, получу сходные переживания. И если там, за всем этим, ждет меня нечто непередаваемо-метафизическое, оно получит наилучшую возможность предстать предо мной во всей своей красе[51].

      Вот о чем в данном случае ведет речь Юнг – что «истина» внутри образа может быть истинной для нас только в том случае, если она станет психологическим фактом, то есть внутренне осознаваема и переживаема нами. Так всегда было и есть – Юнг лишь делает более понятным тот процесс, благодаря которому образы обретают святость или, наоборот, теряют свою энергию. Богатство, власть, даже физическое здоровье можно воспринимать как артефакты культуры, олицетворяющие бессознательную религиозность по той причине, что они у многих и многих людей активируют психологическую реакцию. «Следовать по стопам верующего», как это называет Юнг, – процесс, которым первоначальные образы религиозной традиции могут заново раздуть пламя в душе современного человека. С другой стороны, может и так оказаться, что тот образ, найденный вами, уже давно мертв. Что ж, грустно, если так, однако это все же лучше, чем жить, привычно соблюдая верность прошлому, которое ничего не привносит в вашу теперешнюю цельность. Да и кто сказал, что продолжать бессознательно служить образу из прошлого не есть древнейшая из религиозных ересей – идолопоклонство! Такое идолопоклонство нередко способно утешить Эго, но всегда будет оставаться помехой вечному обновлению задачи души.

       То, что глубоко трогает нас, заставляет изумляться и благоговеть, всегда будет религиозным, неважно, какой тропой оно могло прийти к нам. По этой причине многие популярные формы шоу-бизнеса несут заряженные имаго, которые выполняют для нас религиозную функцию, осознаем мы это или нет. К примеру, сексуальность и насилие, всецело завладевшие вниманием нашей культуры, могут служить иллюстрацией того, каким образом эти первичные энергии циркулируют в повседневности, постоянно и ежеминутно, при всем том, что мы можем намеренно ограждать от них свою сознательную жизнь и практики. Ну, а другая культура может во всеуслышание заявить: «Эти мощные переживания – боги, мы зовем их Арес и Афродита, и вы должны почитать их, искренне служить и поклоняться им, иначе они причинят немалый вред вам и вашей семье». К великому своему разочарованию, мы постоянно узнаём на собственном опыте, что, когда отвергаем или вытесняем этих богов, они вторгаются в сознательную жизнь неврозами, навязчивыми фантазиями, проекциями на других или разнообразными социальными конфликтами.

       Эти образы, снабжающие нас энергией, происходят из mundus imaginalis, области духов, которые оживляют материальный мир и обеспечивают связь между миром, который мы можем видеть, и миром невидимым. Автономная активность души, через которую это глубинное царство достигает воплощения в сознательном, получила у Юнга название «трансцендентной функции»: когда взаимная активность Я и вселенной стремится превзойти барьеры между областями сознательного и бессознательного.

       Хорошо знакомый пример этой «трансцендентной функции» – такое всем привычное занятие, как сон. Сновидения не слетаются к нам по нашему велению. Если вы считаете иначе, попробуйте заказать определенный род снов, чтобы убедиться, считается ли психе с вашим желанием. Но в среднем шесть раз за ночь мы удостаиваемся посещения иного мира, который, тем не менее – и наш мир тоже. Подобная невероятная трата энергии не случайна и не бесцельна. Природа никогда не тратит энергию зря. В свою очередь, посетить место встречи внутреннего и внешнего мира – в этом и заключается суть и основная задача глубинной психологии, мистической традиции мировых религий, и повседневная задача для каждого из нас. Из этой точки встречи проистекают творческие энергии, исходят откровения и приглашения к духовности, способствующей развитию. Образы, приходящие еженощно, – не божества как таковые, хотя незримые боги наполняют эти образы своей энергией. Но именно они, эти образы, служат тем связующим мостом, по которому мы снова поднимаемся к богам. Образы сновидений – невероятный подарок души. И кто мы такие, раз уж на то пошло, чтобы отвергать их, относиться к ним как к пустякам, не желая прислушаться к тому, что душа жаждет сказать нам? Многим и многим своим пациентам я задавал один и тот же вопрос: «Откуда, из какого места пришел этот сон? Вы придумали его сами?». «Нет, конечно же, нет!» – отвечали все как один. «Тогда нужно проследить, откуда они приходят, научиться уважать это место внутри вас, по всей видимости так хорошо вас знающее и принимающее ваши интересы столь близко к сердцу». Вот с чего мы начинаем работу по обретению внутреннего авторитета и восстановлению личной психологической цельности.

       Обретение зрелой духовности можно считать делом решенным лишь в том случае, когда мы вполне осознаем тот факт, что наше Эго – лишь незначительная часть большой загадки. Она, эта загадка, продолжает свою работу вне нас, в космосе и природе, в других людях, но и в нас в том числе. И мы призваны задавать себе серьезные, смелые вопросы, ибо без этих испытующих вопросов мы попросту скатываемся к старым паттернам, которые не принесут пользы ни нам, ни нашей культуре. Мы понимаем, что придется учиться смотреть на все с психологической точки зрения, пристально вглядываясь в окружающий мир и в мир внутренний с большей, чем до этого, глубиной и сосредоточенным вниманием. Мы обязаны увидеть религиозность, пропитывающую собой буквально все на этой планете, и затем спросить себя, достойны ли нашей души открытые формы религиозности или нет. Мы должны решиться на риск и применить к ним освобождающий принцип резонанса. Если что-то окажется созвучно душе, пробуждает в ней отклик, значит, это наше; если же нет, тогда все закончится изменой душе, с каким бы почтением ни относились к этой форме наше Эго или традиция. Для зрелой духовности требуется зрелый человек. Зрелая духовность уже заключена в каждом из нас, в способности принять эту загадку такой, какой она приходит к нам, испытующе изучить ее, рискнуть и согласиться на перемены и рост и продолжать снова и снова возвращаться к своему путешествию на протяжении всего пути. Остается только увидеть, насколько мы готовы сделать этот шаг к ответственности за личный авторитет. Вот то приглашение на встречу, которое каждый из нас призван принять.

       Новый миф не упадет сам в руки. Только тоталитарные идеологии или наспех сфабрикованные призывы Эго к нашим комплексам будут появляться таким образом. Новый миф придет так, как приходил всегда, поднимаясь из сокровенных глубин, приветствуя свое племя, призывая каждого из людей служить тому, что возвышает, а не принижает. Этот новый миф, глубокое, пульсирующее энергетическое поле, уже зарождается в твоих глубинах, дорогой читатель. Твоя обязанность – уважать то, что приходит к тебе, и почтить с новой силой вечно изменчивые формы тех глубоких мистериальных энергий, которые человечество на протяжении своей истории именовало «богами» и которым поклонялось как богам. По словам Рильке:

      Боги, мы лишь в дерзновенных набросках их множим,

      уничтожаемых тотчас ворчливой судьбой.

      Боги, однако, бессмертны. И, значит, мы можем

      слушать того, кто услышит наш голос сквозной[52].

 

     Глава десятая

Душевные омуты

 

      В преполовение дней моих должен я идти во врата преисподней.

      Исайя, 38: 10

 

      Своею смертью пусть любой умрет На склоне жизни, что была полна Любви и страсти, смысла и невзгод[53].

      Р. М. Рильке

 

       Под поверхностью современной культуры скрывается мощная фантазия прогресса, к которой в той или иной форме причастны все мы. Последние два столетия прошли под знаком научного и технологического прорыва, но, несмотря на то, что прогресс значительно сказался на росте благосостояния и продолжительности жизни, он почти не оказал положительного влияния на наши нравственные достижения. Именно технологическая изощренность в значительной степени помогла написать тот ужасающий список загубленных людских душ, что оставил после себя минувший век. Мы научились убивать куда эффективней, покрыв поверхность земли своими кровавыми отпечатками. Тем не менее фантазия прогресса по-прежнему глубоко залегает в нашей культуре. Да и кто в тот или иной период своей жизни не путал материальные достижения с плодами духа? И пожалуй, ни в чем эта фантазия не проявилась столь отчетливо, как во всеобщей озабоченности здоровьем, в стремлении выглядеть молодо, в упорном нежелании признавать неизбежность старения и смерти. Впрочем, эти опасения едва ли новы. В XVII веке Томас Нэш писал в «Литании во времена Чумы»:

      Увянут розы мая,

      Померкнет воздух рая,

      Прах скроет лик Елены:

      Все люди в мире бренны,

      И королевы – тоже.

      Чума во мне, о Боже!

      Господь, помилуй нас[54].

      Нэшу понятны мимолетность жизни, недолговечность красоты и то, как прилив и отлив приходят к каждому в должный срок. Он, а также и большинство его современников нередко находили утешение в вере в Бога на небесах и в обещании загробной жизни. Для кого-то вера и до сих пор остается живой, однако для многих и многих людей, живущих в нашу эпоху, обещания райского сада на небесах давно уже потеряли свою привлекательность.

       Вместо этого попытки облегчить общее наше человеческое состояние переместились теперь к фантазии, что с помощью витаминов, медицинских процедур, косметической хирургии, правильного мышления и образа жизни можно продлить жизнь, избежать старения и, может быть, в один прекрасный день вообще победить смерть, скажем прибегнув к клонированию или к чему-то подобному. Конечно же, никто из нас – и я в том числе – не станет отрицать того огромного вклада в качество жизни, что стал возможен благодаря улучшению питания и медицинского обслуживания. И все же увлеченность подобными фантазиями в долгосрочной перспективе лишь усиливает отчуждение от естественного процесса смены жизненных возрастов и, что хуже всего, уводит от прозрений, мгновений просветления сознания, возможных в недолгое время нашего пребывания на этой земле.

       Не исключаю, что читателю покажется странным, как можно рассуждать о том, что, скажем, крепкое здоровье представляет собой «фантазию», которая, будучи мощно заряжена психологической энергией, в действительности способна отвлекать от глубины и достоинства путешествия. Я ничего не имею против крепкого здоровья или долгой жизни. Я лишь возражаю против тех путей, которыми эти увлеченности уводят все дальше от естественного течения жизни, что, согласитесь, едва ли пойдет кому-то на пользу. Называя их фантазиями, я совсем не имею в виду, что они не имеют под собой никакой почвы – просто они потребуют немалых вложений, чтобы в конечном итоге оставить нас с пустыми руками. Фантазия – это образ, в который мы сделали вложение, и, как бы ни был долог срок фантазии, она лишь увлекает или отвлекает сознание. В таком случае стоит обратить внимание на то, какие образы получают вложение нашей души, чтобы не оказалось однажды, что мы утратили свои вложения, не получив практически никакой для себя пользы. Почаще размышлять о непрочности судьбы, не впадая при этом в нездоровую впечатлительность, – вот что поможет помнить и о том, что действительно имеет вес в жизни, что по-настоящему значимо и без чего можно обойтись. По своему опыту знаю, что люди, воспринимающие мысли о старости и смерти хуже остальных, – те, кто боятся, что не жили как следует этой жизнью, что их не было здесь, иначе говоря, в той жизни, к которой были призваны. Те, кого больше всего беспокоит вопрос собственной внешности, как правило, упорнее всего противятся задаче поиска внутреннего авторитета, так как продолжают искать одобрения во внешнем мире.

       Спутник этой фантазии выхода за пределы неизбежных реальностей существования – вполне объяснимое желание избежать того, что я называю «душевными омутами», тех мрачных мест, куда так часто наши судьба, удача и наша психе заводят нас. И тут уж никакое правильное мышление или правильный образ жизни не убережет от посещения этих мест. «Нью-эйдж», так называемое «мышление нового века», смог просочиться и в сознание массовой публики, но то, что предлагается этим философским ширпотребом, представляет собой соблазнительные, но не имеющие основательной базы духовные практики, стремящиеся обойти вопрос о страдании. Они, не отрицая существования омутов, открыто или неявно намекают на знание обходных путей, популяризуют всевозможных гуру, навязывающих упрощенческие решения, и уводят от мысли о страдании, в котором, как в горне, закаляется сознание. Они поощряют нарциссизм, наивность, эгоцентризм и безразличие к нуждам других людей, обещая чудеса вместо упорной повседневной работы строительства жизни, оставляя на нашу долю лишь поверхностный взгляд на «страх и трепет» бытия.

       Но необходимо отличать боль от страдания. Боль – категория физиологическая, и ее нужно всегда при любой возможности смягчать, поскольку боль подтачивает жизнестойкость духа. Страдание же духовно, ибо оно неизбежно поднимает вопрос смысла. Если мы свободны от страдания, то едва ли примемся за вопросы, которые предельно четко дают понять, что мы собой представляем. Сила и глубина вопросов, поднятых страданием, выводит из состояния благодушия, из замкнутого круга самодовольного существования и подводит к ежедневной дилемме роста или регресса. Страдание, как говорится в средневековой поговорке, – это лошадь, которая «быстрее прочих домчит к совершенству».

       И как великие религии мира смогли бы стать частью нашего общего наследия, если бы не страдания Христа, Будды, Моисея, Авраама, Мухаммеда и других? Ожидаем ли того, спрашивает Коран, что путь в Сад Блаженства будет для нас менее труден, чем для тех, кто прошел этим путем до нас? И ведь не случайно же в греческой трагедии столь часто приветствуется ранняя смерть, чтобы долгий жизненный путь однажды не оборвался в подобном омуте? И тем не менее все наши мысли о том, как прожить подольше. Но с какой целью и в служении каким ценностям – просто ради животного существования? О покойнике в восточной Африке принято говорить, что его «ступни поладили между собой», потому теперь уж точно ничто не помешает ступням спокойно лежать рядышком одна с другой. Ведь на протяжении жизни наши судьбы, как те ступни, вечно разделяют противоречия и парадоксы.

       Если мы уже достаточно прожили на этом свете, нам не раз случалось свидеться со смертью, утратами и изменами, тревогой и депрессией, а также с прочими малоприятными обитателями этих омутов. Перипетии судьбы, автономия бессознательного нередко приводят нас в такие места, которые бы мы иначе обходили десятой дорогой. Но, попав в такое гиблое место, мы неизменно оказываемся и перед необходимостью решить какую-то задачу. И задача эта требует чего-то большего, чем то, на что мы обычно способны. Нас словно бы спрашивают: «Как стать более сознательным в такой непростой обстановке? Как, несмотря на все превратности, научиться принимать жизнь? В чем причина моих страданий и, если в них есть какой-то смысл, как его отыскать?» Увидеть эту задачу и принять ее – уже весомый вклад в освобождение души. Бежать от нее – значит никогда не разучиться воспринимать себя как жертву и, в конечном итоге, бежать от богов и от своей жизни.

       Если руководствоваться тем, что основной проект Эго – самосохранение и отстаивание своей узкой позиции, очевидно, что, не оспорив однажды эту программу, мы никогда не сможем перерасти посланий детства и узости семейного и культурного окружения, в которое судьба нас поместила. Эту программу Эго – усиление, комфорт, порядок, контроль и безопасность – нужно не осуждать, но скорей видеть то, как она ограничивает полноту нашей человеческой природы. Кто бы не хотел оказаться на веселой лужайке или на залитом солнцем альпийском склоне, где нет никакой борьбы, никто не требует широты сознания, где нет нужды идти дальше и глубже, чем хотелось бы? Все мы отдали дань этой фантазии. Что интересно – такое место на самом деле существует: оно называется Смерть. Без риска и борьбы, без путешествия мы все равно что мертвы духовно и просто ждем, когда и тело наше, как говорится, протянет ноги. Но тогда уже точно никогда не узнаем, в чем был смысл нашего появления на этой земле.

       Давайте-ка пристальней взглянем на те омуты, которые чаще всего подстерегают нас, на тот противоположный полюс фантазии беззаботной жизни, который и неизбежен, и необходим. В этом краю разлада и страдания конфликт противоположностей становится как никогда явным. И все же, как об этом недвусмысленно говорит Юнг, верность себе «очевидней всего между противоположностями и в конфликте между ними… Как следствие, путь к себе начинается с конфликта»[55].

Вина

 

       Один из тех внутренних конфликтов, что так часто разрывают чувствительную душу, в особенности у того, кто во второй половине жизни решится посмотреть на свою личную историю и ее последствия, – это чувство вины. Нет никого на этой земле, кто был бы свободен от него, хотя хватает и тех, у кого огромные раны души заставили подавить эту способность ощущать ответственность за страдания, причиненные себе и другим. Такое существование, порой социопатичное, порой психотичное, кажется со стороны свободным от вины, однако взамен такие люди вынужденно живут в эмоционально бесплодной пустыне. Для большинства же из нас, вина – неизменный спутник, который нередко вторгается в течение жизни и даже совершает выбор за нас, причем неважно, известно нам это или нет.

       Однако для начала давайте уточним, что мы, говоря о вине, точно знаем, как и в каком контексте используем это слово. В первую очередь, понимание вины – это взгляд на нее как на необходимого спутника осмысленной жизни, в которой признается ответственность, а нравственные аспекты имеют значение. Когда мы причиняем вред себе или другим, тогда готовность принимать ответственность будет мерой нашей зрелости. Одно из мудрых предписаний быстро набирающей популярность реабилитационной программы «Двенадцать шагов» призывает участников признать все то зло, что было ими однажды совершенно, по возможности исправить его или, по крайней мере, попытаться в символической форме компенсировать и загладить. Если этот компенсирующий шаг не будет совершен, тогда пагуба вины опускается в бессознательное и порождает еще более разрушительные стереотипы поведения и области боли, подкрепляющие порочный круг зависимости.

       Коллективная вина за вред, который был причинен другим, может лежать также на народах в целом. (Только мудрые и сильные лидеры, такие как епископ Туту и Нельсон Мандела в Южной Африке, способны привести свой народ к примирению.) И лишь самые сильные из нас могут трезво взглянуть и признать тот ущерб, который был нанесен другим людям, намеренно или нет. И все же признанная ответственность встречается куда реже, чем непризнанная вина, которая остается в бессознательном и тяжким грузом ложится на душу, поглощая ее энергию. Вина отрицаемая все равно найдет способ заставить платить по счетам. Способность принимать ответственность за зло, за совершенные поступки и за поступки несовершенные можно считать вехами зрелости Эго, и это лишь придает глубины и весомости душе. Никто в этом мире не может похвастаться совершенно чистыми руками; лишь недалекие могут быть убеждены в своей неизменной правоте. На них-то как раз и лежит более всего вина за проецирование своей тени на других.

       Есть и вторая форма вины, неизбежная для каждого, кто претендует хоть на малую толику сознательности. Эту форму вины мы можем назвать коллективной, или экзистенциальной, поскольку она является неизбежным побочным продуктом взаимосвязанности обстоятельств нашей жизни. Те из нас, кто живет в так называемом «первом мире», существуют за счет тех, кому не столь повезло. Но и внутри своего общества мы также живем в условиях эксплуатации, хотим того или нет. Мы убиваем братьев наших меньших ради еды, оскверняем природу, чтобы набивать товарами полки магазинов, в угоду противоестественному консюмеризму. Мы ведем себя пассивно в присутствии зла, прибавляя и без того немалую меру нетерпимости и предрассудков к бедам этого мира. У нас даже не выходит подтянуться к собственным исповедуемым ценностям и стандартам, хотя всегда под рукой готовые рациональные объяснения, когда нужно оправдать свои поступки. Мы отворачиваемся, делая вид, что нас это не касается, когда сталкиваемся с чем-то, что призывает нас к нравственной ответственности и активным действиям. Признавать эти несовершенства, эти грехи действия и бездействия – вовсе не сентиментальность. Понимание всей их значимости в жизни – это показатель нравственной и психологической зрелости. Такая экзистенциальная вина неизбежна даже для самой нравственно чуткой личности, и признавать такую вину – значит быть лишь честным с самим собой.

       Тем не менее, когда мы размышляем о вине, то чаще всего имеем в виду то внезапно подкравшееся чувство, от которого начинает неприятно сосать под ложечкой, а на тело, словно паралич, наваливается оцепенение. И раз уж мы разобрались с двумя формами обоснованной вины, в которых честно признаться не мешает каждому из нас, давайте также выясним ситуацию и с третьей ее формой. Она относится не к тому, что мы сделали, но к тому, кто мы есть. Эта вина главным образом представляет собой замаскированную тревогу.

       Еще в детстве мы выясняем для себя, что наше спокойствие и безопасность зависят от того, насколько мы соответствуем требованиям, которые предъявляются окружением. Страх потери любви, одобрения и сотрудничества со стороны «другого», будь то родитель, супруг или общественный институт, уже глубоко запрограммирован во взрослом человеке. И когда мы, следуя инстинкту или пользуясь защитным вмешательством комплексов, пытаемся по-настоящему выразить себя, активируется старая архаическая система предупреждения. Вина в этом случае выступает как внутренний контролер, отключающий природное Я и вызывающий в памяти программу адаптации, а не аутентичности. То, что называется виной в этом случае, чаще всего представляет собой способ подавления тревоги независимо от того, осознаем мы это в тот момент, когда чувствуем вину или нет.

       Но сколько жизней было сломано этой виной, страхом того, что быть собой недопустимо и неприемлемо? Как много талантов не нашли своего выражения, как много новых начинаний оказалось мертворожденными у такой повивальной бабки, как вина, – и все во имя здорового благоразумия! Привязанная к нашим архаическим системам, адресованная к самой употребительной рефлективной системе, «менеджменту тревоги», эта форма вины – враг, слишком хорошо знакомый всем нам, тот самый, что предает обещания, губит таланты и не дает погрузиться с головой в радость жизненного странствия. Единственное противоядие этой форме парализующей вины – решимость, уверенный настрой на риск быть тем, кем мы призваны быть, выбирая то, что возвышает нас, а не приковывает к прошлому. Подобная парализующая вина не может не приковывать к прошлому и, как следствие, исключает всякую личную свободу в будущем, если не будет стремления быть честным с самим собой даже перед лицом вины.

Скорбь и потеря

 

       На этой неделе мне случилось пообщаться с одной 90-летней женщиной, все еще бодрой и полной жизненных сил, однако недавно похоронившей свою вторую дочь. Если мы проживем достаточно долго (я уже не говорю о фантазии бессмертия, которая в столь радужных тонах рисуется нашей культурой), то неизбежно предстоит пережить всех, кто нам небезразличен, или же на их долю выпадет оплакивать наш уход. Потеря, по всей видимости, – это цена изобилия, противоположный полюс богатства жизни, и всегда остается, даже в моменты наивысшего взлета, его неизбежным молчаливым спутником. Чем выше нам удается взлететь, чем сильней мы ощущаем земное притяжение, течение, постоянную смену и ритм привязанностей и утрат. Единственный способ избежать этой утраты – избегать привязанностей, однако жить, не зная близости, – значит прожить жизнь зря, как хорошо всем известно.

       Наша жизнь начинается с потери и заканчивается ею. Мы теряем наиболее безопасное и наименее требовательное из всех возможных своих обиталищ, где незамедлительно и сами собой исполнялись все наши потребности, и попадаем в мир опасности и случайных, непредвиденных обстоятельств. И когда приходит наш срок, мы окончательно расстаемся и с нашим смертным состоянием. И при всем том, что желание подольше задержаться на этом свете вполне естественно, неизбежность утраты скорей требует от нас ценить то, что мы уже имеем в жизни, дорожить мимолетностью ее проявлений и знать, что ее дар открывается именно в этом непостоянстве. То, что было бы нашим навечно и ценилось бы не так высоко. Ценнее всего оказывается то, что легче всего потерять. В мифе о троянском царе Тифоне повествуется о том, как бессмертие превратило его жизнь в бессмыслицу, поскольку каждый выбор этого часа мог быть превращен в свою противоположность следующим. Поэтому он взмолился к богам, прося даровать ему смертность, – чтобы каждый его шаг, теперь уже исполненный риска, имел значение и смысл. И боги были благосклонны к его мольбе.

       Скорбь – это честное признание утраты, которое основывается на честном признании ценности. В скорби мы искренне восхваляем те дары, которыми были наделены. Например, когда приходится оплакивать утрату любимого человека, мы испытываем острейшую боль, но при этом самый факт скорби есть не что иное, как прославление того богатства, что было получено в дар от жизни. Нельзя получить сокровище без возможности его потерять, а без потери невозможно вполне насладиться богатствами, которые некогда достались.

       И снова, подобно тому как естественная тенденция Эго – стремление к полновластию, так величайший из страхов Эго – страх потери и слабости. Следовательно, едва ли не постоянно Эго живет в состоянии страха, осознаваемого или неосознаваемого, ибо ему постоянно приходится заглядывать в бездну утраты. В знаменитой молитве программы «Двенадцати шагов» содержится просьба о внимательности, чтобы четче различать между силами, которые в нашей власти, и теми, которые нам неподвластны. Такое повседневное размежевание оказывается на деле единственным путем, которым можно прийти к безмятежности духа. К слову сказать, Gelassenheit – «безмятежность» по-немецки – буквально можно перевести как «отказ от контроля». Безмятежность, свойственная облику Будды, тоже основана на признании тщетности стремления к контролю, власти и удовольствиям. Победа как над страхом утрат, так и над желанием всевластия дарует свободу, а значит, безмятежность. Как далека подобная безмятежность от наших лихорадочных фантазий приобретения, контроля и собственности, которые лишь подогреваются рынком! Их следствие – такой же непреходящий страх потери и бегство от искренности скорбей. И снова лишь отказ, иначе говоря, сознательное оставление ложной надежды на постоянное приобретение жизненных богатств может принести ощущение безмятежности и одновременно наслаждения той полнотой и разнообразием, которыми так обильно наделен каждый из нас.

Измена

 

       Кто и когда не изменял другому и, в свою очередь, не знал измены? Мы столь хрупкие сосуды, что сами не в состоянии вместить тех идеалов, о которых заявляем во всеуслышание. Мы изменяем нашим детям, отдавая им меньше, чем могли бы, даже в том случае, когда сознательно жертвуем ради них большей частью своего времени. Мы изменяем друзьям и супругам всякий раз, как только эгоистичная программа вторгнется в наши планы, что она постоянно и делает, – и при этом кто из нас силен настолько, чтобы держать эту скрытую программу под контролем? И кто из нас не ощущал хотя бы однажды экзистенциальной измены, не пребывал в полной уверенности, подобно Иову, что с жизнью «достигнуто взаимное согласие» по всем статьям контракта, а стоило ей сделать подножку, воспринимал это как предательство?

       Но даже если мы и не заключали подобных сделок со вселенной, это все равно не гарантирует того, что однажды не доведется испытать чувства измены. Ну, а тот, кто твердо убежден в существовании контракта, такую измену чувствует острее всего. Как с надеждой в голосе спросил меня один человек на первом же сеансе: «Может ли психотерапия свести к нулю мои шансы заболеть раком?» Увы, здесь не получается «ты – мне, я – тебе», и «измена» – это лишь измена нашей надежде на правомочность таких контрактов. Как много веков назад признавал Экклезиаст, дождь посылается праведным и неправедным. Так что какие тут могут быть «сделки»!

       И все же сама жизнь настоятельно требует, чтобы мы создавали атмосферу доверия в общении друг с другом. Мы не сомневаемся, что другой остановится на перекрестке и дождется, когда мы повернем. Да, аварии то и дело случаются, однако необходимость доверия остается. Те, кто не способен на доверие, обречены жить в мире заговоров и тайных страхов, страдая от сверхобобщения и параноидной фантазии предательства, поджидающего за каждым углом. Как это ни ужасно, подобная раненая душа по-прежнему связана сбивчивыми сигналами из прошлого, оставаясь в полной власти страхов и ограниченного спектра человеческих контактов. Для человека, что наглухо закрылся от других из страха предательства, недоступными остаются и богатство, и глубина взаимоотношений. Стараясь защитить свою ранимость, нам не стоит рубить на корню и свои возможности.

       К тому же всякий омут, к которому случилось подойти, одновременно ставит и свою задачу. Даже измена может заключать в себе перспективу роста, как и заставить уйти в глухую защиту. В горькую минуту измены вполне оправданно будет спросить: «Не слишком ли много было вложено мной в проекцию на другого человека?» Межличностные отношения в большинстве своем, особенно самые близкие, самые интимные, нередко имеют ауру разочарования, ибо мы втайне ощущаем, что другая сторона предала ожидания, отказавшись соответствовать нашему видению отношений. Как мы уже убедились, подобные ожидания – не более чем проекция на другого человека тех обязанностей и ответственности, которые мы просто не хотим возлагать на себя. А значит, всякий раз выходит так, что мы подводим другого, как и он нас, даже тогда, когда изо всех сил стараемся ничем не омрачать близости. Когда знаешь за собой такую склонность и то, что она не может не подвести, есть все основания ожидать и ясности в отношениях, более реалистично воспринимать, что возможно, а на что не стоит надеяться, и более ответственно подходить к задаче своего собственного путешествия.

       Измены могут прятать под собой и скрытые зависимости. Что мы в действительности хотим видеть в другом? В чем он, в нашем понимании, должен поддержать нас? И в чем мы сами не смогли повзрослеть, раз уж ожидаем от другого, что он защитит нас от требований, выдвигаемых жизнью? Джек Спрэтт и его супруга и в самом деле разумно подошли к разделению труда, но в конечном итоге всем нам без исключения придется самим съесть свой пуд соли. Способность выдержать напряжение противоположных полюсов, существующее в любых отношениях, – оправданного ожидания взаимности, с одной стороны, и признания ответственности, с другой, – подводит к более высокому уровню сознания и к более высоким отношениям. Но в большинстве случаев подтекстом отношений остается зависимость, а не взаимная поддержка при признании независимости каждой из сторон.

       Подобно тому как обретение своего Я нередко переживается как вызов Эго, внимательный взгляд на каждый из таких омутов ниспровергает автономию Эго. Каждое из этих «поражений» – в то же время и вызов Эго, призыв расти и, как следствие, достичь более высокого уровня автономности в этом мире.

Сомнение и одиночество

 

       Сомнение – глубокий и эффективный духовный мотиватор. Не будь сомнения, не было бы преодоления азбучных истин, обретения новых знаний и расширения мысленных границ. Сомнение – это нетерпение Эго, и никогда не вырастут те, кто испытывает влечение к идеологиям, обещающим раз и навсегда развеять сомнения и выставить непреложные истины. Стремясь к определенности, они флиртуют со смертью души, сама природа которой – вечное кипение возможностей, неустанный поиск большего, постоянное скольжение по неверному краю ледника несомненности.

       Подавить всякое сомнение – вот тайное зерно, скрытое в фанатизме во всех его видах, и, как следствие, тайный движитель всякой нетерпимости, сексизма, гомофобии, фундаментализма и всех остальных форм надуманных истин в последней инстанции. Как напоминает Юнг, «люди, которые просто верят и не думают, забывают о том, что они постоянно выставляют себя перед своим злейшим врагом – сомнением. Там, где правит уверенность, на задворках таится и сомнение. Но мыслящие люди приветствуют сомнение: оно служит им важной вехой к лучшему знанию»[56].

       Подавление сомнения – типичная защитная реакция невроза, защита от парадоксов жизни, без которых просто невозможно расти. На самом деле мы, за редким исключением, вовсе не стремимся к этому росту. Тот, кто говорит, что хорошо знает, какой вид искусства ему нравится, или какой бог, или какая нравственная структура, на самом деле хочет сказать, что ему нравится знакомый и привычный вид искусства, бог, структура, иначе говоря, лишь то, что помогает чувствовать себя комфортней. Свобода от необходимости принуждать себя в вопросах духовного – вот тот дар, который предлагает сомнение. Подавление сомнения гарантирует лишь то, что нам достается частичная правда, одна сторона ценности, ущербное ограничение тех богатств, которыми могла бы поделиться с нами жизнь.

       В молодые годы я не раз чувствовал себя виноватым, оспаривая некоторые убеждения и практики старшего поколения. Теперь мне ясно, что «вина», которую я испытывал, была в действительности тревогой, вызванной тем, что я сам решился на духовное путешествие. Я боялся потерять поддержку старших, утешительное знание того, что они одобряют мой выбор, да и саму возможность понимания с их стороны. Но нечто глубинное настойчиво подталкивало меня на этот путь, и со временем все ясней становилось, что сомнение вело меня ко всерасширяющимся перспективам мира, в котором противоположности оказались не такими уж несовместимыми. Кроме того, сомнение необходимо, чтобы демократия действительно могла заработать в полную силу. Тоталитаризм вздрагивает от ужаса при любом сомнении в его силах, в незыблемых устоях или уставных положениях. Демократии же только пойдет на пользу, когда мы сомневаемся в политике, в мотивах наших лидеров. Противоположную позицию занимают попытки избежать беспокойной двусмысленности, заглушить честную дискуссию шовинистической бравадой, когда ты сам заворачиваешься в национальный флаг, водружаешь его на свое авто и поощряешь псевдопатриотизм, не идущий на пользу твоей нации, уклоняясь от серьезного диалога, который мог бы привести к взвешенному суждению.

       Парадокс заключается в том, что «устои», которые истерически пропагандируют политические и религиозные институции, на самом деле являются лучшим свидетельством их неуверенности в собственном положении. Если устои выпячиваются столь рьяно, это, как правило, является компенсацией за бессознательное сомнение и, следовательно, далеко от того, чтобы называться честным поведением. Непреложности ведут к догме, догма – к косности, косность – к идолопоклонству, которое, в свою очередь, отбрасывает существование загадки и, как следствие, ведет к духовной ограниченности. Вынести тревогу сомнения – значит позволить большую открытость. И, если продолжить ряд, открытость ведет к откровению, откровение – к новым находкам и, следовательно, к более широким перспективам.

       Сомнение – это также необходимое предусловие кардинальной открытости перед загадкой. Порой мы снисходительно относимся к представлениям, которые наши предки принимали как азбучные истины и столь же ревностно отстаивали, однако и мы сами нередко отдаем дань неисследованным трюизмам. Чем больше человечество узнаёт – и мы убеждаемся в этом всякий раз заново, – тем глубже становится загадка мироздания. Физика, химия и генетика, на которые возлагалось столько надежд десятилетия назад, все больше обнаруживают свою несостоятельность перед новыми данными и новыми вопросами сегодняшнего дня. Механизмы тела, взаимодействия между телом и умом и присутствие силы, превосходящей просто визуальное наблюдение, – наше представление об этой триаде становится все более и более неопределенным. Так как же нам не подвергать все сомнению, когда мир так обилен, а возможности сознания столь ограниченны? Наше сомнение в таком случае – это форма радикального доверия, веры в то, что мир содержит в себе больше сокровищ, чем мы считали раньше, изобилен превыше всякого понимания, и наш рост предполагает готовность принять тот парадокс, что сомнение – ключ к еще не изведанным богатствам.

       Но сомнение также и страшит нас, сталкивая с экзистенциальным одиночеством, где не будет внешнего оправдания, где мы более всего рискуем быть теми, кто мы есть, и чувствовать то, что чувствуем. Об одиночестве нельзя сказать, что это одно из величайших расстройств души, но о страхе одиночества такое суждение будет вполне уместно. Мы все одиноки, даже среди шумного многолюдья, даже в самые интимные моменты. Даже когда мы одни, рядом с нами все равно кто-то есть; этот кто-то – мы сами. И вот в чем вопрос: насколько мы способны ужиться с собой? Тот, кто способен на уважение к себе, кто научился вести с собой диалог, кто уже понял, что сны и другие схожие явления проговаривают из некоего глубокого места внутри нас, – такие люди не одиноки. Мы раньше говорили о парализующей силе вины, признавая то, насколько не соответствуем ожиданиям других и своим ожиданиям. Сколь неизбежна в таком случае задача самопринятия, самопрощения, любви к себе и принятие своего одиночества.

       Мы все слышали о необходимости любви к себе, но многие с трудом представляют, как это может выглядеть, да и что вообще может означать. Нам известно, что нарциссизм – не любовь к себе, но, скорее, признание неспособности любить себя. Нет, не помешает лишний раз прислушаться к словам того странствующего равви, который говорил, что нужно возлюбить ближнего как самого себя. Большинство из нас слышали эту заповедь, да то ли нам не сказали, то ли мы не расслышали, что подобная любовь возможна лишь в той степени, до которой можно возлюбить себя. И, когда не получается принимать себя, будет крайне затруднительно, а то и вообще невозможно принимать других, даже при всем желании. Об этом библейском призыве очень красноречиво сказал Юнг:

      Насколько человек способен принять себя – суть нравственной проблемы и лакмусовая бумага всего его мировоззрения. То, что я накормил нищего, простил оскорбление, что я возлюбил своего врага во имя Христа – все это, несомненно, великие добродетели. То, что я делаю для меньшего из моих братьев, я делаю для Христа. Но что, если я открою, что наименьший среди них всех, последний из нищих, бессовестнейший из обидчиков, сущее чудовище – что все это содержится во мне, и сам я остро нуждаюсь в милостыне своей доброты, что я тот самый враг, которого нужно возлюбить, – что тогда?[57]

      Куда более одиноким станет странствие души в состоянии полной изоляции от себя, сколько бы народу ни окружало нас во всякую минуту. В таком случае бегство от одиночества на деле окажется бегством от себя. Не слишком ли мы обременяем близость в отношениях, используя ее как лекарство от одиночества, при всем том, что в полном забвении остается тот единственный, кто был рядом с нами от самого начала? Как высказался Юнг по поводу этого парадокса, «Одиночество не враг товариществу <…> поскольку товарищеские отношения будут процветать только тогда, когда каждый в них не будет забывать о своей индивидуальности»[58]. Если же нам невмоготу выносить себя, то как же мы можем просить этого от других? На самом деле способность выносить себя таких, как есть, ограниченных, ущербных и крайне далеких от совершенства, оказывается не только «лекарством» от одиночества, но нашим тайным даром и другим людям в том числе.

Депрессия

 

       Один мой коллега однажды оказался в горной деревушке в Северной Каролине, неподалеку от Эшвилла. Дело было как раз в то время, когда «прозак» только-только появился. Знакомый мой заглянул в местную аптеку, единственную на весь поселок. И, как выяснилось из разговора с аптекарем, большинство взрослых жителей поселка уже употребляли «прозак». Тот не скрывал гордости за то, что «прогресс» добрался и до этих недоступных горных краев. Что и говорить, успехи нашей психофармакологии столь велики, что нас не напрасно называют «нацией прозака». Психиатрия в наши дни – не столько психотерапевтическое начинание, сколько фармацевтическое «подсаживание», а мы превратились в народ, который верит, что можно найти счастье в пилюле, не в той, так в другой.

       Давайте еще раз вернемся к теме депрессии, затронутой в третьей главе. Как мы помним, чтобы подойти к предмету депрессии, необходимо признать, что одно и то же слово используется в отношении совершенно различных случаев, состояний бытия и уровней смысла. Вероятно, каждый четвертый из нас, как минимум, страдает от химического дисбаланса в организме, который, как в случае с диабетом, лучше всего лечить, пытаясь выровнять дисбаланс с помощью лекарственных средств. Однако дело обстоит таким образом (вероятно, отчасти потому, что так учат наших врачей, и из-за общего отношения к этой проблеме в нашей культуре), что в подавляющем большинстве случаев страдающим депрессией просто выписывают рецепт, и на этом все кончается. И кому какое дело, что депрессия поднимает вопросы смысла, что могут иметь место побочные эффекты, – главное тут, что лечащий врач, страховая компания и представитель по продажам фармацевтической компании со спокойной совестью сажают вас на лекарство, отмахнувшись от более сложных и неоднозначных вопросов.

       Еще один тип депрессии, реактивный по своему характеру, случается, как правило, когда мы страдаем от какой-то утраты: или любимого человека, или же ценности, многое значившей прежде, или при радикальной перемене во внешних обстоятельствах. Не реагировать на такую потерю было бы равнозначно патологии и означало бы, прежде всего, что утраченное на самом деле мало что значило. Реактивная депрессия становится патологией лишь в том случае, когда приобретает затяжной характер или излишне вторгается в ход жизни. Однако кто с уверенностью может сказать, что здесь слишком долго или слишком сильно? Реактивная депрессия – субъективное состояние, оцениваться оно может только по субъективным критериям: в какой форме протекает депрессия, какие неприятные ощущения приносит и препятствием к чему может оказаться. Прибегать в таком случае к помощи лекарств – с большой долей вероятности означает усложнить, а то и совсем запутать поиск возможных ответов на эти вопросы, который может оказаться весьма полезным.

       Третий тип депрессии, от которого время от времени страдаем все мы, можно назвать интрапсихической депрессией. Она представляет собой автономную реакцию психики на влияния со стороны культуры или может стать следствием поступков, совершенных на протяжении жизни и отразившихся на нашей душе. И неважно здесь, насколько успешны мы во внешнем мире, если судить по внешним же меркам. Если мы не живем в согласии с намерениями души, депрессия, скорей всего, не замедлит дать о себе знать. Чем сильней я стараюсь воплотить в жизнь свое «я так хочу» и чем меньше это совпадает с намерениями души, тем подавленней я становлюсь. В подобные мгновения интрапсихического конфликта еще заметней становится потенциальная ценность самой депрессии, если мы вместо того, чтобы просто избавиться от этого неприятного ощущения, зададим себе вопрос: «Так чего же, в самом деле, хочет моя душа?» И если я готов со смирением услышать ответ на этот вопрос, тогда, возможно, я готов и принять значительные перемены в своей внешней жизни, перемену в прежних ценностях, от которых стал слишком зависим, или услышать призыв задачи роста, прежде пугавшей меня. В любом случае угнетающее воздействие депрессии пойдет на спад.

       Как мы видим, все эти вполне несходные состояния привычно подпадают под одно и тот же определение депрессии. Но как важно проводить четкое различие между ними! Если у нас не получится понять, из чего они вытекают, отличить сходные симптомы и такие непохожие причины, скорей всего не удастся и проработать депрессию таким образом, чтобы выявить ее смысл. Помнится, я оказывал психотерапевтическую помощь одному молодому человеку, у которого был рак яичка. Вполне объяснимо, что болезнь эта вызвала у него реактивную депрессию, вдобавок он мучительно пытался отделиться от семьи происхождения, которая невероятно давила и сковывала его, плюс ко всему ему приходилось бороться и с депрессией, биологически обусловленной, – словом, все сразу навалилось на него. То, что ему было нужно, – комбинация медикаментозного лечения и психотерапии. В результате и того, и другого он нащупал свой подлинный путь в жизни значительно быстрее и куда более осознанно, чем если бы один из фрагментов в этой комбинации был бы упущен. Но как часто наши психиатры или наши врачи, или, как в этом случае, психотерапевты не удосуживаются указать на различие в типах депрессии и пояснить их значение, а просто берут и прописывают всем одно и то же, столь многое оставляя вне поля зрения!

       Большинство из нас страдает если не от обессиливающей депрессии, то, по крайней мере, от вспышек депрессивного настроения. Ведь, согласитесь, разве многим удается жить в полном согласии с душой, когда мы пытаемся одновременно обслуживать и современную культурную парадигму? Если мы посмотрим на это экзистенциальное состояние, то обнаружим, что перед нами стоит не один, а несколько вопросов: что такое депрессия – не есть ли это сама жизнь, только сдавленная «прессом» проблем? Что внутри нас хотело бы явить себя миру через нас? Отыщите это в себе, наделите энергией, смыслом, укажите на способ проявить себя во всей полноте – и депрессия развеется как дым. Мы просто обязаны спросить себя: «В чем я застрял, поддавшись архаическим страхам и, как следствие, повторяюсь, подкрепляю условия, породившие ослабляющую депрессию? Какова она, та новая жизнь, что пытается жить мною, и что я должен сделать, чтобы помочь ей выразить себя в полной мере?» В конце концов интрапсихическая депрессия – это психодинамическая реакция нашей природы. А уважать намерения природы – это уже означает встать на путь исцеления.

       Депрессия – частый гость в середине и второй половине жизни, когда все сильнее слышен голос души, протестующий против жизни, которую выбрали мы или выбрали для нас. Установки Эго, даже вполне искренние и поддерживаемые культурой, к этому периоду оказываются полностью исчерпаны, но мы лишь удваиваем усилия. Так что удивляться, что все чаще и чаще мы чувствуем себя усталыми и подавленными?

       «Депрессия – это оскорбленное божество»[59], по образному выражению Юнга. Он хотел сказать этим, что энергия в нас подавлена, вытеснена, расщеплена, спроецирована на других и в результате оказалась травмированной или «оскорбленной». Подобно тому как античный мир мог относить духовное страдание к непочтительному отношению к божеству, так и наше исцеление взывает к более углубленной беседе с психе. Древнее почтение к «божеству» – то самое уважение, которое мы обязаны оказывать мотивированным энергиям, что текут где-то в нашей глубине и стремятся к более полному выражению. Отвергать их – значит патологизировать божественное в себе и углублять самоотчуждение.

       Интрапсихическая депрессия, таким образом, – это приглашение восстановить более глубокое измерение, переориентация с внешней оболочки жизни на ее глубины. Соглашаясь на признание той задачи, на которую указывает депрессия, мы на какое-то время можем еще более усилить состояние тревожности, однако возбуждение, вызванное ростом, переменой, движением к большей жизни, куда предпочтительней никчемности ослабляющей депрессии, способной надолго выбить из колеи. Что же касается того подхода, который делает упор на развлечения, как это свойственно поп-культуре, или на лекарственные препараты, как принято у многих психотерапевтов, чтобы смягчить боль неподдельного страдания души, – это не что иное, как предательство наших высоких интересов, неважно, какими благими намерениями руководствуется такое лечение. Терапевтическую тайну депрессии можно выведать, не подавляя ее биохимическими агентами, но еще глубже проникая в ее смысл. Подобный небезразличный подход способствует развитию, и душа не замедлит подсказать нам, в каком направлении двигаться, если мы захотим открыться. Кое-кто – и я в том числе – в должное время пришли к тому, что стали благословлять свою депрессию, поскольку она волей-неволей заставила относиться внимательней к себе и в конечном итоге кардинально изменить свою жизнь.

 

     Зависимости

 

       Как мы уже видели, нам приходится жить в такой культурной среде, которая способствует росту аддиктивных привычек, раз уж наши психические корни оказались вырваны из глубокого мифологического грунта. От такого мифологического смещения шумовой фон тревоги становится лишь устойчивее, постоянно присутствуя под поверхностью даже самых бессмысленных форм эскапизма. Едва ли найдется кто-то, кто был бы свободен от аддиктивных привычек, поскольку стойкие привычки и пристрастия представляют собой техники обуздания тревоги, цель которых – понизить уровень психического дистресса, ощущаемого нами в каждый данный момент, осознаем ли мы этот дистресс или нет. Эти паттерны, понижающие уровень тревоги, присутствуют в жизни каждого человека. Одни снимают стресс с помощью сигареты, другие – еды, а кто-то в таком случае набирает телефонный номер подруги. Это может быть и несложная повторяющаяся активность: для одних это уборка в доме, для кого-то – особое время, отведенное для молитвы.

       Роднит между собой эти вроде бы несхожие занятия то, что они осознанно или бессознательно обращаются к экзистенциальной тревоге и имеют компульсивный характер. Это означает, что они живут собственной жизнью вне сознательного контроля или внимания, и еще то, что они в лучшем случае предлагают лишь частичное смягчение стресса. И, если мы в какой-то поведенческой модели не находим облегчения, то переключаемся на ту, что помогает лучше справляться со стрессом. Но даже если облегчение и приходит, то очень ненадолго, да и то не всегда. Затем тревога поднимается снова, и снова возникает необходимость прибегать к паллиативному поведению – и в этом-то и заключается крючок аддикции. Чем меньше служит желаниям души та жизнь, что мы выстроили или что нам досталась, или же та, что была навязана нам, тем сильней будем мучиться тревогой, которая может привести к появлению зависимостей. Вот так получается, что в нашем обществе, способствующем отчужденности, зависимости, и пагубные пристрастия растут как на дрожжах. Остается лишь один вопрос: как дорого обходятся те побочные эффекты аддиктивного поведения, которые тоже в свой срок не замедлят сказаться.

       Благонамеренные усилия «лечить» зависимости, или бороться с торговлей наркотиками, или создавать все новые и новые социальные программы заранее обречены на провал, поскольку корневой момент зависимости – непреходящая тревога, неотъемлемый признак культуры, живущей надуманными, а не естественными ценностями, так и не получает сознательной адресации. Сходным образом попытки консервативных религиозных кругов подавлять откровенно аддиктивные стереотипы поведения всего лишь загоняет тревогу вглубь, где ей не остается другого выбора, как искать выход в семейной тирании, в проблемах со здоровьем, неконтролируемых вспышках гнева или в тысяче других способов найти путь наружу, который неизбежно находит любая вытесненная эмоция. Бесполезный призыв бывшей первой леди США «Просто скажи „нет“!»[60], может, поначалу и кажется ненапрасным, но в конечном итоге не может противостоять приступам тревоги, которые-то и вынуждают искать любого рода психологической защиты. Возможно, самая неприметная и едва ли не самая распространенная из аддиктивных техник – это и есть, собственно, склонность формировать привычки, поскольку привычка – один из способов, которым мы ограждаем себя от всего двусмысленного и тревожащего. Достаточно лишь вспомнить, как мы раздражаемся и начинаем беспокоиться, когда что-то бесконтрольно вторгается в привычный ход наших привычек, в ежедневную рутину и ожидания.

       При всей объяснимости возникновения аддиктивных форм поведения их влияние на нашу жизнь и на жизнь наших близких может оказаться без преувеличения губительным. И не только потому, что мы отказываем себе в неподдельных, более полных отношениях с жизнью. Мы словно бы попадаем в заколдованный круг, где знакомая реакция на житейские обстоятельства может лишь бесконечно воспроизводить саму себя и ту боль, что заключена в ее сердцевине. Больше того, этот повторяющийся цикл аддикции привязывает нас одновременно и к прошлому, и к тревожным предположениям, что может нести неизвестное будущее. Аддикции суживают жизненные горизонты, вынуждено зацикливаясь на так называемом «плане лечения». Сфокусировавшись на навязчивых привычках, человек «лечит» тревогу развлечениями или замещением. Курильщик мечтает о следующем перекуре, алкоголик – о том, как выпивкой поднять настроение, игрок или шопоголик беспокоятся о расходах, превысивших всякий мыслимый предел. Тот, кто увлекается диетами, подсчитывает число калорий, убежденного перфекциониста лишает покоя возможность согрешить или совершить оплошность, а трудоголик стонет под неподъемной тяжестью работы, которую не успевает завершить в срок, и т. д.

       И не получится ли так, что лечение окажется еще хуже того, что оно лечит? Чтобы однажды удалось разорвать мертвую хватку зависимости, необходимо для начала честно взглянуть на то, от какого компульсивного поведения она является защитой.

       Иначе говоря, нужно погрузиться в само состояние тревоги, по-настоящему прочувствовать то, что уже чувствуешь, и узнать на собственном опыте, что тревога может пугать, но не способна ничего разрушить, – это и означает «найти выход» из зависимого поведения, пройдя через него от начала до конца. Так можно порвать с тиранией тревоги, не переставая при этом ощущать тревогу.

       Как правило, человек перестает отворачиваться от беспокоящих чувств лишь тогда, когда ничего больше не остается делать, когда положение становится по-настоящему отчаянным. Уклончивость же обходится слишком дорогой ценой: непомерной тратой денег, ухудшением здоровья, разрушением отношений, сужением жизненных перспектив; иначе говоря, уклончивость выйдет нам дороже, чем собственно тревога, лежащая в корне аддикции. Конечно же, чтобы признать тревогу, понадобится немалая решимость, и все же в этом нет ничего невозможного, если отдаешь себе отчет, какова цена порочного круга зависимости. Какой бы ни была огромной тревога, нас куда больше может испугать то, что «планы лечения», которые мы для себя изобрели, способны украсть у нас всю жизнь без остатка. Слуги вначале, они быстро становятся господами, но и мы в силах решить для себя, что так дальше продолжаться не может. В конце концов, как однажды заметил Хайдеггер, «ужасное» уже случилось. Признать это – значит уже найти в себе решимость прочувствовать то, что чувствуешь, осознанно пройти через боль того, что уже заставляет тебя страдать, и тем самым найти выход из тупика зависимости.

Тревоги

 

       По большому счету, все наши проблемы берут начало в вездесущности тревоги. Как мы уже видели раньше, все мы разделяем общее для всех состояние экзистенциальной тревоги, вызванной переполнением или оставлением. Та специфическая роль, которую тревога играет в личной истории, обусловлена разнообразными и неоднородными условиями, производными от внешних обстоятельств, в которые жизнь поставила нас, реакций нашей собственной природы, нашего характера и огромного многообразия возможных исходов.

       Прежде всего, не помешает провести разграничительную черту между тревогой и страхом. Страх – это предвосхищаемая тревога или боязнь, он является пожизненным спутником человека по той причине, что угроза самой его жизни остается вполне осязаемой и присутствует от первого до последнего вздоха. Нашему непрочному существованию суждено разворачиваться на краю бездны, и не было дня, чтобы мы не осознавали этого простого факта, к каким бы отвлекающим стратегиям ни прибегали. Признание того, что этот страх нормален, – вполне здоровое проявление; патология – его отвержение, которое рано или поздно выльется в отчужденность от себя самого или, хуже того, в опошление жизненного странствия. Задача, которая стоит перед нами, – прожить жизнь как можно полнее, перед лицом неизбежности исчезновения. Не справиться с этим заданием – значит собственноручно расписаться в своем неумелом авторстве. Да, жизнь – штука «грязная, скотская и недолгая», как некогда заметил Томас Гоббс, тем не менее ее все равно нужно прожить. Мне слишком часто приходится иметь дело с людьми, которые считают себя неадекватными или какими-то ущербными по той причине, что ощущают постоянную тревогу. Но свободны от тревоги только психотик или бессознательный, а психоз – вот цена, которую они заплатили за эту свободу.

       Что же касается тревоги, то это неуловимая, неосязаемая субстанция, совсем как туман, который затрудняет движение на автомагистрали. Страх, однако, – вещь более конкретная, и, если получится преобразовать тревогу в конкретный страх, можно считать, что сделан гигантский шаг вперед. Без сомнения, читатель тут же возразит, что поменять тревогу на страх – едва ли это можно назвать великим

       достижением. Однако тревога бесформенная и парализующая, специфика же страха заключается в том, что у него есть форма, к которой вполне может обратиться сознание. Наши страхи, как правило, берут свое начало в бессилии прошлого, однако с позиции сознательного и куда более дееспособного настоящего вполне нужно и должно противостоять страхам. В большинстве случаев предвосхищаемые страхи вполне могут и не материализоваться. Но и в противном случае мы все равно способны как-то справиться с ними или пережить их. То, что для ребенка было свыше всяческих сил, психологически более уверенному в себе взрослому представляется проблематичным, и только. Тем не менее, когда человек выяснит, что стержень его нынешней тревоги – детский страх, он откроет и секрет обессиливающей тревоги настоящего. Увидеть в облаке тревоги конкретику страха, противостоять страху, как подобает взрослому, означает низвергнуть тиранию тревоги. Однако полностью освободиться от тревоги – это фантазия, далекая от реальности, независимо от того, насколько энергичной может быть умственная гимнастика или аддиктивные «планы лечения». В любом случае не стоит отягощать общее для всех состояние тревоги разъедающей силой стыда.

       Достаточно только присмотреться повнимательней, и мы увидим, что и тревога, и попытки обуздать ее лежат в корне многого из того, что мы делаем. Этот факт даже может на время выбить из колеи, однако, понимая, насколько вездесуща тревога в нашей жизни и жизни окружающих, мы начинаем снисходительней относиться и к себе, и друг к другу. Филон Александрийский советовал много столетий тому назад: «Будь добрым. У всякого встреченного тобой есть своя, очень большая беда». Если мы способны признать это в отношении себя и в отношении всех остальных, если принимаем нормальность тревоги и пытаемся выявить корни идентифицируемых страхов в этой тревоге, тогда сделаем лучшее, что мы способны сделать, и простим всех. И от этого, вполне возможно, наша тревога станет чуть слабее.

---

Дата добавления: 2019-02-12; просмотров: 140; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!