ЛИНКОЛЬН СТЕФФЕНС, АМЕРИКАНСКИЙ «МАКРЕЙКЕР» 10 страница

⇐ ПредыдущаяСтр 10 из 17Следующая ⇒

Публикации журналистов-макрейкеров приносили издателям журналов значительные прибыли, поэтому в начале века издатели и редакторы многих периодических изданий поощряли деятельность макрейкеров. Но разоблачения макрейкеров затрагивали интересы многих, поэтому неизбежно со стороны влиятельных кругов Америки последовала контратака на "разгребателей грязи" и на реформаторские идеи, исповедуемые этими журналистами. "Консервативные редакторы, церковные проповедники и политики стремились дезавуировать публикации и чернить агрессивных либералов. Бизнесмены вмешивались в издательскую политику популярных периодических изданий, угрожая изъять размещаемую рекламу, а в ряде случаев они получали контроль за редакторской политикой путем прямой покупки издания. "American News Company" [145] также использовала свое влияние против прогрессивных журналов, препятствуя их распространению. В результате макрейкерские издания стали исчезать одно за другим или менять свою издательскую политику" [146].

1910 г. стал своеобразной чертой, подведенной под деятельностью макрейкерских изданий. Громадные тиражи в последующие пару лет поползли внизПрактически все журналы подобной ориентации либо поменяли свой профиль, либо прекратили существование, либо слились с другими изданиями.

ЛИНКОЛЬН СТЕФФЕНС, АМЕРИКАНСКИЙ «МАКРЕЙКЕР»

Джордж Линкольн Стеффенс (1866–1936) был одним из наиболее ярких и интересных представителей движения «макрейкеров». Стеффенс получил блестящее образование. Учился в военной школе, трех университетах, изучал философию, этику, социологию, искусство. Но из всех возможных профессий он выбрал журналистику. Работа в солидной либеральной газете «Ивнинг Пост», куда он устроился при помощи протекции, как нельзя лучше соответствовала его стремлению изучать жизнь. Стеффенс обладал удивительным даром: он умел разговаривать с людьми всех социальных слоев. Ему поверяли то, о чем отказывались говорить с другими, а это для молодого журналиста было самым ценным. С величайшей легкостью он свел знакомство с банкирами, обосновавшимися на Уолл-стрит, но их деловая жизнь подозрений у него не вызвала. Зато связь нью-йоркского полицейского управления с преступным миром, разоблаченная пастором Паркхерстом в 1890-е годы, стала для него открытием.

«Разгребанием грязи» Стеффенс начал заниматься, будучи репортером газеты «Коммершиэл адвертайзер» («Commercial Advertiser»), именно тогда он обнаружил существование контактов между миром криминальным и миром большого бизнеса. Уже в качестве корреспондента «Макклюрс» в 1902–1903 годы он объезжает города Америки и в каждом из них находит небольшую группу людей, в чьих руках сосредоточены деньги и власть. Прикрываясь разговорами об американских идеалах, эти люди цепко держали в руках город, беззастенчиво разворовывали казну. Оказалось, что республика, на фасаде которой написано, что она «управляется народом, через народ и для народа», имела совсем другой вид с изнанки.

После публикации статей «Позор Миннеаполиса» и «Питсбург – опозоренный город» в редакцию журнала посыпались письма со всех концов страны. Их авторы приглашали Стеффенса приехать к ним для того, чтобы он убедился: его предыдущие разоблачения – это еще цветочки. Имя Стеффенса стало широко известным. Местные газеты заранее извещали читателей о приезде журналиста в их город. Беседуя с боссами, он не обвинял их и не увещевал. Он интересовался деталями, приводил и сопоставлял факты, чем неизменно вызывал уважение деловых людей. Один из них восхищенно заявил Стеффенсу: «Вы прирожденный жулик, но вы пошли по честному пути». Антимонополистическая направленность движения макрейкеров ясна из произведений плеяды журналистов и писателей, раскрывших перед страной не только беззастенчивую погоню за наживой, но и, что еще важнее, тайные связи бизнеса с правительством во всех звеньях государственного аппарата - от мэрии до правительства штата. Стеффенс, разоблачивший коррупцию в Миннеаполисе, предпринял расследование махинаций в масштабе штатов. Серия его статей под общим названием «Враги республики» о положении в Миссури и Иллинойсе, Нью-Джерси и Огайо наглядно показывала, что коррупция в политике тесно переплетается с коррупцией в бизнесе, что это единый процесс, ведущий к разложению американского общества. На примере штата Нью-Джерси Стеффенс доказал, как корпорации подрывают конституционные основы США. Законодательное собрание этого штата выработало, а губернатор утвердил известный закон, разрешавший организации любых корпораций, платящих налог Нью-Джерси, но имеющих право действовать в масштабе всей страны. Стеффенс назвал Нью-Джерси «штатом-предателем», поскольку этот закон позволял монополиям обходить принятые в других штатах антитрестовские законы и одновременно приносил огромные доходы штату.

Советская критика называла его «бесстрашным искателем истины». Как и другие «разгребатели грязи», Стеффенс был убежден в том, что вскрываемые им преступления – являются лишь частными случаями, которые обусловлены действиями отдельных непорядочных людей. Система буржуазных ценностей долгое время не подвергалась им сомнению. Но в 1908 году он порывает с «макрейкерами», уразумев, что в бедах Америки повинны не столько люди, сколько «система». Да и само слово «система» во многом обязано своим происхождением Стеффенсу.

Уильям Херст умел приспосабливаться к меняющимся временам. Он не остался в стороне от движения "разгребателей грязи", сулившего ему финансовый успех. Для этой цели он приобрел журнал "Cosmopolitan Magazine" и превратил его в макрейкерское издание. В 1906 серия публикаций в "Cosmopolitan Magazine" потрясла общественное мнение Америки - разоблачительная волна достигла высших политических кругов страны. Скандальные материалы под общим заголовком "Предательство сената", принадлежавшие перу Д.Филлипса, нанесли чувствительный удар по ряду крупных политических фигур.

ТОМ ВУЛФ

Семья и детство Том Вулф родился 2 марта 1931 года в г. Ричмонд штата Виргиния. Отец будущего писателя был специалистом в сфере сельского хозяйства. Он вел исследования, писал научные и популярные статьи в журналы. Мама была студенткой медицинского факультета. После рождения сына она оставила учебу. Детство Тома было вполне типичным для США: школа, активные занятия спортом. Разве только читал мальчик больше, чем его сверстники. Том с детства определился с призванием – он хотел быть исключительно писателем. Уже в 9 лет он делает первую попытку написать биографию Наполеона. Потом создает книгу с собственными иллюстрациями о жизни Моцарта. Во время учебы в епископальной школе им. Святого Кристофера он становится редактором местной газеты. Еще в юные годы он начал играть в футбол. Со временем парень дорастет до полупрофессиональной лиги. После школы Вулф Том поступает в университет Вашингтона и Ли в г. Лексингтон. В годы учебы занимался изданием журнала Shenandoah. Окончив университет, Вулф проходит обучение в Йельском университете, где и получает степень доктора по «Американистике». Тема его диссертации - «Коммунистические активисты среди американских писателей в 1927– 42 годах». Она была достаточно полемичной и даже опасной. И это показало, насколько Вулф готов к профессии журналиста. После защиты ему сделали несколько предложений о продолжении научной карьеры, но он помнил о своей мечте. Его образование стало лишь еще одной обязательной ступенью на пути к своему предназначению. Он всегда хотел быть журналистом и стал им.

Первые шаги в журналистике Свои первые опыты в профессиональной журналистике Вулф Том делает еще в студенческие годы. В 1956 году он начал понемногу работать в газете The Republican. После окончания учебы принимает предложение от газеты в штате Массачусетс - Springfield Union, где проработает три года. После этого его позвали в «Вашингтон Пост». Тут он добился первых значительных успехов. В этой газете он написал 315 материалов, в которых оттачивал и формировал свой знаменитый впоследствии «барочный» стиль письма. Именно тогда он начинает экспериментировать с языком и подачей материалов. Его новый стиль построен на столкновении противоположностей. За обзор революционных событий на Кубе Вулф был удостоен премии Гильдии издателей периодической печати. Коллеги отметили его за юмор в написании материалов, а также за удачные эксперименты с включением приемов беллетристики в публицистический текст. Биограф Вулфа, Джеймс Роузен, назвал его манеру - «журналистикой дедлайна», полной хлестких выражений и социальных комментариев. Эти приметы стали фирменным знаком корреспондент.

Жизнь в Нью-Йорке В 1962 году Том Вулф переезжает в Нью-Йорк по приглашению газеты New York Herald Tribune. Здесь он сосредоточивает свое внимание на главных тенденциях в социуме. Мужчина увлеченно изучает «стили жизни» американского общества, полагая, что именно через их понимание можно проникнуть и в историю, и во все причины современных событий. Стремительно развивающуюся карьеру начинающего журналиста чуть было не прервала затяжная забастовка работников газет. Но главный редактор журнала Esquire - Байрон Доубелл - нашел выход из сложившейся ситуации. Он отправил Тома сделать серию материалов о культуре форсированных автомобилей из Калифорнии. Так, неожиданно появился бестселлер Вулфа, сделавший его знаменитым.

Литературное наследие Вулф Том, краткая биография которого может быть описана двумя словами - «писатель и корреспондент», всегда стремился создать не просто журналистский материал, а именно художественно-документальное произведение. В найденной нише и в своей уникальной манере он пишет самую известную книгу о текущей эпохе: «Электропрохладительный кислотный тест». Ее целью было исследование и описание феномена культа писателя Кена Кизи. Но, в итоге, она превратилась в необычный анализ современной культуры и американского общества. Для того чтобы собрать необходимый материал, журналист целый месяц провел в коммуне «Веселые проказники», которые практиковали «расширение сознания» при помощи психотропных средств. Также он собрал немало дополнительных материалов в виде фото, интервью, аудио- и видеозаписей. В 1968 году книга увидела свет. Она сразу вошла в список бестселлеров. Позже Институт журналистики при Нью-Йоркском университете внес книгу в список «Сто лучших работ по журналистике США за 20 век». Все годы своей работы корреспондентом мужчина всегда втайне мечтал написать роман. И в 1987 году мир узнал о новом Томе Вулфе – писателе. Он выпустил роман «Костры тщеславия», рассказывающий о подлинной жизни Нью-Йорка. Издание нередко называют лучшей работой журналиста и писателя по фамилии Том Вулф. Книги автора, написанные позже, часто повторяли успех первого романа и даже превосходили его, но такого эффекта они уже не производили. За свою довольно долгую жизнь Том Вулф написал четыре романа, семь документальных книг и пять сборников эссе. И сегодня, несмотря на преклонный возраст, писатель продолжает работать над четвертым художественным произведением. И, возможно, скоро его библиография расширится.

В 1956 году он становится репортером газеты «Спрингфилд юнион» (Springfield Union) в Спрингфилде, штат Массачусетс. В 1959 году его нанимает «Вашингтон пост» (Washington Post). В 1961 году он получает награду от Гильдии издателей периодической печати (The Newspaper Guild) за обзор о революции на Кубе. Одновременно с этим Вулф получил награду за юмор, которым представители Гильдии издателей сочли его эксперименты с использованием литературных приемов в репортажах. С 1960-х годов Т. Вулф начал экспериментировать с приемами художественной прозы в своих журналистских работах.

Неповторимый «барочный» стиль Вулфа начал складываться именно в газете «Вашингтон пост», а не в журналах, которые стали основной творческой площадкой как для самого Вулфа, так и для «нового журнализма». Работа Т. Вулфа в «Вашингтон пост» – несправедливо забытая страница его творческой биографии. Об этом пишет журналист Джеймс Роузен. «Собирая антологию работ Вулфа, я обнаружил все 315 статей за подписью “Томас Вулф”. И они продемонстрировали сочетание противоположностей: “журналистика дедлайна”¹ (“deadline journalism”), полная хлестких социальных комментариев (“humorous social commentary”) и живого стиля (“stylistic brio”), которые позже стали, вместе с белым костюмом-тройкой, визитной карточкой Вулфа»².

Свой белый костюм-тройку Том Вулф зарегистрировал как собственную торговую марку в 1962 году. Как известно, белый костюм – это летний костюм. Вулф же впервые появился в нем на публике зимой, в декабре, и обнаружил, что у окружающих это обстоятельство вызывает негодование. И с этого момента белый костюм стал его неизменным облачением: Вулф утверждал не без удовольствия, что с его помощью он может быть «восхитительно, безобидно агрессивным»³. В частности, Т. Вулф дразнил мастодонтов от литературной журналистики, например Нормана Мейлера, который отзывался о поведении Вулфа откровенно неодобрительно: «По моему разумению, есть что-то глупое в человеке, который постоянно носит белый костюм, особенно в Нью-Йорке»⁴.

Том Вулф говорит, что белый костюм делает его «марсианином (“a man from Mars”), который ничего не знает, но стремится узнать»¹. Стоит отметить, что Т. Вулф не раз называл себя с «человеком с Марса». По небезынтересному наблюдению Д. Харитонова, это аллюзия на роман Р. Хайнлайна «Чужак в стране чужой»², главный герой которого, Валентайн Майкл Смит, или «Человек с Марса», прибывает на Землю, о которой герою ничего не известно. Он получает духовное воспитание, которое формирует в нем тягу к постижению сути вещей, неприятие агрессии и т.д.³. Контркультура поздних 1960-х, в частности движение хиппи, испытали большое влияние романа «Чужак в стране чужой»: присутствующих в нем идей индивидуальной и сексуальной свободы, экзистенциальной ответственности; книга стала чем-то вроде манифеста.

Т. Вулф отмечает, что в «Нью-Йорк мэгэзин», руководимом К. Фелкером, вышел первый репортаж из хиппи-коммуны. Следом за ним редактор опубликовал еще два текста о субкультурах, знаковых явлениях времени: о калифорнийских серфингистах (The Pump House Gang, автор – Том Вулф; в 1968 году текст вышел в одноименном сборнике его статей⁴) и о недельной забастовке «левых» студентов в Колумбийском университете в 1968 году.

По утверждению Т. Вулфа, К. Фелкер смог по достоинству оценить потенциал новых жизненных стилей – и начал писать о них. «Три этих стиля жизни – хиппи, серфер и “левый” – могли бы изменить судьбу американской молодежи, а вместе с этим и всей Америки, до неузнаваемости»⁵. «Стили жизни» для Тома Вулфа значат едва ли не больше, чем сама жизнь. Увлеченный современными тенденциями и нравами Америки, Нью-Йорка в частности, он убежден, что, ориентируясь в стилях жизни, можно понять историю и подобрать ключ к современности. Неслучайно Т. Вулф в одном из интервью, следуя примеру Бальзака, называет себя «секретарем американского общества»¹.

Первая книга Тома Вулфа – «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка»² вышла в 1965 году в Нью-Йорке и представляла собой сборник его текстов, опубликованных в «Эсквайре», «Нью-Йорк мэгэзин», «Нью-Йорк геральд трибюн» и других изданиях в первой половине 60-х. Это были в основном скетчи и репортажи, которые рисовали жизнь современной Америки (и в частности – Нью-Йорка), разных статусных групп, маргиналов и поп-звезд, хиппи и миллионеров. У каждого из них – своя жизненная философия, свой стиль жизни. Без преувеличения тексты первой книги Т. Вулфа можно назвать «навигатором» по новому обществу, новой культуре Америки. Каждый текст сборника Т. Вулфа – яркий пример «нового журнализма».

В том же 1968 году Том Вулф опубликовал одну из самых известных документальных книг об эпохе – «Электропрохладительный кислотный тест» (The Electric Kool-Aid Acid Test). Автор провел месяц, живя с неформальной коммуной «Веселые проказники» (Merry Pranksters), «вдохновенными адептами психоделической революции»², и их «Вождем» – американским писателем Кеном Кизи (1935–2001), автором знаменитого романа «Над кукушкиным гнездом»³. Книга также повествует о «путешествиях» по бессознательному, коллективному и индивидуальному, во время «кислотных тестов» – коллективного приема психотропных веществ. Автор использовал разные журналистские жанры: репортаж, интервью, путевой очерк – различные приемы художественного письма.

Чтобы написать книгу, Т. Вулф провел с «Веселыми Проказниками» месяц, живя вместе с ними, путешествуя на их знаменитом разноцветном автобусе, а также активно пользовался многими документальными свидетельствами, в том числе и описаниями психоделических опытов, поскольку личного опыта приема психоделиков Т. Вулф не имел: лишь однажды он попробовал марихуану. Можно заключить, что он предпочитал держаться на известном расстоянии от своих героев, «остраняться», что позволяло ему, участвуя в происходящем, смотреть на него как бы со стороны, что очень творчески плодотворно. Вулф не осуждает тех, кто принимает наркотики. Но сам не прикасается к ним, даже из практических соображений: например, чтобы испытать «трип», и, описав свои ощущения, лучше понять своих героев – «Проказников». Вместо этого Вулф «осторожничает»: «Я никогда бы не притронулся к этой штуке», – отвечает он, изображая испуг, на вопрос журналиста Тима Адамса¹.

Том Вулф и Максвелл Перкинс

Однако тогда, на пороге кабинета Перкинса, Вулф еще не знал, что его рукопись станет бестселлером. Он получил отказы во всех нью-йоркских изданиях и уже не рассчитывал на успех. Слова Макса прозвучали для него как гром среди ясного неба: «Мы опубликуем ваше произведение, но его придется несколько сократить». И словно не было долгих и тщетных попыток доказать миру, чего ты стоишь, словно не было 20 месяцев долгой работы над текстом, словно не было ничего, способного омрачить радость нового явления американской литературы. Именно тогда было положено начало их дружбе: Макс познакомил Томаса с женой и дочерьми, Вулф представил своего редактора возлюбленной Алисе. Совместные ужины и встречи, долгая работа над текстами — всё это способствовало сближению ярких личностей. Огонь и лед, страсть и безмятежность — такими разными и далекими друг от друга были Вулф и Перкинс, но это не помешало им найти общую волну, на гребне которой их обоих ожидал литературный успех. «Взгляни на дом свой, ангел» — произведение автобиографичное. В нем сокрыта история взаимоотношений писателя с братом Беном, умершим в 26 лет, отражено потрясение от смерти отца в 1922-м, изображены характеры домочадцев из Эшвилла, часть из которых не преминула обидеться на Томаса после публикации книги. Она увидела свет за 11 дней до «Чёрного вторника» на Уолл-стрит, положившего начало Великой Депрессии. Книга достигла невероятной популярности в Англии и Германии, а также и в родной Америке, несмотря на кризис, голод и прочие ужасы того времени.
Но роман не мог быть опубликован, если бы не скрупулезная и долгая работа над текстом, которую совершили Перкинс и Вулф сообща: писателю было крайне сложно держать себя в руках и не злоупотреблять слишком пространными описаниями и 80-страничными отступлениями. Он был настоящим графоманом, но под четким руководством Макса альтернативные выражения были найдены, абзацы укорочены и первоначальная версия книги «О потерянный!» не только сократилась на 90 тыс. слов, но и обрела новое название. После успеха первой книги родился замысел второй, которую Вулф писал в течение четырех лет в Бруклине. Он расстался со своей музой, теперь его вдохновлял другой человек. Ревность покинутой Алисы Бернстайн не знала предела: уже при редактировании первой книги она не раз говорила о том, что Перкинс и работа над текстами отбирают у нее возлюбленного, теперь же, после выхода второго произведения, она была четко уверена, что именно в редакторе причина ее разрыва с Вулфом. На самом деле, причина была скорее в самом Томасе: по своей натуре он был крайне непостоянен, но уравновешенному и спокойному Максу всегда удавалось найти нужные слова и выражения для того, чтобы быть услышанным. Алисе этого умения явно не хватало. Современники говорили, что Томас нашел в Перкинсе умершего отца, а сам издатель — сына в своем подопечном (у него было пять дочерей, но он всю жизнь мечтал о наследнике). Немудрено, что роман «О времени и о реке» Вулф посвятил своему наставнику. Первоначальная версия книги вновь оказалась настолько большой, что подверглась множеству правок и редактуре. Издательство не могло позволить себе публикацию настолько масштабного произведения. Книга повторила успех «Взгляни на дом свой, ангел», а впоследствии была признана более коммерчески успешной. Перкинс и Вулф провели за правкой и доработкой материала не меньше года: вновь бок о бок — товарищи, друзья, компаньоны. По иронии судьбы, домочадцы из Эшвилла вновь обиделись на Томаса: на этот раз за то, что не были упомянуты на страницах романа. Именно после выхода «О времени и о реке» над дружескими отношениями Перкинса и Вулфа нависла темная туча: внезапно писатель обвинил Макса в искажении первоначального замысла произведений и заключил контракт с конкурирующим Harper & Brothers, где опубликовал три других своих романа.
Был ли этот поступок ударом для Перкинса? Скорее всего. Фицджеральд, например, с огромной теплотой вспоминал своего редактора, помогавшего ему в разные моменты жизни. Но Томас Вулф был другим: взбалмошный, патетичный, он долгое время не шел на примирение со своим старым другом. В 1938 году Вулфу был поставлен страшный диагноз — милиарный туберкулез мозга. После экстренной операции он умер, так и не приходя в сознание. Но перед смертью он всё же написал пронзительное письмо, адресованное Максу Перкинсу, подарившему ему однажды шанс на новую жизнь — окно в литературу. Перкинс пережил своего друга на 9 лет: он открыл еще не одного талантливого писателя в американской литературе, стал еще более уважаемым и влиятельным. Но, прежде всего, он остался человеком с добрым и открытым сердцем и пронес память о Томасе Вулфе сквозь всю оставшуюся жизнь.

Дата добавления: 2018-02-15; просмотров: 896; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

⇐ Предыдущая 5 6 7 8 91011 12 13 14 Следующая ⇒

Мы поможем в написании ваших работ!