Реальность – такая, какой мы ее знаем

Четыре функции в чем-то похожи на четыре стороны света;

они настолько же умозрительны, насколько и незаменимы.

Ничто не помешает нам сдвинуть точки отсчета на

столько градусов, на сколько нам нужно, или

же назвать их по-иному...

 

Но есть одно, во что я должен верить:

мне никогда нельзя обходиться без этого компаса,

совершая открытия во время моих психологических странствий.

 

К.Г. Юнг. Психологические типы

Норман опоздал на эту сессию. Он пришел, запыхавшись, через семь минут после начала сеанса. Я нахмурился, так как не люблю ждать, когда люди опаздывают.

– Извините, – сказал он, – но я ничего не мог поделать.

– Вы могли бы позвонить, – заметил я. Я действительно чувствовал раздражение.

– Я задержался в метро, – сказал Норман. – Какой-то парень бросился с платформы под поезд. – Он пожал плечами. – Что я мог сделать? Все движение поездов метро прекратилось.

Я смягчился. Такое случается. Остается только надеяться, чтобы это не повторилось.

Норман сел в кресло и начал говорить на новую тему.

– Я читал типологию Юнга, – сказал он.

– Читал ее или читал о ней? – спросил я.

Я крайне консервативен и очень точен, если речь идет о Юнге. Другие могут выходить за рамки концепций Юнга, взрывать тот же материнский пласт и находить самородки, которые для них сверкают еще больше, но я по-прежнему пытаюсь идти по его следам. У моего друга Арнольда, с которым я несколько месяцев жил в Цюрихе, похожая точка зрения. Ее можно было бы назвать сохранившимся переносом. По мнению Арнольда, в нем сосредоточена энергия, необходимая для констелляции.

– У меня есть контракт с одной компанией в Сиракузах, сказал Норман, – я был там три недели и разговаривал с менеджером по персоналу. Она сказала, что, нанимая на работу людей, они предлагают им типологический тест. Я взял один экземпляр.

Он порылся у себя в папке.

– Вот, – сказал он, доставая описание. – «Прикладной указатель типов личности по Майерс-Бриггс, помогающий повысить производительность труда и эффективность организации производства». Здесь написано, что он основан на труде Карла Юнга. Норман взглянул на меня. – Я не знал, что Юнг работал в области бизнеса.

Я нахмурился:

– Типология Юнга – да, а он сам – нет.

Чувство, которое я испытывал к Юнгу, вызывало у меня к подобным тестам амбивалентное отношение. Хотя они основывались на модели Юнга, им не хватало ее изящества. Действительно, они могут быть полезны, но в той же мере могут и дезориентировать человека. Они могут показать достоверную картину характерного поведения человека во время выполнения теста, но так как эти тесты не учитывают динамичную природу психики, они не указывают на то, кто их проходит – Эго? персона? тень? какой-то другой комплекс? А также не принимают в расчет возможность изменения личности. Работая в течение восьми лет над своим трудом «Психологические типы», Юнг не имел в виду никаких типологических тестов. В борьбе человека за то, чтобы понять себя, ничто не может ему заменить длительного самоосознания55.

Норман листал описание:

– Мне оно кажется интересным. Почему это так важно?

– Это вопрос человека чувствующего типа – такого ответа вам достаточно? Хорошо, скажу больше. Все, что касается психики, относительно. Как в теории относительности Эйнштейна – и столь же важно. Вы не можете сказать, подумать или что-то сделать, не накладывая свое особое видение мира на все, что вы сказали, подумали или сделали. Так проявляется ваша типология.

Все люди разные. Это кажется очевидным, но легко забывается. У каждого человека есть сильные и слабые стороны. Типология Юнга позволяет некоторым образом упорядочить эти различия. Она помогает человеку понять себя и становится удачным подспорьем в отношениях между людьми. Если вы осознаете, что кто-то совершает характерные поступки, вы можете это учесть. Вы можете компенсировать особенности собственной психологической структуры и не раздражаться, если кто-то ведет себя иначе.

Возможно, у вас тоже есть какие-то недостатки. Возможно, в данной ситуации иной способ поведения окажется более подходящим.

Я перевел дыхание. Иногда у меня внутри просыпается учитель.

– Мне не нравится идея навешивать на людей ярлыки, – сказал Норман.

– И мне не нравится, и Юнгу не нравилась. Фактически он особенно предупреждал, чтобы этого не допускали. У вас в руках вариант злоупотребления моделью Юнга. Это инструмент наподобие компаса для ориентации в психологическом пространстве, который помогает определить ваше местоположение в психологическом мире.

– Вот основная модель Юнга, – сказал я. Взяв карандаш, я быстро начертил схему. – Вот четыре функции – мышление, чувствование, интуиция и ощущение. Первые две и две последние друг другу противоположны. Кроме того, существуют интроверсия и экстраверсия; каждая из четырех функций может действовать и интровертированно, и экстравертированно.

– Вы не можете повернуть круг так, как вам хочется. Я написал «мышление» сверху совершенно произвольно; но тогда все остальные функции следует расположить соответственно, в зависимости от того, какая функция оказывается у человека самой сильной.

– Не торопитесь, пожалуйста, – попросил Норман, что-то помечая у себя в блокноте.

– Функция ощущения связана с ощутимой реальностью, с физиологическими ощущениями; она помогает утвердиться в том, что нечто существует. Мышление нам говорит, что это такое. Чувствование сообщает, насколько это для нас ценно, а посредством интуиции, которую Юнг называл бессознательным восприятием, у нас появляется представление, что с этим можно сделать.

– Это слишком быстро, – сказал Норман.

– Ощущение преобладает в деталях, оно дает нам изображение предметов, как на фотопластинке, интуиция – нет: она более интересна при исследовании возможностей. Функция мышления больше оперирует идеями, а чувствование фокусируется на отношениях.

Я подошел к книжной полке.

– Послушайте. – Я открыл «Психологические типы» и прочитал: «Для полной ориентации все четыре функции должны участвовать на равных: мышление должно способствовать познанию и вынесению суждений, чувствование должно нам сообщать, в какой мере и почему тот или иной предмет становится для нас важным или неважным, ощущение должно передавать нам картину конкретной реальности через органы слуха, зрения, вкуса и т.д., а интуиция должна помочь нам догадаться о скрытых в глубине возможностях происходящего, так как они тоже дают полную картину ситуации».

 

Я закрыл книгу.

– В идеальном случае сознанию должна быть доступна функция, соответствующая данной ситуации.

– Замечательно, – сказал Норман, – но разве такое возможно?

– Может быть, нет. Фактически обычно одна функция оказывается больше развита, чем другие. Она называется главной или высшей функцией.

– Высшей – значит, лучшей?

– Нет. Ни одна функция нисколько не «лучше» любой другой; высшая – значит, она чаще всего применяется.

– А что происходит с другими функциями, которые остаются неразвитыми?

Я улыбнулся.

– Они приводят вас в затруднение. Они действуют на вас исподволь. Внезапно они прорываются на поверхность. Особенно подчиненная функция – та, которой человек уделяет меньше всего внимания. Всегда есть функция, противоположная высшей.

Например, концентрация внимания только на мышлении всегда сопровождается подчиненностью чувствования, а очень хорошо развитая функция ощущения препятствует интуиции. И, конечно же, наоборот.

– А как типология связана с моим состоянием, которое вы называете кризисом среднего возраста?

– Я как раз подхожу к этому, – сказал я. – Часть проблем, вызывающих обострение состояния, связана именно с теми функциями, которыми пренебрегали; в конечном счете они требуют своего признания. Это очень болезненный процесс. В таком случае человек обычно проецирует причину своей боли на кого-то другого.

Но фактически это какая-то часть личности, которая добивается признания и принятия. Помните: все, что вы обычно скрываете и не признаете в себе, – это ваша тень. Она включает в себя подчиненную функцию. Нервный срыв – это действительно благодатная ситуация, ибо огромное количество энергии связано именно с подчиненной функцией. Процесс ее осознания открывает человеку новый взгляд на жизнь.

Я мог бы написать еще одну книгу на эту тему, но сконцентрировал свое внимание на Нормане.

– А могут быть две развитые функции? – спросил он.

– Да, одна из функций, которая не является противоположной главной функции, часто развита довольно хорошо. Например, мышление хорошо сочетается с ощущением и интуицией; если ощущение является высшей функцией, то хорошими вторичными функциями могут быть мышление или чувствование, и так далее.

 

Я нарисовал другую схему.

– Тогда у вас получается картина, похожая на эту диаграмму:

у человека, увлеченного спекулятивным, абстрактным мышлением, интуиция и мышление действуют вместе; мышление и ощущение, соединяясь, дают эмпирическое мышление и так далее.

 

Норман изучал мой рисунок.

– Откуда вы знаете, какая ваша функция является высшей, а какая – подчиненной?

– Это непросто, – ответил я, – потому что, когда человек находится под воздействием комплекса, все его функции эмоционально искажаются. Мы не можем видеть объективной картины, не можем думать, испытывая гнев; даже ощущение счастья окрашивает способ, нашего чувствования людей и неодушевленных предметов; мы не можем оценить объективно, что для нас приемлемо, если мы вышли из себя; и все наши возможности сразу исчезают, когда мы находимся в депрессии. У вас не может быть полной уверенности в том, что вы действуете правильно, если на вас оказывает влияние комплекс.

– Теперь я совсем запутался, – сказал Норман.

Хорошо, подумал я. Мудрость начинается с путаных мыслей.

– Применение модели Юнга – это способ самонаблюдения в повседневной жизни.

– Как это происходит? – спросил Норман.

– Вступая во внешний мир, вы себя спрашиваете: «Как мне поступить в этой ситуации или с этим человеком? Что это даст? Действительно ли мои поступки и способ моего самовыражения отражают мои суждения (то есть мышление и чувствование) и мое восприятие (то есть ощущение и интуицию)? А если нет, то почему? Какие комплексы активно воздействуют на меня? На что именно? Как и почему у меня все запуталось? Что это говорит о моей психологии? Что я могу с этим сделать? Что я хочу с этим сделать?

Норман задумался.

– А что вы скажете об интроверсии и экстраверсии? – спросил он.

– Хороший вопрос. Это два совершенно противоположных способа адаптации к миру. Интроверт нетороплив и погружен в себя; экстраверт открыт и всегда готов действовать, любит встречаться с людьми. – Я задумался. – Это слишком грубое упрощение; лучше почитайте Юнга.

– Как вы думаете, понимание типологии помогло бы мне и Нэнси? – спросил Норман.

Я кивнул.

– Возможно. Все может быть. Вы можете подумать об этом, имея в виду ваших детей. Иначе у вас могут появиться ожидания того, что просто не может случиться.

Норман сложил свои записи в папку, собираясь уходить.

– У вас есть друзья, которые никогда не слышали о типологии Юнга?

– Да, конечно.

– Как вы их терпите?

Я пожал плечами:

– Я играю с ними в покер. И выигрываю.

Норман положил мою книгу о психологических типах в свою папку. В дверях он остановился.

– Итак, по вашему мнению, к какому типу отношусь я? спросил он.

Я ждал этого. Норман захотел сэкономить на своей работе.

– Я не знаю. У вас не наблюдается явно выраженных функций. Вы еще воплощаете в себе кастрюлю кипящего супа.

Он вздрогнул.

– Только не принимайте это на свой счет. – Я пожал ему руку. – Такими являются подавляющее большинство людей.

Всю последующую ночь я мысленно возвращался ко времени, когда жил с Арнольдом в Цюрихе. Общаясь с ним, я приблизительно столько же узнал о типологии, сколько читая Юнга.

Арнольд был восторженной интуитивной личностью. Когда он приехал, я встретил его на станции. Это был третий поезд, который я встречал. Соответственно типу своей личности, в своем письме он не указал номер поезда. Соответственно типу своей личности, я его ждал.

– Я снял дом в деревне, – сказал я ему, взяв его чемодан. Замок на чемодане был сломан, а стягивающие ремни разорваны. Одного колесика не хватало. – Двенадцать с половиной минут на поезде, который никогда не опаздывает. В доме зеленые ставни и обои в горошек. Хозяйка была очень добра, и мы можем изменить обстановку в комнате так, как хотим.

– Отлично, – отозвался Арнольд, держа газету над головой.

Дождь лил, как из ведра. Он был без шляпы и забыл взять с собой плащ. Слава богу, на нем были шлепанцы. Мы не могли найти его багаж, так как в соответствии с регистрацией, его должны были доставить в Люцерну.

– Что Люцерна, что Цюрих, – это все равно Швейцария, сказал он философски.

Сначала это меня немного изумляло. В то время мы еще не слишком хорошо знали друг друга. Я не знал, что от него можно было еще ждать. У меня еще никогда не было таких близких отношений ни с одним человеком... скажем, так не похожим на меня.

Для Арнольда время не значило ничего. Он пропускал поезда, не обращал внимания на условленное время встречи. Он всегда опаздывал на занятия, а когда, наконец, нашел себе подходящую комнату, то не знал, о чем писать. Был ли у него целый чемодан денег или не было ни гроша, – все равно у него никогда не было никакого бюджета. Он был не в состоянии отличить запад от востока и мог потеряться в любом месте, выйдя из дома. А иногда и внутри дома.

– Нам нужна собака-ищейка, – пошутил я.

– Нет, не нужна, пока ты продолжаешь бродить вокруг, ухмыльнулся он.

Он оставил гореть плиту на всю ночь. Он никогда не гасил свет. Пока он сидел на пороге и созерцал небо, все кастрюли выкипали, мясо превращалось в угли. На кухне всегда стоял запах горелых тостов. Он терял свои ключи, свой бумажник, свои учебные записи, свой паспорт. Я ни разу не видел его в чистой рубашке. В своей старой кожаной куртке, мешковатых джинсах и разных носках он был похож на лодыря.

В его комнате всегда был бардак, словно недавно по ней прошел смерч.

– Глядя на тебя, я схожу с ума, – пробурчал я, завязывая перед зеркалом галстук.

Мне нравится, когда все аккуратно убрано, при этом я ощущаю себя в своей тарелке. Тогда я точно знаю, что где находится.

На моем столе всегда порядок, в комнате всегда прибрано. Выходя из дома, я выключаю свет, при этом я хорошо ориентируюсь в пространстве. Я ничего не теряю и всегда прихожу вовремя. Я могу готовить и шить. Я всегда точно знаю, сколько денег у меня в карманах. Ничто не может ускользнуть от моего внимания, я всегда замечаю все детали.

– Ты идешь по неверному пути, – заметил я Арнольду, когда тот собрался пожарить яичницу. Это было действительно героическое предприятие. Он не мог найти сковородку, а когда нашел ее, то поставил на холодную конфорку.

– Это реальность в твоем восприятии, – сказал он несколько болезненно. – Черт! – выругался он, обжегшись в очередной раз.

Не стоит приводить дополнительных аргументов в пользу того, что Арнольд был экстравертом, а я – интровертом. Сказанного вполне достаточно. Он приводил домой разных людей в любое время дня и ночи. Мне нравилось уединение, мое личное свободное пространство. Я очень следил за тем, чтобы ежедневно работать за письменным столом. В течение дня я уходил из дома на занятия или, по крайней мере, старался это сделать. Ночью я лежал в постели, накрыв голову подушкой и слушая шум их кутежей.

С другой стороны, стиль поведения Арнольда иногда приносил довольно ощутимую пользу. Например, когда мы обустраивали наше жилище. Наша хозяйка Гретхен, аккуратная и рациональная деловая женщина, дала нам полную свободу. К Арнольду она испытывала явную слабость. Бог знает почему, он ей казался совершенно иным, чем я.

– В магазине просто берите, все, что вам понадобится, – сказала она, – я оплачу счета.

Мне было нужно приобрести несколько вещей. Арнольду тоже. Мои желания были довольно скромными, желания Арнольда – нет. У нас уже были кровати и несколько стульев.

– Прекрасная удобная софа, – сказал я, как только мы вошли в мебельный отдел магазина. – Каждому из нас требуется книжная полка и книжный стол, а также пара ламп. Вот и все, что нам нужно.

– У тебя нет никакого воображения, – сказал Арнольд, указывая мне на антиквариат. – Поговори с продавцом.

Естественно, я не мог приехать в Швейцарию, хотя бы чутьчуть не зная немецкого. Прежде чем покинуть Канаду, я прошел полугодовой курс немецкого языка в Берлице. По-немецки я говорил не слишком свободно, но мог добиться, чтобы меня поняли. Кроме того, я мог перейти на французский. Арнольд не знал французского языка, а по-немецки не мог даже считать. Мне думается, что он даже не осознавал, что приехал в другую страну.

На этот счет я несколько раз выражал вслух свое неудовольствие.

– Несколько фраз, – умолял я. – Пожалуйста, скажи добрый день – Guten Tag.

Он передернул плечами:

– Здесь все говорят по-английски.

Оказалось, не все. Хуже того, к моей досаде, здесь был распространен швейцарский диалект немецкого, который отличался от чистого немецкого, как английский в Уэльсе или Шотландии от чистого английского. Я оказался почти таким же беспомощным, как Арнольд.

Мы пошли обратно в отдел мебельного магазина. Разговаривая то на одном языке, то на другом мы, наконец, справились с тем, как потратить большую сумму денег нашей хозяйки. Пока я мучился, подбирая выражения для того, что именно я имею в виду, Арнольд изображал это жестами. Покидая магазин в сопровождении благодарной толпы продавцов, мы стали обладателями некоторых вещей, которые я совсем не предполагал покупать: китайского абажура, двух индийских ковров, целого сервиза, восьми фунтов сосисок и нескольких репродукций картин Миро и Шагала.

Гретхен была потрясена. Она приготовила нам особый обед.

– Я просто соединил несоединимое, – ухмыльнулся Арнольд.

Я прилагал все возможные усилия, чтобы по достоинству оценить Арнольда. Я хотел этого. Его выдающаяся натура, его кипучий природный энтузиазм не могли не очаровать. Я наслаждался тем впечатлением доверительной беспомощности, которое он производил. Он вдыхал жизнь в каждую нашу вечеринку. Он легко адаптировался к новым ситуациям. В нем было гораздо больше авантюризма, чем во мне. Где бы мы ни находились, мы быстро знакомились с новыми людьми и становились друзьями. А затем приводили их к себе домой.

У него было сверхъестественное чувство восприятия. Попав в наезженную колею, увязнув в рутине, он всегда мог предложить какое-то оригинальное решение. У него был очень богатый интеллект, всегда полный новых планов и идей. Его предчувствия всегда оправдывались. Он производил впечатление человека, у которого есть шестое чувство, хотя я был ограничен только пятью. Мое видение было обыденным: я видел либо «человека», либо «вещь». Арнольд видел их душу.

Но между нами всегда возникали проблемы. Когда он решил что-то сделать, я поймал его на слове. Я был убежден, что он знал, о чем говорил: что он реализует свои намерения, которые собирался реализовать. Особенно раздражало, если получалось, что для их реализации ему не хватает немного времени или места. И такое случалось очень часто.

– Смотри, – говорил я, – я рассчитывал на то, что ты там будешь. Я купил билеты. Где ты был?

– Я пошел куда глаза глядят, – ответил он, защищаясь. Кое-что изменилось, и я не смог ничего изменить.

 - Ты очень ненадежный человек. Я не могу на тебя поло-житься. Ты очень поверхностный и скользкий. Почему? Ведь у тебя на все есть своя точка зрения.

 Но Арнольд был совершенно иного мнения.

 - Я только говорю о возможностях, - сказал он, когда раз в десятый я обвинил его в безответственности или, по крайней мере, в том, что он сбивал меня с толку. - Эти возможности нереальны, пока я о них говорю, но когда я начинаю действовать, они принимают какую-то форму. Но это вовсе не значит, что потом я становлюсь их рабом. Мне в голову может прийти более интересная мысль. Я не привязан к своим словам. Я ничем не могу тебе помочь, если ты воспринимаешь их так буквально.

Он продолжал:

– Интуитивные представления - как птицы, которые кружат над моей головой. Наверное, я не парю вместе с ними, но мне требуется время, чтобы проникнуться их полетом.

Однажды утром я встал, чтобы выпить кофе, и обнаружил еще одну пустую чашку, стоящую на горящей конфорке. Арнольд поднялся с кровати, пытаясь найти свои очки.

– Ты не видел мою бритву? - спросил он.

– Черт с ней! - закричал я, совершенно разъяренный, держась за ручку плиты. - Однажды ты во всем доме устроишь пожар, и мы оба превратимся в пепел. «Увы, - скажут те, кто будет собирать наши останки в маленькие урны, чтобы послать их нашим возлюбленным, - у них были такие возможности. Очень жалко, что один из них оказался таким тупым!»

Арнольд прошлепал на кухню, пока я выкидывал за дверь обгоревшую чашку.

– Надо же!– сказал он.– В прошлый раз, когда ты готовил обед для Цинтии, меня даже здесь не было.

Это было правда. Я покраснел. Все мои обвинения лопнули, как мыльный пузырь. Как мне было известно, реальность оказалась значительно шире моих представлений о ней.

– Прости,– сказал я жалобно,– я забыл.

Арнольд захлопал в ладоши и сделал несколько танцевальных па по комнате.

– Присоединяйся к человечеству!– пел он. Как обычно, он не мог держать ноту.

И только тогда я осознал, что Арнольд является моей тенью.

Это открытие было для меня совершенно новым. Вообще так и должно было быть– мы уже установили, что наши комплексы совершенно противоположны, но все равно это открытие потрясло меня, как удар грома. Я все рассказал Арнольду.

– Ну и что,– сказал он.– Теперь ты– моя тень. Значит, ты проведешь меня сквозь стену.

Мы обнялись. По-моему, этот случай спас наши отношения.

Все это было много лет назад. С тех пор я во многом стал похож на Арнольда. Конечно, и он на меня тоже. Теперь он мог говорить все наоборот– слева направо и по-настоящему научился играть в крокет. Обычно он больше концентрируется на деталях, чем я. Он живет один и имеет прекрасный сад. И знает на латыни названия всех цветов.

В это время я устраиваю вечеринки, а иногда оставляю двери нараспашку. Периодически у меня куда-то пропадают ценные документы. Я забываю имена и телефонные номера. Я больше не могу найти дорогу в чужом городе. Я начинаю искать возможности, когда у меня уже накопилась груда проблем. Если бы у меня не было уборщицы, я скоро оказался бы по уши в грязи.

Такое развитие– неожиданное последствие осознания человеком своей тени и ее интеграции в его жизнь. Если этот процесс начался, его нельзя остановить. Вы уже никогда не станете таким, каким были раньше, но сэкономите время, которое раньше тратили на обходные пути, и ваше движение вперед ускорится. Вы теряете нечто от того, кем были, но у вашей личности появляется новая размерность. Если раньше ваше развитие было односторонним, оно станет сбалансированным. Вы научитесь ценить людей, которые ведут себя иначе, чем вы, и станете по-другому относиться к самому себе.

Иногда мы встречаемся с Арнольдом. Мы по-прежнему остаемся теневыми братьями, но сейчас ситуация как-то изменилась.

Я рассказал ему о своем последнем странствии. Он покачал головой.

– Ты неисправимый бродяга,– сказал он, хлопнув меня по плечу.

Арнольд рассказывал мне о тихих, спокойных вечерах, которые он проводил у камина в кругу близких друзей, и сказал, что больше не хочет путешествовать. Этого неуклюжего человека, растяпы, которым я его знал, совсем не стало, он испарился в одно мгновение.

– Ты стал скучным и предсказуемым,– заметил я, хлопнув его по плечу.

 

 * * *

 

– Мне понравилось,– сказала Рэйчел.– Это глубоко.

Рэйчел– моя анима. Мы не всегда смотрим друг другу в глаза, но в целом она очень полезная муза. Время от времени я говорю с ней, чтобы ощутить, что я на верном пути.

– Ты считаешь, я слишком резко написал об Арнольде? спросил я.– Я не хотел задеть его чувства.

Рэйчел засмеялась.

– Небольшая гипербола не может никого больно задеть,– сказала она.– Это говорит твой материнский комплекс.

Как правило, Рэйчел бывает права.

Гримасы супружеской жизни

Что сложнее: быть казненным сразу

или испытывать страдания продолжающейся агонии,

которая заключается в том, чтобы быть насмерть

заклеванным разъяренными гусями?

 

Кьеркегор. Журналы

– Знаете,– сказал Норман,– я помню, что вы сказали о пуэре. Я очень хочу личностного развития. Но мне хотелось бы оставаться ребенком, когда я себя им ощущаю. Неужели мне нужно с этим расстаться?

– Не знаю,– ответил я.

Типичному для пуэра способу мышления присущи альтернативы или-или: то или это, черное или белое. Пуэру требуется приложить большие усилия, чтобы принять жизнь, окрашенную в полутона, и сдерживать напряжение между противоположностями.

– Я все равно прекратил курить травку.– Норман вытащил свой блокнот.– Послушайте мой сон. Я заблудился в пустыне и сижу на песке. Солнце нестерпимо печет, стоит адская жара. У меня уже почти пропала надежда. Вдруг в воздухе послышалась музыка, и невдалеке от себя я увидел, как через дюны идет группа музыкантов.

Когда я рассмотрел их получше, то увидел, что это группа гномов с барабанами, трубами и тромбонами. Они пели и кувыркались. У них был огромный плакат, на котором было написано: ХВАТИТ КУРИТЬ НАРКОТИКИ.

Мы посмеялись над этим сном. Это был не первый сон, в котором Норман видел себя в пустыне. Он знал, что пустыня– не только безжизненная территория, но и место, в котором можно столкнуться с дьяволом и пережить откровение. Я сказал ему, что роль гномов в сновидениях аналогична роли помогающих животных в сказках. Музыка обычно символизирует чувство, а функция чувствования обычно указывает на то, что для нас ценно. Я был рад, обнаружив у Нормана констелляцию этой функции.

– Я не хочу сказать, что снова не закурю,– сказал он.– Травка доставляет мне большое удовольствие. Покурив, я становлюсь совсем другим человеком. Исчезают все мои заботы. Мне открывается весь мир, и я себя чувствую свободным, как птица.

Разумеется, подумал я, травка снимает с него бремя тени.

– Но мне интересно узнать, что случится, если я перестану курить.

Норман надолго замолчал. Когда он замолкал, я знал, что происходит какое-то осознание. Во время анализа люди редко замолкают, потому что им нечего сказать. В конечном счете, они немало платят этому ненормальному, который разговаривает с ними.

Когда они ничего не произносят, это обычное явление: они думают о том, как выразить то, что происходит у них внутри. У меня были пациенты, которые приходили раз в неделю и целый час молчали. А когда их, наконец, прорывало, мог замолчать я и продолжать молчать чуть ли не целый месяц.

В первые годы аналитической практики молчание клиента вызывало у меня ощущение неловкости. Тиканье часов напоминало о потерянном времени. Время– деньги; поэтому моя работа не оправдывала уплаченных клиентами денег. Внешне я стремился выглядеть уверенно, но внутри ощущал панику. Мне следовало сказать клиентам нечто такое, чтобы они стали передо мной раскрываться и я смог протянуть им руку помощи. По мнению Арнольда, так проявлялся мой материнский комплекс. Думаю, он был прав.

Сейчас, во время кульминации длительного молчания, я смотрел, как на стенах моего кабинета отражается радуга. Эти разноцветные блики возникли от преломления солнечного света, проходящего через оконные стекла. Обычно я так делаю в солнечные дни. В облачную погоду я держусь за свои подтяжки. Действительно, я по-прежнему подаю плачущим клиентам салфетки, но при этом не произношу ни слова.

Когда Норман, наконец, заговорил, его высказывание звучало как предсказание:

– Я решил принять обет безбрачия,– сказал он, скрестив ноги,– то есть жить моногамным браком.

Внешне я сохранял невозмутимость, но внутренне аплодировал. Бросить курить наркотики и перестать спать со всеми женщинами подряд, и все это сразу!

Я покачал головой:

– Вы лишаетесь большого наслаждения,– рискнул высказаться я.

Норман пропустил это мимо ушей.

– Вы меня изучаете,– сказал он,– но я несколько недель думал об этом. Уверен, что поступать надо именно так. То, что Нэнси по-прежнему видится со своим... своим другом,– он едва выдавил из себя это слово,– это ее дело. Я знаю, что будет правильно для меня. У меня появилось это внутреннее ощущение. Если я не ограничу свои интимные связи только отношениями с ней, я пропаду.

Я думаю о том, как скажу ей об этом: о взаимной верности, о том, что у нас не будет других любовников и любовниц, мы постараемся раскрыть все, что между нами происходит. Если для нее отношения с другом более ценны, чем отношения между нами, я уйду. Как вы думаете?

Я видел, что материнский комплекс Нормана может вызвать у него тяжелые последствия.

– Вы любите гармонию,– сказал я.– Если ваша жена не готова долго и мучительно ее выстрадать и по-прежнему уверена в том, что вы не знаете о ее любовнике, значит, она сумасшедшая.

Что будет тогда? Она может быть очень привязана к другому мужчине, своему другу. От него может зависеть вся ее дальнейшая жизнь. А если она не захочет его бросить? Что будете делать? Как вы поступите, если она выберет не вас, а его? Что случится, если она только посмеется над вами? А что вы знаете об Ужасной Матери?

Я был очень возбужден и даже не пытался этого скрыть.

Норман сохранял спокойствие. За три месяца он проделал некоторую внутреннюю работу.

– Кстати, мне приснился сон. Сразу после моего возвращения с вечеринки. Там была очень миленькая девчушка Уэнди, которая думала, что я к ней испытываю какие-то чувства. Я перекинулся с ней парой слов, и она уже от меня не отставала. Она вся потекла. Можете себе представить? Я хотел сказать «да», все было на мази, но скоро я просто ушел и продолжал об этом думать.

Он был очень серьезен.

– Я сидел на кухне и считал женщин, с которыми спал с тех пор, как женился. Насчитав тридцать пять, я остановился.– Норман покраснел от смущения.– Боже мой! Я спал со всеми, кто мне встречался! Некоторые из них были совсем чокнутыми, а я даже не замечал этого! Я не помню даже половины их имен! А все это почему? Потому что я не был счастлив дома– поэтому. И при этом всегда ощущал себя виноватым. Я просто купался в чувстве вины; это все равно, что жить в бочке с желатином.

Я сказал Уэнди, что люблю ее, однако я женат. Я сказал «нет»!

«И использовал наличие жены как первую линию обороны»,– подумал я.

– И какой вы увидели сон?– спросил я.

– Я пошел спать с хорошим настроением,– сказал Норман. Сделал Нэнси несколько завуалированных предложений. Она ничего не ответила, но это меня не смутило. Я лег спать в прекрасном настроении и заснул.

Мне приснилось, что позвонила моя мать. Она находилась в доме, в который пытались залезть грабители. Она хотела, чтобы я к ней приехал и спас ее. Я ответил, что слишком занят, и повесил трубку. Проснувшись, я почувствовал себя бодрым и возбужденным.

Какое-то время мы провели в молчании. Сказать женщине «нет» для Нормана значило восстать против материнского комплекса. Это знали мы оба. До этого в нескольких снах Норман лупил себя ремнем по заду, чтобы спасти свою мать. Я вспомнил его первый сон, в котором он вместе с матерью находился в горящем доме. В другом сне, несколько позже, он спешил в горящий дом и нес ее на своих плечах; еще позже ему приснилось, что он отрубил себе гениталии и протянул их ей– как это сделал в греческом мифе Аттис, сын-любовник, который кастрировал себя, чтобы умиротворить свою ревнивую мать Кибелу. Нам не было необходимости говорить об этих снах. Они парили в пространстве между нами.

Я не знаю, что именно происходило с Норманом, но подумал о замечании Юнга: для личностного роста мужчины требуется «предательский Эрос, который может забыть свою мать и испытать мучительные страдания, отказавшись от первой любви в своей жизни».

Я вздохнул, вспоминая день, когда поднимал трубку телефона, чтобы позвонить своей матери, и не мог вспомнить ее номер.

– Вы изменились,– сказал я.– А ваша жена, наверное, нет.

– Я не знаю,– размышлял Норман. Он смотрел прямо на меня. Его глаза светились.– Знаю одно: я не хочу, чтобы у нас все продолжалось как прежде, как будто у меня все хорошо. Я просто не хочу больше делать вид, что это так. Да, наверное, ей это не нравится. Может быть, я не смогу все выдержать. Я просто пока не знаю. Я понимаю, что теперь придется иметь дело с последствиями своего решения.

 

 * * *

 

Я очень гордился Норманом. Я не говорил ему об этом, ибо тогда, наверное, он бы стал радоваться моей высокой оценке. Ин фляция всегда опасна. По-моему, гораздо лучше оставить его под вешенным на крючке и посмотреть, что получится.

Он уже кое-что проработал. Я не знал, к чему это может привести, но испытывал некоторое напряжение. «Никогда не останавливайтесь на скользком горном склоне,– писал Рене Дюмаль, горы всегда смогут сыграть с вами злую шутку». В моем представлении такие люди были сказочными героями, у которых никак не получается подняться на стеклянную гору.

Когда Норман ушел, я достал свои старые записи, которые уже пожелтели и потрепались. Я уже много лет не заглядывал в них. Я стал вести записи двадцать лет назад, проходя собственный анализ, и закончил их пять лет спустя, когда покинул Цюрих. Я нашел их в коробке, за камином, удивляясь, что до сих пор от них не избавился.

Чтение своих записей вызвало у меня болезненные ощущения. Сновидения, поэтические строфы, тривиальные суждения о повседневных событиях. Я заплакал. Я заскрежетал зубами. Мне захотелось все это выбросить. Я с трудом мог поверить, что все это написал я. Одна страница за другой были полны боли и жалости к себе. Это была постыдная хроника пуэра, в которой изредка встречались вспышки инсайта.

Как мне вообще удалось получить свой диплом?

А если я его получил, что это значило?

Затем я стал читать свое прежнее «творчество». Такая же старая чушь, даже еще хуже. Это был сборник неопубликованных коротких рассказов и три повести– такой материал, который известные писатели впоследствии считают юношеской пробой пера. Очень мало из того, что было написано, вызывало у меня гордость. Неудивительно, что я получал много отказов в публикации. Находясь в состоянии ошеломления, я прочитал некоторые из них. В большинстве своем это были письма. Одно из них вызывало недоумение, однако оно было написано не без изящества:

 

«Трудно понять, что делать с вашим материалом. Ваша руко пись– странный гибрид философии, привитой на слабую фан тастическую основу. Из положительных факторов можно от метить немало красивых фрагментов, и в целом в работе явно ощущается некая горечь чувства собственного достоинства...»

Я помню, что оставил это заключение из-за фразы «горечь чувства собственного достоинства», которая тогда мне очень понравилась. Для меня получить такой отказ было все равно, что добиться публикации. Несколько лет спустя я встретился с написавшим его редактором, это была женщина из издательства «Frankfurt Book Fair». Она не запомнила меня. Сейчас у нее собственное издательство, она живет совсем недалеко от меня, на той же улице. Иногда у меня появляется желание постучаться в ее офис и на равных выпить с ней кофе с пирожными.

Я допил холодный кофе и съел еще одно пирожное. Я мысленно сопоставил себя с Норманом. Почти везде он меня опережал, если я ставил себя на его место. На той же стадии анализа я все еще продолжал во всем обвинять свою жену. Что касается его недавнего решения взять на себя ответственность за собственные отношения,– нечто подобное впервые пришло мне в голову лишь полгода спустя; до этого я ни разу не подумал об этом. А его осознание, что отстаивать свою точку зрения– значит все время за нее отвечать... Да, из-за этого у меня до сих пор бывают неприятности.

И все это время Норман смотрел на меня. Как правило, прежде он избегал встречаться со мной взглядом. Сейчас он, не отводя глаз, смотрел прямо на меня. Я должен был отнестись к этому с должным уважением. Глаза– это окна души. Если вы смотрите кому-то в глаза, у вас возникает ощущение, что вся психика этого человека оказывается у вас в ладонях. Наверное, прошло больше двух лет моего индивидуального анализа, прежде чем рискнул так себя вести.

Я пошел спать, чувствуя, что нахожусь в серьезной депрессии. Я совершенно не подхожу для аналитической работы. Я жульничал. С таким же успехом я мог бы гадать на кофейной гуще. Я никому не могу помочь. У меня нет необходимых качеств, чтобы вызывать доверие у людей, проходящих процесс индивидуации.

Такое состояние называется негативной инфляцией– идентификация с теми качествами, которые вам в себе не нравятся.

Я уже много лет не записывал снов. Но в ту ночь записал.

Я находился на лекции в университетской аудитории и беседовал со студентами первого года обучения.

– И в этом заключается вся жизнь,– небрежно обронил я, подкинув в воздух кусочек мела. Я посмотрел на молодую ассистентку, стоявшую чуть позади меня. Она была очень привлекательной.

Встал юноша, который сидел на первом ряду. Ему было лет девятнадцать.

– А правда,– спросил он,– что вы бросили свою семью?

 Он огляделся вокруг и расхохотался. Люди в аудитории перешептывались.

– Да, бросил.

– Вы бросили свою семью и детей?

Я опустил голову.

– Да.

– И оставили их без цента в кармане?

– Подождите, вы не понимаете... У меня не было выбора...

Этот сопляк вынул из-за пояса хлыст и уже приготовился меня бить, когда появился сам Юнг и взошел на кафедру.

– Прекратите!– закричал Юнг. Он был стар, ему, по крайней мере, было лет восемьдесят. Он сутулился, в руке у него была трость.– Этот мужчина– обычный человек,– сказал он, указывая на меня.– Это его единственное преступление.

Он повернулся ко мне и сказал:

– Идите отсюда. Продолжайте работать и не считайте себя виноватым.

Я проснулся, чувствуя себя значительно лучше.

 

 * * *

 

В следующий раз Норман пришел в плохом состоянии. Он неуклюже вошел ко мне в кабинет с обычным для него видом побитой собаки.

«Эх ты, бедный дурачок,– подумал я,– получил как следует в пах».

– Я полностью уничтожен,– сказал он, плюхнувшись в кожаное кресло.

Я ждал.

– Это было ужасно,– сказал Норман.– Она меня укусила.

Нет, не в прямом смысле. Для этого Нэнси слишком хорошо воспитана. Она поступила более тонко. Она может дать мне пинка, чтобы не оставалось следов.– Он изменился в лице.– Целый день я был командировке в Баффало. Поехал туда, чтобы подписать большой контракт. Мне пришлось остаться на ночь, и я шатался вокруг бара. В баре может случиться все что угодно. Я никогда не рассказывал вам о Шейле с ее обученной обезьянкой? Это отличная пара. Мы прекрасно проводили время, пока она не позвонила мне домой и не послала туда корзину винограда. Я сказал Нэнси, что кто-то ошибся адресом.

Так как у Нормана была очень хорошо развита функция ощущения, его интуиция, хорошо чувствующая возможности, была окрашена его тенью: нравственными сомнениями, которые были несколько меньше этических.

– Вопреки своему стремлению остаться и развлекаться я вернулся домой. Мне действительно очень хотелось быть с Нэнси и детьми. Это вполне естественно; обычно бывает именно так: находясь в командировке, я почти всегда тоскую по дому. Но если появлялась возможность получить маленькое удовольствие, я часто оставался в другом месте. Знаете, как это бывает: длинный тяже лый день, вам хочется выпить, расслабиться, и находится теплое место, где можно это сделать. Я никогда не считал, что Нэнси мне доступна, если вы понимаете, что я имею в виду. Я уже говорил, что прямо она мне не отказывала, но, находясь с ней в постели, я не получал никакого удовольствия.

Ближе к делу, Норман. Я уже слышал это раньше.

– Ожидая моего возвращения домой, Нэнси всегда готовит прекрасный обед. Она превосходно готовит: три года этому спе циально обучалась. Я ожидал, что приеду и вкусно поем: скажем, баранину с перцем и чесноком– у Нэнси получается невероятно вкусный соус к баранине– и бутылочку хорошего вина: мне нравится Бужоле-Виллаж разлива 84-го и 85-го годов. Потом мы играли с детьми, укладывали их спать, а затем в тишине беседовали у камина. По-настоящему теплая домашняя атмосфера: пожалуйста, типичная счастливая семья. Именно такая, как пишут в учебниках, правда? Я включаю какую-нибудь тихую музыку, может быть «Битлз»– нам они всегда нравились– или же сестер Мак-Гарригл, может быть, Стинга: это фантастически лиричная музыка... А вы знаете, что он проходит в Англии юнгианский анализ?

Подобные детали, которые фактически не имеют никакого значения, сводят меня с ума. Мне нужны факты и только факты!

Рассказ Нормана был похож на путь змеи в высокой траве. В конечном счете он придет туда, куда она направляется, а пока совершает странствие. Мне не следовало выражать своего недовольства, ибо прямой путь– не всегда кратчайший. Поэтому я сохранял спокойствие.

– ...И все пошло прахом,– сказал Норман.

– Да, все пошло прахом,– понимающе кивнул я.

– Начнем с того, что не было никакого мяса– была рыба.

Всего лишь запеченная в муке рыба; разумеется, она была приготовлена великолепно, но, понимаете, я не люблю рыбу. Я всегда ею давлюсь, потому что в ней все время приходится искать кости.

Во-вторых, Нэнси забыла купить вино. Так что пришлось довольствоваться апельсиновым соком. Я терпеть не могу апельсиновый сок. Он ассоциируется у меня с червями.

Затем дети. Я уже говорил, что люблю детей, это правда. Но, позвольте: кто должен сидеть с детьми и заботиться об их здоровье? Ян ест только кашу или обеды, приготовленные из концентратов. Нэнси говорит, что сейчас у него такая стадия развития, скоро она пройдет, но я в этом не уверен. Он сидит, съедая одну за другой тарелки кукурузных хлопьев с молоком. Он не станет есть тост, если его густо не намазать маслом. Мне хотелось заплакать. Дженнифер по-прежнему писается в штаны и отказывается вытирать нос. Кожа у нее на щеках совершенно задубела от соплей.

Я засмеялся. Возможно, и заплакал одновременно. Норман уловил мое настроение.

– Они не могут сидеть спокойно без телевизора и не хотят собирать паззлы. Игра в блошки! Лего! Old Maid! Tiddley winks!

Матрешки! Конструкторы! Железная дорога! Все эти игры у них есть, но они совершенно не обращают на них внимания! Они не умеют читать и не могут написать ни слова!

Мы оба сникли, тяжело вздыхая.

Норман очнулся.

– Пока Нэнси нежилась в горячей ванне, я уложил детей спать. Мне показалось, что это хороший знак. После ванны она обычно охотнее занимается любовью. Я разделся и надел свое нижнее белье, которое она подарила мне на Рождество. Я прошел на цыпочках в гостиную и создал сцену. Поставил «Лучшие песни Фрэнка Синатры»– она его любит. Вытащил Grand Marnier и два круглых бокала и лег на ковре перед камином.

Что ж, подумал я, пусть так. Я скажу ей прямо. С полным доверием. Я готов допустить несколько ее связей на стороне только не ближайшие соседи, ничего рядом с домом. Я скажу ей: мне известно все, что происходит между ней и Борисом. Я поклянусь прекратить все отношения с другими женщинами, и это будет свидетельством и залогом моей неувядающей любви к ней. Она поступит так же, и в полусумеречном свете от угасающих углей мы займемся сумасшедшей любовью. Богарт и Бэйкел. Прямо как в кино.

Норман опустил взгляд.

– Когда Нэнси вошла, она была полностью одета, аккуратно причесана, с заново наложенным макияжем и так далее. «Мне нужно на некоторое время уйти»,– сказала она. Я не мог скрыть разочарования. Моя голова поникла фута на два. «Сейчас 10.30, сказал я,– ты уверена, что там необходимо твое присутствие?»

Нэнси всегда ставила вопрос так, как ей было нужно. «Сегодня вечером принимает Валери. У нее вернисаж. Я забыла тебе сказать, что обещала ей прийти».

Валери– роковая подруга Нэнси, которая занимается гончарным ремеслом. Это довольно интересная причуда, некоторые даже называют ее искусством. Когда Валери приступает к работе, стены начинают сотрясаться. Даже кошки убегают и прячутся. Мне не нравится ни сама Валери, ни ее горшки.

«Я надеялся с тобой поговорить»,– сказал я. Я провел пальцем по оправе очков, и у меня все поехало вкривь и вкось.

«А о чем ты собрался со мной поговорить?»– спросила Нэнси с долей сарказма.

Лежа полураздетым на полу, я чувствовал себя довольно глупо, но продолжал углублять тему.

«Мы могли бы начать с Бориса»,– сказал я.

«Борис? А что Борис?»,– она скрестила на груди руки. Она всегда держит руки на груди, если чувствует угрозу.

«А он будет на вернисаже?»

«Он может там быть,– сказала Нэнси. Она избегала встречаться со мной взглядом.– Ты тоже можешь туда прийти».

«Разумеется. И испортить тебе весь вечер»,– сказал я с горечью.

«Какая патетика!»– сказала Нэнси. Я съежился: раньше она никогда на меня не нападала. Между нами всегда чувствовалась какая-то скрытая враждебность, но такой, как сейчас, я Нэнси никогда не видел.

«Половину времени ты не бываешь дома, а когда бываешь, то ожидаешь, что я все брошу. Ты думаешь, я не знаю, чем ты занимаешься, когда отсутствуешь? Ты считаешь, я не знаю, откуда взялся этот виноград? Думаешь, я дура? Хватит, я сыта по горло! Знаешь, жизнь проходит, это от тебя не зависит. Когда тебя нет, я не разыгрываю из себя одинокую женщину, и будь я проклята, если стану ее разыгрывать в твоем присутствии!»

Я не мог произнести ни слова. Мой язык прилип к небу. Я просто смотрел на нее и кусал губы.

«Не надо меня ждать»,– сказала она, уходя.

Норман снова погрузился в кресло и закрыл глаза. Где-то пели птицы, но мы находились здесь, в Мадвилле.

– Я был совершенно подавлен. Я приложился к Grand Marnier и покончил с ней. Потом я немного побродил вокруг, размышляя о том, куда податься. В конце концов лег спать. Около трех часов ночи вернулась Нэнси и тихо скользнула в постель. Я сентиментально ее обнял. Она не повернулась ко мне: она не только не сказала мне ничего теплого, но даже не пошевелилась. Я решил, что она не против, и действительно, она даже немного помогла мне, когда я вставил ей сзади. Мы уже несколько дней не занимались любовью. Было так хорошо снова чувствовать себя внутри нее.

 

 * * *

 

Итак, Норман снова оказался в одиночестве в рабстве у матери, а фактически– у своей жены. Он заслужил нечто вроде латунного кольца в ноздри, накрепко привязал к причалу свой баркас– ну и что? При первой же возможности он стал забираться обратно, в утробу матери. Хорошо, что она пока находилась совсем рядом, чтобы его принять.

Я не обвиняю его за это. Одному Богу известно, что и я там был и сучил ножками в пеленках. Но за Нормана я не беру ответственность на себя. Он может взять ее сам, а может и не взять. Я совершенно не собираюсь становиться ему матерью. Это его дело: выплыть или утонуть. Это не моя проблема.

Когда же я сам чувствовал себя утонувшим и четвертованным?

Мне вспоминается замечание Рильке в его «Записках Мальте Лауридса Бригге»: «Я понятия не имею о помощи, которая им (школярам) постоянно оказывается». А я с долей иронии передал смысл этой фразы несколько по-иному: «Сколько помощи неизбежно приходится оказывать человеку в трудную минуту, при этом совершенно нельзя заметить ту огромную дыру, в которую она уходит!»

Итак, я связывал с Норманом большие надежды. Он вполне мог быть соперником. Я совершенно был в этом уверен, утратив свою объективность. Я ошибочно принял браваду и хвастовство за подлинную интеграцию. Наверное, в наше время слишком дорого быть романтиком. Даже Ницше пришлось бы сегодня сначала намечать какой-то план своих статей, чтобы просто выжить.

Увы, бедный Норман, я очень хорошо его знал. Человек не может измениться, потому что это целесообразно или с помощью только силы воли; он может лишь стать тем, кем ему предназначено. И даже если он изменится, прежний стиль поведения будет продолжать оказывать на него сильное воздействие. Как писал Юнг, «Любой человек, отделившийся от матери, стремится снова с ней соединиться. Это стремление может легко превратиться в поглощающую страсть, угрожающую всему, что ему удалось завоевать. Тогда, с одной стороны, мать становится высшей целью, а с другой– самой страшной угрозой– "Ужасной Матерью"».

 

Счастливо, Норман. Я ждал и надеялся, что это придет, но мои ожидания были слишком завышенными. В этом процессе не может быть никаких гарантий. Он даже не понял, что произошло. В душе я уже готовился к следующему пациенту.

Но подождите, сессия еще не закончилась.

 

 * * *

 

Норман открыл глаза.

– Этой ночью мне приснился сон. Жуткий кошмар. Вокруг моего туловища был железный пояс. Огромный мужчина– навер ное, бог или великан– стягивал оба конца этого пояса. Мне было очень больно, я с трудом мог дышать. Наверное, я был бы перерезан пополам, если бы он смог. Это была битва не на жизнь, а на смерть. Я схватил кувалду и ударил его, потом еще несколько раз, прямо между глаз. От своих действий я пришел в ужас; мне это совсем не свойственно. Я проснулся в панике.

Я сразу сконцентрировал свое внимание на Нормане и сосредоточился.

Разрубание, разрезание, разделение человека пополам связано с образным представлением распятия с обертонами расчленения. И в том, и в другом случае речь идет о символическом воплощении страдания, заключенного в разделении противоположностей, и в осознании, как жить, имея внутри себя такие противоположности. Они являются интегрирующей частью героического странствия. Вот что об этом пишет Юнг: «Никто из людей, оказавшихся на пути к целостности, не может избежать пребывания в характерном подвешенном состоянии, означающем распятие. Ибо он неминуемо столкнется с тем, что будет раздирать его на части и «распинать» его: сначала– сущность, которой он не хочет быть (его тень); затем сущность, которой он не является («другой», отдельная реальность «Ты»); и, наконец, третье– его психическое «не-Эго» (коллективное бессознательное)».

 

Норман до сих пор не слишком понимал, что значит его тень, и явно не испытывал никакого желания ею быть; «другим» была его жена, реальность которой от него ускользала; на первое место у него выходило именно психическое «не-Эго», то есть бессознательное.

Великан встречался и раньше. Этот образ символизировал очень сильный аффект, вызванный комплексом. В случае с Норманом это был материнский комплекс. В других сновидениях великаны вынуждали Нормана залезать на деревья и в канализационные трубы. Однажды великан съел его ботинок. Тогда он впервые по-настоящему дал ему сдачи.

– Мои поздравления,– сказал я.

Мне кажется, он меня не услышал. Ну и ладно. Это могло случиться во сне, во время компенсации, ибо в жизни он так поступить не мог.

– Следующий день был действительно очень трудным,– сказал Норман.– Когда я проснулся, у меня раскалывалась голова от боли. На оконном стекле были морозные разводы. Я внимательно посмотрелся в зеркало и увидел волосы у себя в носу.

 «Боже мой,– подумал я,– одного этого хватит, чтобы отправить меня обратно, к Беккету».

– Мне ничего не нужно было делать, весь день был в полном моем распоряжении. Нэнси еще спала. Стол в гостиной был заставлен грязной посудой, оставшейся после ночного застолья. Я ненавижу бардак и хочу, чтобы он прекратился. Дети встали в хорошем настроении и шумели. Обычно я надеваю на ночь мягкие наушники, но хочу вам сказать, что фактически они ничуть не помогают.

Я умыл детей и приготовил им какую-то кашу. Сам выпил апельсиновый сок. Нэнси не любит, когда я обхожусь без завтрака. «Тебе утром нужно есть что-то горячее»,– говорит она. Я часто думаю то же самое, но каша– не решение вопроса.

Я проводил детей в школу и на обратном пути решил заглянуть к Линде. В этом смысле она является моделью, потому что иногда сама строит мост отношений с мужем.

Норман вздохнул.

– Ей захотелось, я был тоже не против, но повторяю, у меня ничего не получилось.

Он сидел спокойно; я чуть склонился вперед, чтобы не упустить ни слова.

– Пока Нэнси вставала с постели, я уже вернулся и запирал дверь гаража. Уже несколько недель она это делала вместо меня.

Петли расшатались и вплотную не подходили друг к другу. Подогнать их было не так легко, но я справился.

Все утро Нэнси молчала. Доставая инструменты, я часто находился с ней рядом, но она не проронила ни слова. Молчал и я, потому что боялся. Когда Нэнси не в духе, не нужно становиться у нее на пути.

Норман немного помолчал, затем продолжил:

– У меня была эта фантазия насчет счастливой семьи или она казалось мне счастливой, пока однажды муж не выходит из дома купить батон хлеба и уже никогда домой не возвращается.

...Ничто не предвещает этого нервного расстройства. В его истории нет никаких намеков на нестабильность психики. Наоборот: он очень спокоен и безмятежен, соседи хорошо о нем отзываются, он даже помогал жене мыть посуду. И вдруг однажды он с криком выбегает из дома... Или поднимается на крышу десятиэтажного здания, пытаясь, например, спрыгнуть вниз, или проникнуть в оружейную комнату ресторана и набить себе полные карманы патронов...

К полудню я уже был вполне уставшим. Я отчаялся с ней поговорить. Она работала в садике, в своих деревянных туфлях. Это было очень безопасное место для Нэнси, по-моему, это был ее теменос. Там было несколько клумб с цветами и маленькая овощная грядка. В прошлом году я посадил немного конопли, чтобы сделать марихуану, и конопля выросла выше кукурузы. Мне не доставляет слишком много удовольствия самому копаться в саду, но каждую осень и весну я перекапывал землю. Нэнси говорила, что если землю не подготовить заранее, то ничего не вырастет.

 Я спустился в подвал и закурил травку. После этого я почувствовал себя воином. Я вышел, держа в руках садовую лопату, чтобы поговорить с ней. Должен же я найти свой путь к ее сердцу.

Я свернул сигарету. И тут все уже пошло вкривь и вкось.

У меня в руках оказался самый последний журнал с колонкой гороскопа. Я вам не говорил, что несколько лет назад мы с Нэнси закончили вечерние астрологические курсы? Я могу составлять астрологические карты и толковать их. Нэнси по знаку зодиака Близнецы, а я Телец.

Воздух и земля между собой не сочетаются. С точки зрения астрологии здесь можно усмотреть некоторую интересную символику, но это мне ничем не могло помочь, как только жизнь поставила меня на колени.

– Сначала я разыгрывал холодность,– сказал Норман,– присел рядом с ней и стал полоть сорняки. Эта работа казалась мне довольно легкой. Я не люблю заниматься посадкой: сажать в землю семена– для меня довольно тяжелая работа. «Могу я сделать для тебя какую-то тяжелую работу?»– спросил я. Нэнси уткнулась в землю, не глядя на меня.

«Вот, послушай,– сказал я, достав журнал: "Хотя покровительствующие вам планеты защищают вас в этом месяце от камней и стрел, не совершайте ложных шагов– остерегайтесь эмоционального напряжения. Вы можете пойти своим путем, но он не доставит вам настоящего удовольствия, особенно если вместе с вами идут люди, которые моложе вас"».

 Этот астрологический прогноз очень на меня воздействовал, так как Нэнси была на несколько дней старше меня. "28 число предпочтительное время для приобретений". Я не прочел это вслух, так как сегодня было как раз 28 число.

Нэнси вынула салфетку из своего рукава и вытерла нос. «Ты специально подтасовываешь факты»,– сказала она.

«Я– нет,– сказал я, протягивая ей журнал,– посмотри сама».

В ее волосах играло солнце. Нэнси казалась аристократкой.

Узкое, правильное лицо, прекрасно уложенные волосы, гладкая кожа. Она действительно была очень хороша, и я очень ее любил.

«Ты видел свой гороскоп?»– спросила Нэнси. И стала читать: «Непредвиденные изменения в вашей жизни, скорее всего, произойдут или в начале, или в конце месяца. Гармония домашней жизни может на время нарушиться, но затем ваша жизнь круто изменится. Если в это время отправиться путешествие, вы получите удовольствие».

Она искоса на меня посмотрела. «Не может ли это означать праздник? Мы уже несколько месяцев никуда не уезжали. Валери только что вернулась из штата Мэн. Она говорит, что там божественно: есть очень много мест для кемпинга».

Я никогда не хотел уезжать на праздники всей семьей. Разумеется, я об этом сожалею, но это мне не доставляет никакого удовольствия. Вы берете намного больше всякого барахла, чем нужно, а все, что вам хочется, остается дома. Отели не приспособлены для маленьких детей; а они все время хотят прыгать на кроватях и нажимать кнопки в лифте.

Раньше я позволял себя уговорить поехать в кемпинг. Нэнси любит природу прямо за дверью дома. И дети тоже: чтобы природа была в пределах десяти минут ходьбы. Вы хоть раз пытались заснуть в палатке под проливным дождем, забыв натянуть над лицом сетку от москитов и комаров? Или когда на улице 30 градусов, а москиты лезут во все дыры в вашей защитной сетке? Вы когда-нибудь просыпались в пять часов утра, грязный и черный, как смоль, наблюдая, как вашу одежду жует стадо коров?

Конечно, речь не идет о нормальных, сытых коровах. Нэнси очень хорошо знает мое отношение к отдыху в кемпинге.

Я сдался. «Объявляю паузу,– сказал я.– Я кое-что хочу тебе сказать».

Нэнси сняла свои садовые перчатки и снова села на траву. Она была без косметики, ее волосы были собраны в пучок. Она казалась довольно бледной. Я устремился к ней всей душой. Мне не хотелось причинять ей боль. Я мог купить ей новую одежду, мог сводить ее в оперу, устроить ей сюрприз, например, фунт орехов кэшью или целый ящик черепах. Но я продолжал наступать:

«Мне не нравится, что ты встречаешься с Борисом».

Я произнес это так вежливо, как только мог, убедительным тоном. «Хорошо, я был с другими женщинами, но теперь перестану с ними общаться. По-моему, у нас есть только одна возможность. Я хочу честных отношений».

Нэнси смотрела на деревья, нахмурив брови: «Ты опять окаменел».

«У меня небольшой тик»,– сказал я, извиняясь.

«На один день ты был наказан,– сказала она.– У тебя ко мне совсем нет чувств?»

Меня вернули назад.

«Что ты имеешь в виду? Я люблю тебя. Просто я не могу так с тобой жить».

Нэнси стиснула зубы. «Такая жизнь мне нравится не больше, чем тебе,– сказала она.– Ты хочешь внушить мне чувство вины?– Ее глаза наполнились слезами.– Что будет с детьми?»

Я ужасно себя почувствовал. Я знал, что больше всего Нэнси боится остаться одна с детьми. Мне кажется, она так до конца и не оправилась после ухода из семьи ее отца. Мне остается только сожалеть об этом, но здесь я ни при чем. У меня свои проблемы.

«Я больше не могу так жить,– сказал я.– Я уже готов пойти на то, чтобы не заниматься с тобой любовью. Но когда ты занимаешься ею с кем-то еще,– это уже слишком».

Это замечание вывело ее из себя. Она все время говорила, что Борис для нее является только другом. Она прочла мне лекцию о том, что значит быть подозрительным и какие вредные последствия вызывает ревность. «Может быть, ты действительно болен.

У меня есть только мои друзья. Сколько можно об этом спрашивать?»

У нее потекли слезы. Полилась вся горечь и посыпались все обвинения в мой адрес: про ее одиночество и молчаливое страдание, про ее вину и тоску. А также все взаимные обвинения, обиды, враждебность. Какой я холодный и неласковый, бессердечный и жесткий человек, полностью лишенный всяческого сочувствия.

Какой я нечуткий и неразумный. Если бы я любил ее на самом деле, то понимал бы, что ей нужно, и так далее, и тому подобное.

В меня палили из крупнокалиберного пулемета; а у меня в руках была только садовая лопатка.

Затем она как-то сразу действительно успокоилась. «Есть еще одна вещь,– сказала Нэнси.– Когда приходит время заниматься любовью, ты остаешься таким же драчуном. Ты так этому и не научился. Ты– животное. Ты– живое воплощение самой грубости. Мне нравится некоторая утонченность. Я думала, что ты поймешь это хотя бы сейчас!– Она встала и отвернулась.– Я не знаю, что с тобой делать: сейчас я на пределе своих психических возможностей!»

Я сник, просто распался на части, потеряв все, что имел. Поникнув головой, я побрел к подвалу. Я себя чувствовал как последнее дерьмо.

Норман откинулся в кресле и закрыл лицо руками.

– Что мне делать? Я не знаю, куда мне деться...

Эта жалоба Нормана словно ужалила меня. Я стараюсь быть объективным, но я не каменный. Я положил руку ему на плечо и сказал, что все образуется.

– Это здоровое очищение атмосферы. После открытого выражения ваших чувств возможно все что угодно.

 

Я не верил в это, но сказал. Будучи аналитиком, вам иногда приходится говорить какие-то вещи, в которые вы сами не верите. Самое смешное, что именно это позволяет вам оставаться честным.

 

Кульминация растерянности

– У меня дух захватило,– сказала Рэйчел.– Что произошло дальше? Куда ты направился потом? Не могу дождаться!

Она сидела на софе, поджав под себя ноги; позицию йоги она считала для себя вполне удобной. А я нет.

– Толком не знаю,– ответил я.– Тот, кто борется с драконом и со всех ног удирает от него в подвал, не герой. Может быть, я там его и оставлю. Наверное, это среда его обитания.

– Я думала, в нем проявится истинная воля,– сказала Рэйчел.– А он даже не сделал никакой попытки. Он просто отступил и все.

– Может быть, и так, но постепенно приближается конец истории. У меня была цель– показать кризис среднего возраста, а не устраивать еще один.

– Мне нравится их диалог,– сказала Рэйчел.– Сцена в саду просто великолепна. Неужели так все и происходит?

Я поежился в кресле.

– Я довольно свободно оперирую фактами. Обрывками и осколками прошлого. Но чувства близки к тем, которые были у Нормана, и все происходящее в точности соответствует моему пониманию психологии.

Рэйчел задумалась.

– Нэнси не настолько честна, как Норман. Почему она не призналась в том, что у нее есть любовник?

– Как я уже говорил, она столько же вкладывала себя в жизнь с Норманом, сколько вкладывал себя Норман в жизнь с ней. Она не хотела пойти на риск и все это потерять. Разумеется, Норман уже знал о ее связи, но не мог продемонстрировать Нэнси ее измену, так как сам был крепко связан материнским комплексом.

– Все же,– сказала Рэйчел,– Нэнси мне гораздо симпатичнее, чем Норман. Его выходки граничат с крайностью. В какой-то момент он очаровательный Дон Жуан со сверкающим мечом, в следующий момент– клоун, затем– дурак. Как может женщина жить с таким мужчиной? Почему Нэнси давно его не бросила?»

– Ты должна читать между строк. Может быть, слишком много осталось за рамками текста? Например, в третьей главе, где я писал об анимусе? Я имел в виду, что читатель учтет проекцию Нэнси на Нормана, в которой содержался материал, связанный с ее отцом; она хотела видеть в Нормане главу семейства, который действительно отвечал бы за все. А он не мог соответствовать этому образу, потому что в нем было слишком много от пуэра. Но при этом он был очень хорошим экраном для такой проекции. Нэнси все еще верит в Нормана, она продолжает надеяться на него.

Вспомни, с самого детства у нее не осталось ощущения, связанного со своим родным отцом. Это же очень важно. У нее нет реальной сбалансированной модели анимуса, которая бы способствовала ее психологическому развитию. Эмоциональная пустота в ее отношении к родному отцу заполнена фантазиями– ожиданиями, порожденными архетипическим отцом. Роль Нормана в ее жизни состоит в том, чтобы сделать реальной эту фантазию. Строго говоря, у Нэнси нет даже отцовского комплекса; у нее не существует прямой связи с архетипом отца.

– Он может оказаться замечательным анимусом,– заметила Рэйчел.

– Да, настоящим бременем. У Нормана не было никаких шансов. На этот раз победил Голиаф.

Мне понравилась эта строчка. Рэйчел, видимо, этого не заметила.

– Боюсь, что Нэнси не лучше Нормана осознает ситуацию, в которой они оказались,– сказал я,– и не больше, чем он, способна на разрыв отношений. Она напоминает сказочный образ женщины с веретеном, материнскую фигуру, воображение которой заставляет героя отправиться на поиски сокровища. И тогда, разумеется, она попадается на крючок проекции и становится матерью.

Об этом я хотел сказать несколько подробнее, а именно о воздействии проекции на человека, который становится ее носителем. В моем представлении Норман не должен быть лучше, чем видит его Нэнси или чем она хочет его видеть. Так получается изза идентификации с ней и ее потребностями. Здесь существует и другой психологический механизм: Нэнси идентифицируется с матерью, потому что ему нужна именно мать.

– Все получается так сложно,– сказала Рэйчел.– И эти отношения между ними продолжались и ночью.

– Да,– кивнул я.– Трудно сказать, насколько нереальными были ожидания Нэнси относительно Нормана или же они были только преждевременными. Я лишь хочу сказать, что он еще довольно молод. Кто знает, возможно, он почувствует, что ему хватит быть пуэром, и у него плавно и постепенно начнется движение к senex'y.

Разумеется, это только абстрактные размышления. В данный момент происходит истинная трагедия. Из-за своей связи с отцом в душе Нэнси остается маленькой девочкой. Она не может сексуально соответствовать Норману, так как в ее психике он по-прежнему отождествляется с моделью отца. Можно себе вообразить, что если бы она была уверена, что он соответствует ее представлениям о том, каким должен быть мужчина, она бы действительно к нему пришла. Но в действительности я так не думаю. Запрет на инцест никогда не позволит Нэнси проявить к Норману сексуальные чувства, пока она идентифицирует его со своим отцом.

Она может жить с ним как с братом, может быть, как с лучшим другом, но не как с любовником.

– А как же насчет запрета на инцест у самого Нормана? возразила Рэйчел.– Если у него такая сильная материнская проекция на Нэнси, почему же тогда он часто становился импотентом и с другими женщинами, а не только с ней?

Рэйчел поймала меня на месте. Здесь было явное несоответствие теории, и я не мог его объяснить.

– Да,– сказал я,– так оно и было. До поры до времени он мог с ней спать без всяких проблем. Но что касается психологии, здесь у меня нет уверенности. Над этим мне нужно подумать.

Рэйчел перелистывала рукопись. Зевнув, она сказала:

– Я не думаю, что нужно печатать то, что ты пишешь о своих старых записях и литературных трудах. Какое отношение все это имеет к Норману?

Я не знал, что ответить. У меня все вылетело из головы. Напечатать это мне казалось вполне уместным, но я никак не мог этого объяснить.

– При чем здесь это упоминание Ницше?– спросила Рэйчел.– Я не вижу, какое отношение имеет замечание Рильке о помощи в трудную минуту. Строчка Кьеркегора о гусях довольно пикантна, но кто такой Рене Дюмаль?

– Это мои старые герои,– сказал я.– Наверное, к этой истории они не имеют прямого отношения, но им найдется в ней место. Это что-нибудь да значит. Синхронизм?

Рэйчел игриво улыбнулась, но было заметно, что она немного сникла. Она никогда так надолго у меня не оставалась.

– Норман жил в мире «делаю, если уверен»,– сказал я.– Он думал, что работа над собой– это иллюзия. Если бы он, наконец, раскрыл свои истинные чувства, просто выразил их, то жена в обмороке упала бы к нему в объятия. Из-за того, что это не случилось, произошла сцена в саду. Обе эти сцены были у него в воображении. Он просто не понимал, что она живет в другой реальности. С тех пор они больше ни видели друг друга.

За все, что произошло, отвечает он. Это регрессия. Подвал это метафора бессознательного. Это понятно?

Рэйчел не ответила. Она уже почти ушла. Наша встреча подошла к концу.

– В отношениях между Норманом и Нэнси нет ничего особенного. Когда-то они хорошо подходили друг другу, сейчас– нет. Проблема лишь в том, что делать. Я полагаю, главное в том, что у них обоих есть нераскрытые возможности: и сексуальные, и другие, которые они друг без друга не могут осознать. Я долго думал над тем, что эти возможности могли их соединять. Норман тоже так думал, иначе бы он не пытался наладить их совместную жизнь.

Я отложил свои записи и выключил компьютер. У меня есть что еще сказать на эту тему, но я отложу это на завтра.

 

Трансцендентная функция

Деяние состоит из трех частей: инсайта, терпения и действия. Психологически важна только

первая часть, а во второй и третьей части преобладающую роль играет моральная сила.

 

К.Г. Юнг. Письма

 

Он мучился жаждой, но был отрезан от ручья

полосой кустов. Однако он сам был разделен пополам:

одна его часть озирала все вокруг, она видела, что он здесь находится

и прямо позади него течет ручей;

другая его часть не замечала ничего,

считая только предвидением все,

 что видит первая часть.

Но поскольку он ничего не замечал, то не мог пить.

 

Франц Кафка. «Он»

Великая китайская стена)

Восстановление Нормана проходило очень медленно. Он испытывал потрясение. Исчезла его уверенность в себе, которую он обрел в последние месяцы. Мне трудно было в это поверить. Он полностью погрузился в очень глубокую депрессию. У него в желудке снова появился узел. В моем тоже.

– Не считайте все случившееся неудачей,– сказал я, но произнес это бодрее, чем чувствовал.– Небольшая регрессия– это пример того, что reculerpour mieux sauter как говорил Юнг Чтобы сделать рывок вперед, лучше сначала сделать шаг назад (фр.).

Норман отнесся к моему объяснению скептически.

Он попытался объяснить жене свои чувства: «У меня все болит. В голове полный бардак. Я чувствую себя заблудившимся в лесу маленьким мальчиком».

«Ты взрослый мужчина,– ответила Нэнси.– Поэтому ты не должен себя так чувствовать». И тогда я довольно жестко сказал про себя: «Я ведь не твоя мать».

Больше Норман не делал никаких попыток.

На последующих нескольких сеансах мы не слишком часто смеялись. Норман приходил вовремя, но дух его был сломлен. У него было мрачное настроение. Я хотел извлечь некоторую информацию из его бессознательного, сделать несколько полезных намеков на то, что ему делать дальше, однако он перестал обращать внимание на свои сны. Он просто долго смотрел на стены и вздыхал. При этом даже не замечал радуги.

– Норман,– сказал я,– соберитесь.

– Мои надежды на то, что у меня с Нэнси может что-то получиться, оказались тщетными,– сказал он.– Я ошибался, я только такой, каким вы меня видите.

– А как насчет того, что происходит у вас внутри, вашего желания жить? И что насчет ваших возможностей?

– Здесь все в порядке. Все будет хорошо. Как у солдата: как прикажут, так и будет.

Норманом полностью овладел страх перед женой. Он оказался в двойной зависимости от нее и не мог возразить ей ни слова.

Он соглашался со всем, что она думала о нем.

– Она права,– говорил он.– Я животное. Меня следует держать взаперти.

– Вы ничто, только животное?

– Именно так я себя ощущаю.

– Вы мне напомнили начало «Дневников» Кафки,– сказал я.

И зачитал его Норману:

 

 «На определенном уровне самопознания, когда преобладает воздействие других обстоятельств, которые облегчают самоисследование, вы обязательно почувствуете себя отвратительным... Вам покажется, что вы– это крысиное гнездо лицемерных страданий».

– Чувствуете что-то знакомое? Почитайте здесь:

 

«В глубине я– неспособный, невежественный человек, и если бы его насильно не заставили пойти в школу, он мог бы только пресмыкаться в конуре, выскакивать, когда приносят еду, и, быстро ее сожрав, сразу убираться назад».

 

Норман болезненно улыбнулся:

– Да, это я.

Я ощутил серьезное беспокойство. Я испугался, что у Нормана произошло так называемое регрессивное восстановление персоны, которое, по мнению Юнга, иногда случается при полном крушении сознательной установки. Это бывает не только в процессе анализа. Юнг приводит пример бизнесмена, который отважился на слишком высокий риск и оказался банкротом:

 

«Если бы во время этого депрессивного переживания он не пал духом, а сохранил свое прежнее стремление к риску, возможно, прибавив некоторую долю благоразумной предосторожно сти, то его травма исцелилась бы и не стала хронической. Но если он разрывается на части, отвергает в будущем любую возможность риска и делает все возможное, чтобы восстановить свое социальное положение в рамках более ограниченной личности, исполняя механическую работу, соответствующую умственным способностям испуганного ребенка, которые намного ниже его собственных, то с точки зрения психологии это значит, что он регрессивно восстанавливает свою персону. В результате испуг возвратит его на раннюю стадию его личностного развития; в таком случае он будет испытывать самоуничижение, вспоминая о том, каким он был до этого критического переживания...Может быть, раньше он хотел сделать больше, чем было в его силах; теперь он даже не делает попыток узнать, что побуждало его идти на этот риск».

 

Так и переживание Нормана могло либо сломить его полностью, либо, в лучшем случае, серьезно искалечить его эмоционально.

Фактически «быть эмоционально искалеченным», то есть не способным к обычной деятельности,– это точная метафора состояния людей, переживающих кризис среднего возраста. Человек, который упал духом, по существу, человек искалеченный. Люди приходят на анализ, «оказавшись на коленях». Они хотят снова «встать на ноги». Человек, у которого истощилась высшая психологическая функция, начинает «хромать».

В истории и мифологии мотив калеки встречается очень часто. Например, Гефест, кузнец олимпийских богов, был хромым; король-рыбак в легенде о Граале; поколение раненых месопотамских царей, бог Пан, имевший козлиное копыто; оскопленный Осирис; Гарпократ, сын Изиды и Осириса; основатель манихейства Мани, египетский бог Бес и так далее. Часто увечье считалось признаком хтонической (земной) мудрости, как, например, в легендах о карликах, отрубленных пальцах и сыновьях Гефеста Кабирах.

В целом увечье ассоциируется с героями и людьми необычной судьбы. Поэтому меня смущало не возможное психологическое увечье Нормана, а возможность того, что для него оно не будет иметь последствий.

Наконец, мы подошли к моменту, когда наши отношения повисли на волоске. Жалость Нормана к самому себе для меня превысила все допустимые пределы. Тогда я предложил ему прекратить на время наши встречи.

– Я уже ничего не могу переварить,– ответил он,– но не хотел доставлять вам неприятностей. На самом деле я очень хорошо себя чувствую.

Эта его насмешка над собой вызвала у меня раздражение.

– Может быть, вы найдете себе какого-нибудь другого психотерапевта.

– Вы просто пытаетесь от меня избавиться, когда мне стало очень плохо,– ответил он с горечью,– у меня больше никого нет.

– Ваше поведение действует мне на нервы. Вы плететесь сюда, затем плететесь обратно. Вы ничего не читаете, не записываете свои сны и вам почти нечего сказать. Этому не видно конца. Нам не за что зацепиться в работе. Я ничем не смогу вам помочь, если вы не хотите помочь себе сами.

– Следовательно, вы должны от меня избавиться. Разве не так?

– Я здесь не для того, чтобы вести вас за руку. И я не ваша мама.

 Я прикусил язык, но слова уже сорвались. Они повисли между нами, как дух Банко.

Норман закрыл глаза и замолчал. Я не думал, что этот разговор зайдет слишком далеко. «Рэйчел,– подумал я,– может это из-за тебя?»

Я пошел на кухню, чтобы наполнить наши стаканы. Три кубика льда для Нормана, четыре– для меня. Я плеснул водой на лицо и походил по кухне. Неужели все так и закончится? Я был в раздумьях. Вот так– в слезах, соплях и лицемерии? Неужели у Нормана нет никакого будущего?

В своих воспоминаниях я вернулся к нашей первой сессии.

Ведь тогда я что-то увидел в Нормане. Я вспомнил, что в то время сделал запись: «Норман– это временное напоминание мне о том, каким я был, когда становился юнгианским аналитиком».

Что же я упустил? Я погрузился в размышления. Что Норман не сделал из того, что сделал я?

Роясь в своих мыслях, я довел себя до полного изнурения.

Когда я вернулся в кабинет, Норман, дымя сигаретой, рассматривал мои книжные полки. Несколько недель назад Норман бросил курить, так как Нэнси сказала, что дым вредит ее здоровью. «От тебя пахнет, как из урны,– сказала она.– Бррр!»

Этот маленький фрагмент откровенного непослушания дал мне надежду.

– О чем это?– спросил он, держа в руках книгу «Невидимые партнеры» Джона Сэнфорда. Он прочитал подзаголовок: «Влияние внутренней маскулинности и фемининности на межличностные отношения».

– Это о том, что сейчас происходит с вами,– сказал я.

Норман сел и распрямил плечи.

– Хорошо. Сделаем по-другому. Что вы предлагаете?

Я потер руки. Это опять было возвращением назад.

– Вы когда-нибудь рисовали?– спросил я у Нормана.

– Нет, со второго класса.– У меня в желудке что-то екнуло. Я не знаю, с чего начать,– сказал Норман.

Я предложил ему найти краски и другие необходимые принадлежности и начать рисовать или писать картины маслом, когда он почувствует, что наступает упадок сил или приступ плохого настроения.

На следующей сессии Норман сразу перешел в защиту:

– Я попытался,– сказал он,– но чистый лист бумаги привел меня в ужас.

Я почувствовал эмпатию, так как в свое время точно так же ничего не смог сделать. Тогда ко мне на помощь пришел мой друг и дал совет.

– Попробуй сделать вот что,– сказал он.– Возьми газетный лист. Он не белый, поэтому не страшный. Положи на него тарел ку. Далее нарисуй контуры тарелки простым или цветным каран дашом или даже кистью. Посмотри на то, что получилось. Поду май об этом. А теперь нарисуй что-то внутри круга. Можешь на рисовать все, что хочешь: каракули, лица, треугольники, окружно сти– все, что тебе заблагорассудится. Все зависит от тебя: рисуй все, что взбредет в голову.

В следующий раз Норман добился более существенного успеха. С некоторым трепетом он показал мне первый результат сво их усилий.

– Получилось очень хорошо,– с восторгом воскликнул я, по настоящему довольный.

– Это что-то значит?– спросил Норман.

– Я не знаю.

Цель этой деятельности, которую Юнг называл активным воображением, заключается в том, чтобы дать возможность проявиться тем частям личности человека, которые он обычно не осознает,– установить контакт между сознанием и бессознательным. Эти рисунки совсем необязательно интерпретировать, осознавать, что они «значат». Вы их рисуете и с ними живете. Меж ду вами и тем, что вы творите, происходит нечто. Для того чтобы ваше творчество воздействовало на вас, не обязательно облекать эту связь в слова. Иногда вербализация даже мешает протеканию этого процесса.

Насколько я могу судить, это магия.

После развода с женой я жил в квартире, находящейся в подвальном этаже. Квартира была крошечная и состояла из кабинета-спальни и ванной-туалета. Я находился в глубокой депрессии и часто рыдал.

Вняв совету друга, я вскоре покрыл стены квартиры своими рисунками. Затем, чтобы повысить качество своих рисунков, я перешел с газеты на картон. Я использовал все, что попадет под руку: карандаши, ручки, краски, ароматизированные фломастеры, пальцы. Мои рисунки и картины грубо отражали то, что происходило у меня внутри в процессе моего творчества. Я их совершенно не считал искусством. В них не было ни стиля, ни техники, и теперь, глядя на них, я считаю их всего лишь гротеском.

Люди, которые ко мне приходили, смотрели на меня с подозрением. Но мне самому мои рисунки нравились, и мне было радостно на душе.

Активное воображение может найти выражение в изобразительном искусстве или музыке, в танце или работе с глиной– то есть там, где вы находите возможным себя выразить. Вас направляет поток вашей внутренней энергии. Чем меньше у вас профессиональных навыков, тем лучше, ибо натренированная психика препятствует свободе выражения личности. Это способ дать выход своей бессознательной энергии, чтобы она не взорвалась. Вместе с тем это иной вид контейнера; вместо того чтобы отыгрывать свой аффект на других людях, вы оставляете его внутри, то есть берете на себя ответственность за свои эмоции.

Письмо– еще одна форма активного воображения. Вы вступаете в диалог с тем, что происходит у вас внутри. Вы вызываете образ, воплощаете его и вступаете с ним в диалог. Как, например, я беседую с Рэйчел. Вы записываете этот диалог, чтобы придать событию реальность, то есть «осуществить» его в полном смысле слова. Есть разница между активным воображением и дневной дремой. Если вы не зафиксируете то, что с вами происходило в пространстве и во времени, оно останется для вас журавлем в небе.

Для тех людей, которые проходят анализ, активное воображение, выраженное в той или иной форме, может стать способом завершения анализа. Вы не можете проходить анализ вечно. Когда наступает время его окончания, очень хорошо иметь технические средства, которые позволяют это сделать.

Начав рисовать, Норман перестал себя жалеть. К тому же он перестал маяться тем, что могла бы подумать жена, если его не было с ней рядом. Он сконцентрировался на себе и на своих чувствах. Пребывая в плохом настроении, он мог его уловить и выразить в конкретном образе или в процессе разговора со своей анимой. Он перестал считать, что за его головную боль отвечает жена, а спрашивал об этом свою душу.

На одном из первых рисунков Нормана была изображена женщина, привязанная к скале: фемининность, соединенная с материей (связь с матерью). Психологически этот рисунок относится к развитию анимы на стадии Евы. По описанию Нормана, это была «гора-анима», ибо она напоминала ему сказки, в которых принцесса находилась в неволе на вершине горы.

– Она действительно привлекательна,– заметил я.– Но у нее отсутствуют ноги.

Норман кивнул.

– Мои чувства никак не связаны с землей.

Его предыдущий рисунок мог послужить классическим образом депрессии. На нем был изображен мужчина с перевязанной головой, над которой повисло черное облако. Сверху летала птица.

– Что это за птица?– спросил я.

Норман задумался.

– Мне думается, это ворон.

 В алхимии ворон является символом nigredo– «меланхолии, черной, чернее черного, ночи, душевной болезни, смятения чувств и т.д.»– короче говоря, депрессивного состояния.

Я подумал о другом печальном фрагменте из «Дневников» Кафки. Я нашел его и показал Норману: «Я не уверен в том, что есть другие люди, внутри которых су ществует чума, как у меня; хотя таких людей я все-таки могу себе представить,– но чтобы у них вокруг головы всегда летал вещий ворон– так, как он кружит у меня над головой,– этого даже нельзя представить».

 

– Это синдром, который называется «бедный я»,– сказал Норман. Снова на него произвело впечатление, что удалось найти нечто, так хорошо отражавшее его чувства.

– Да,– согласился я,– очень искаженное инфляцией бессознательное ощущение своей уникальности– «Никто не страдает так сильно, как я».

Норман казался сонным. Словно депрессия взяла свое.

В течение следующих нескольких месяцев Норман отразил в рисунках весь свой внутренний материал, который он теперь мог видеть. Затем он стал с ним работать. По возвращении домой из командировки он играл с детьми, укладывал их спать и шел в подвал. Он не увивался вокруг жены, ожидая, пока та из милости бросит ему кость. Правда, он по-прежнему спускался в подвал, но не затем, чтобы покурить травку. Там было его личное место, единственное место в доме, где он мог остаться наедине с самим собой.

Это был его теменос, где он находился в безопасности.

Каждый раз, приходя ко мне, он приносил что-то новое. Пару рисунков, страницу-две своего внутреннего диалога, свой амплифицированный сон, прочитанную им книгу.

Однажды он принес пару глиняных пенисов. Один из них был крошечный и сморщенный, другой– эрегированный и мощный. Мы поставили их между нами.

– Бад Эбботт и Лу Костелло?– спросил Норман.

– Давид и Голиаф?– предположил я.

Норман существенно изменился. У него несколько улучшилось настроение. К нему вернулось чувство юмора. Он оставил усы, но сбрил бороду. Приобрел кожаную куртку. Вместо бесшумных молодежных мокасин теперь на нем были черные кожаные ботинки.

– Теперь у меня новая персона,– сказал он, очень довольный собой. Словно я был слепой и ничего не замечал.

По существу, в этих изменениях я видел не только новую персону, но и внешнее отражение тени Нормана. Он медленно ассимилировал свою внешность– происходило их соединение.

Я знаю, что на это соединение как-то повлиял и я, но несущественно. По-моему, та внутренняя работа, которую проделал он, была гораздо ценнее того, что происходило между нами раз в неделю во время аналитической сессии. Я внес свой вклад и тогда, и сейчас, сделал несколько замечаний и побуждал его научиться «считывать» информацию. Однако Норман– или какая-то его часть– сейчас стала автономной. Я был «включенным наблюдателем».

Изменилась сама сущность переноса. Норман больше не ждал от меня ответов на все свои вопросы. Правда, он все еще задавал их, но чаще всего они были риторическими, как если бы он разговаривал сам с собой. У него констеллировался внутренний аналитик. Мы разговаривали как мужчина с мужчиной: нельзя сказать– как товарищи; скорее, как братья, чем как отец с сыном.

При этом вышла на поверхность одна неизвестная до сих пор часть тени Нормана– гомосексуальность. Меня это не удивило: у мужчины с сильным материнским комплексом другим полюсом является Дон Жуан. Удаляясь от одного полюса, вы обязательно приближаетесь к другому.

Норман рассказал несколько сновидений, в которых он был вовлечен в сексуальные отношения со здоровым сильным мужчиной, которые порождали у него живые фантазии. Эти фантазии одновременно и возбуждали его, и беспокоили. Они вызвали у него состояние нервного возбуждения.

– Я гомосексуалист?– спросил он.– Неужели потому, что я просто все время заходил в кабинку в туалете?

– Не знаю,– ответил я.– Вы действительно считаете себя очень привлекательным для мужчин? Вы хотите с кем-то из них заняться любовью?

Норман нахмурился:

– Я совсем не обращал на это внимания. А что, должен был обращать?

Я ответил ему, что сны и фантазии на эту тему, как правило, распространены очень широко. Они есть и у меня самого.

– Относитесь к этому на символическом уровне,– сказал я. Этот мужчина во сне– ваша тень, которая стремится соединиться с вами. От вас зависит, отыгрывать ее или нет. Решение за вами.

За это время сила материнского комплекса постепенно ослабла. Это стало ясно просматриваться в изменении его отношения к жене.

– Прошлой ночью мне приснился сон,– сказал он, читая записи в своей тетради.– Я нахожусь на башне, на вершине горы. Я слушаю историю о принце и принцессе, как они любят друг друга, а затем любящая пара ссорится: причем, как стало ясно потом, ссора была совершенно бесполезной, потому что затем они помирились и продолжали жить счастливо.

Ох-ох, подумал я.

Норман улыбался, ожидая поддержки.

– Я подверг этот сон проверке. Увидев его, я проснулся среди ночи, действительно чувствуя любовь. Я заснул рано. Нэнси еще не ложилась, возилась на кухне. Я увлек ее в постель. Я не заметил, чтобы она сопротивлялась. Я зажег свечу и стал заниматься с ней любовью. В ответ никакой реакции. Она даже меня не поцеловала. Я продолжал до тех пор, пока она не сказала, причем очень спокойным голосом: «С меня довольно». Оставив ее в постели, я пошел на кухню. Сделал там бутерброд с ветчиной и задумался над тем, что произошло. Что вы об этом думаете? Я должен был добиться своего, но у меня совсем не было эрекции.

Именно так. Я был благодарен Норману за этот рассказ.

Сын-любовник действительно испытывает влечение к матери. Для этого он и живет: чтобы доставлять ей удовлетворение. Именно поэтому Норман часто сексуально не удовлетворял других женщин. Нужно только убрать мать, и возникнет совершенно иная ситуация.

– От этой женщины я не получаю того, что мне нужно,– сказал Норман.

Эти слова прозвучали у него как откровение. Но для меня в них не было ничего нового.

– Последние два месяца Нэнси не сделала ни одного движения, которое бы меня сексуально возбуждало. Лишь иногда она меня по-дружески выделяла среди других.

Я спустился вниз и достал свои цветные карандаши. Я был совершенно подавлен и близок к сумасшествию. Часа два я трудился.– Он протянул мне лист бумаги.– Вот что у меня получилось. Я сделал для вас фотокопию. Вот я, а вот Нэнси. Что вы здесь видите?

Я оцепенел. Норман и его жена слились между собой боками, как сиамские близнецы, но одной ногой он уже был в лодке. На нем были ботинки огромного размера– намного больше, чем у жены. На мой взгляд, они символизировали наличие твердой точки зрения. Между супругами явно ощущалась враждебность: он направил на нее пистолет, а у нее в руке был нож. На рисунке присутствовал и ворон– Норман еще не выбрался из леса,– но теперь на нем появилась и мать, символически изображенная в виде одной гигантской груди, из которой струей изливалась всякая всячина.

К тому же она несла вслух всякую чепуху.

Глядя на этот рисунок, я подумал, что вскоре они разойдутся. Я не сказал этого, ибо, если это инициатива Нормана, то ему придется взять за нее ответственность. Он мог бы даже попробовать сказать жене, что я посоветовал ему это сделать. Это значило бы использовать Папу для манипуляции Мамой. Но ему нужно бороться собственными силами. По существу, я был лишь пунктом оказания первой помощи.

Кроме того, на этом рисунке могло символически отразиться не физическое, а психологическое отделение, которое совершалось с большим трудом. Образно говоря, Норман и Нэнси достаточно долго жили за пазухой друг у друга.

– Интересно,– сказал я,– у вас очень характерная техника изображения.

 

 * * *

 

Спустя несколько недель Норман, энергичный и полный жизни, влетел ко мне в кабинет. Ох, уж эти экстраверты, подумал я, вспоминая жизнь с Арнольдом. Они всегда меня удивляют.

– Я ухожу от Нэнси,– заявил Норман.

Я подумал о его рисунках. Это будет болезненный разрыв.

Это называется резать по живому.

– А как же дети?– спросил я. Я ощущал себя маленьким немецким мальчиком, который, чтобы избежать наводнения, затыкает пальцем отверстие в плотине. Я должен попытаться это сделать, не надеясь, что это поможет. Так или иначе, вода сама определит, куда ей течь.

– Ничего, они справятся,– сказал он. У него из глаз брызнули слезы. Наверное, он всегда был очень ранимым.– Нэнси– хорошая мать, она о них позаботится. И, разумеется, я буду с ними видеться.

Я слушал Нормана, но мои глаза застилал туман. Со мной так иногда случалось. Как только вы начинаете думать, что владеете ситуацией, сохраняете безопасную дистанцию и расслабляетесь,– сразу получаете удар.

Я крутил в руках сигарету, пока Норман рассказывал о своем решении. Я его слышал, но какая-то часть меня погрузилась в свою собственную боль. Она находилась где-то внутри костей.

Мне вспомнилась та роковая ночь, когда я оставил свою жену с тремя детьми. Младшему было шесть лет. Я пошел на автобусную остановку и сел на первый попавшийся автобус. Я рыдал всю ночь, пока не приехал в Сиракузы. И на обратном пути тоже. Как раз тогда я снял в подвальном этаже квартирку и от всей души расписал ее стены.

– Вы сказали об этом Нэнси?– спросил я.

– Да. Она заплакала.– Норман пожал плечами.– Это не сделало ее счастливее... Черт побери, понимаете, не сделав этого сейчас, я все равно ушел бы потом или покончил жизнь самоубийством.

Неужели именно к этому все и шло? Я размышлял. Совершенно ясно, что в нем что-то должно было умереть, но от его самоубийства никому не стало бы легче.

В дверях Норман стал рыться в своей папке.

– Я кое-что хотел вам показать. Вот это я нарисовал вчера.

 

На оставленный Норманом рисунок было больно смотреть, но он подкреплял мою уверенность. Он нарисовал себя, жонглирующего мячом. Мне вспомнился сон, побудивший меня начать анализ: прыгающий мяч, который катился от меня все дальше и дальше. В предыдущем рисунке Нормана пистолет был направлен на жену; сейчас он направил его на себя. У него изо рта высунулась змея, нападавшая на пистолет. Как правило, змея– символ бессознательного. Ее смысл всегда неоднозначен и привязан к контексту. В данном случае я увидел в ней символ полезного внутреннего порыва к жизни; этот порыв шел у него изнутри во внешний мир, который представлял для него угрозу.

Я думаю, Норман выживет. Он или какая-то часть его личности ужалит пулю.

Я снова обратился к рисунку, на котором Норман изобразил себя вместе с женой. Теперь я заметил то, что упустил ранее: между ними находился пенис в эрегированном состоянии, направленный прямо на их соединенные бедра, на их симбиотическую связь.

С моей точки зрения, это был рост фаллической энергии, хтонической маскулинности, пробившейся откуда-то из глубины. Именно это было необходимо Норману, чтобы он когда-нибудь собрался отделиться от матери.

Я отложил в сторону его листок и спокойно уснул.

 

 * * *

 

Норман расстался с Нэнси. Спустя месяц он от нее ушел.

Как и ожидалось, это расставание далось нелегко. Решение Нормана было непреклонным: он над ним работал и почувствовал, что это сделать нужно; теперь у него появилась новая задача– как следует обдумать свое решение и воплотить его в жизнь. В эту неделю мы дважды встречались с Норманом; оба раза он был в агонии– не из-за разрыва с женой, который он мог пережить, а из-за разрыва с детьми.

– Как описать, что чувствует отец, покидая своих детей? спросил я Рэйчел.– Как передать им свою печаль?

Я не мог в этом помочь Норману, меня здесь заклинило.

– Здесь нет никакой парадигмы,– сказал я.– Деметра скиталась по земле в поисках своей дочери Персефоны. Инанна оплакивала потерю своего возлюбленного Думуци. Изида лишилась разума, разыскивая останки Осириса. В мифологии времена года появлялись и длились из-за симпатии к женщинам, потерявшим своих возлюбленных. А разве мужчины испытывают такие же ужасные переживания? Мне неизвестны мифы, в которых отец скорбит о своих потерянных детях. Сатурн, наоборот, их пожирает.

Рэйчел задумалась. Я высморкался и прошелся по комнате.

Тревога– типичный симптом психологии пуэра. Я это знал, но ничего не мог поделать.

– Это его анима,– наконец, сказала она.– Она по-прежнему близка к матери, поэтому ей не хватает детей, как их не хватало бы женщине.

Это объяснение меня не удовлетворило.

– Возможно, это стремление к безопасности его внутреннего ребенка. А может быть, он идентифицируется со своими детьми и их потребностями.

– Все это вместе взятое и что-то еще,– согласилась Рэйчел.

– Но как описать эту боль? Эту вину?– Я сплел руки и выставил их вперед, как слабоумный.

– Прекрати!– резко сказала Рэйчел.– Только не разрушай свой теменос. Попробуй вообще поразмышлять над одиночеством.

Да, разумеется. Чтобы быть уверенным в том, что он поступил правильно, Норману следовало привыкнуть к одиночеству.

Это я могу сказать, поскольку имею об этом достаточно хорошее представление. Жизнь без детей, по существу, стала для Нормана жизнью с беспросветным одиночеством.

Интровертам относительно легко оставаться в одиночестве.

Им может не хватать жизненно важной связи с внешним миром, зато, как правило, они живут активной внутренней жизнью. Пока не констеллируется их экстравертная тень, интроверты редко страдают от одиночества. Экстравертам нужна суета и суматоха; это их естественная среда обитания, они всегда активно ищут ее. Будучи «патентованным экстравертом», Норман должен был научиться жить наедине с самим собой.

До разрыва с женой у Нормана не было ядра личности. Оно проецировалось на его семью, удовлетворенность собой он воспринимал как свою целостность. Без нее он ощущал себя полностью разбитым. Его уход из семьи привел к ужасному расколу, к отделению земли от неба, разрыву прародителей мироздания. Такой архетипический мотив скрывается за реакциями ребенка, у которого разошлись родители, и точно так же переживал его Норман или его «внутренний ребенок».

– Это сущий ад,– говорил он мне. Он занимался тем, что обзаводился мебелью для нового жилья: спальни, кухни,– и самостоятельно принимал все решения.– Мы так не договаривались.

Это напряжение сведет меня с ума.

Норман никогда не жил один, хотя был взрослым человеком.

Два года он жил в университетском общежитии и делил жилое помещение с двумя приятелями. По существу, он переехал из родительского дома в пригородный, где жил с женой– женщиной, в которую он влюбился, но которую совершенно не знал.

Я был благодарен, что, покинув Нэнси, Норман не ушел жить к другой женщине. Если бы это случилось, он мог бы просто наступить на те же грабли. Так происходит со многими людьми. Ему нужно было какое-то время побыть одному, чтобы узнать, какие спутницы для него приемлемы. К счастью, для этого у него было некое подспорье: его сны и рисунки, которые воплощали его настроение и работу активного воображения.

Оказавшись в одиночестве, человек ощущает себя покинутым. С точки зрения коллективного бессознательного, покинутость ассоциируется с детским представлением о таких богах и божественных героях: Зевсе, Дионисе, Посейдоне, Моисее, Ромуле и Рэме и т.п. Этот мотив так распространен в мифологии, что Юнг считает покинутость «необходимым условием, а не просто сопутствующим симптомом» развития высшего уровня сознания, который символизирует ребенок.

В процессе утверждения своей независимости мужчина должен отделиться от окружения, в котором он родился: матери, семьи, сообщества. То же самое относится к женщине. Иногда такой переход проходит гладко (или так кажется со стороны). Если так не получается, результат оказывается двояким возникает синдром «бедный я», характеризующий регрессивное стремление к зависимости, а также ощущение человеком своей потенциально творческой сущности (позитивная часть архетипа божественного младенца или пуэра)– ощущение новой жизни и новых привлекательных возможностей.

Несовместимость этих двух направлений вызывает конфликт, который обязательно проявится во время кризиса среднего возраста. Этот конфликт– необходимая плата за то, чтобы стать взрослым. Он вызывает то внутреннее напряжение, которое приходится сдерживать Норману: с одной стороны, его тянет прошлое; с другой– его настойчиво влечет неизвестное будущее. Его положение похоже на образ паука на лыжах из моего сна, скользящего по острию бритвы.

Изначально конфликт тесно связан с чувством одиночества, за которым скрыт архетипический мотив брошенного ребенка. Таким образом, замечает Юнг, «...высшее сознание, или знание, выходящее за границы наше го современного сознания, эквивалентно ощущению абсолют ного одиночества в целом мире. Это одиночество отражает кон фликт между носителем или символом высшего сознания и его окружением».

 

Норман продолжал приходить ко мне на сеансы, пока приспосабливался к новой жизни, но уже стало ясно, что наша совместная деятельность близится к концу. Поскольку он продолжал работать над собой, то с каждым днем становился сильнее.

Я стал уже не так нужен ему, как раньше.

 

 * * *

 

Особые обстоятельства, которые вызывают у человека кризис среднего возраста, столь же многочисленны, сколь много может быть песчинок на морском пляже. Но уникальными их можно назвать ровно настолько, насколько одна песчинка отличается от другой.

Действительно, они всегда связаны с индивидуальной психологией человека и его конкретной жизненной ситуацией. Но наряду с этими особенностями существуют общие паттерны мышления и поведения, которые ощущаются и выражаются универсально с тех пор, как появилось человечество.

Осознание этих паттернов (Юнг называл их архетипами) открывает человеку видение повседневной реальности. Знание архетипов и архетипических паттернов становится неким подобием психологического шаблона, который можно наложить на любую конкретную ситуацию. Оно является бесценным инструментом для юнгианского аналитика. Как нам известно, Норман оказался под воздействием нескольких таких паттернов.

Знание– это одно, но настоящее исцеление совершается не в голове; оно происходит в процессе осознания чувственных переживаний. Юнг писал: «Чувство всегда связывает человека с реальностью и смыслом символического содержания, а те, в свою очередь, налагают определенные стандарты этических ограничений на его поведение, из которых всегда могут выделиться только эстетизм и интеллектуализм».

 

Именно поэтому аналитический процесс оказывается бесплодным, если он проходит только на интеллектуальном уровне, а потому главным образом включает в себя только самоанализ:

 

«Пока анализ проходит только на интеллектуальном уровне, ничего не происходит, вы можете обсуждать все что угодно, это не имеет никакого значения, но если вы зацепите нечто, скрытое под поверхностью, то возникнет мысль в форме ощущения и будет оставаться перед вашим взглядом, как любой объект...

Когда вы таким образом ощущаете предмет, то в каждый мо мент времени считаете, что он действительно существует».

 

Такие «мысли в форме ощущения» способствуют трансформации человека, так как являются нуминозными и непреодолимыми. Они приводят человека к более сбалансированной точке зрения на свою сущность– человек не слишком хорош (позитивная инфляция), но и не совсем плох (негативная инфляция); он представляет собой гомогенную амальгаму (однородную смесь) элементов добра и зла. Признаком интегрированной личности является осознание и принятие этого факта.

Процессу ассимиляции бессознательного материала всегда сопутствует внутренняя работа. Она требует дисциплины и сосредоточенной концентрации, а также сознания, восприимчивого ко всему нуминозному. Таким, например, является мое внимание к значению слонов в моей жизни. Я мог отфутболить в сторону первую фигурку слона, которая попалась мне на пути. А Норман, например, мог сказать, что разговаривать с самим собой или играть с цветными карандашами– это чистое безумие.

Юнг не разработал систематического метода психотерапии, но он описал четыре характерные стадии аналитического процесса: исповедь, объяснение, обучение и трансформация.

На первой стадии вы рассказываете о том, что накопилось у вас на душе; на второй вы осознаете бессознательный материал; на третьей вы осознаете себя как социальное существо; и на четвертой вы изменяетесь– становитесь больше по сравнению с тем, кем вы всегда хотели стать. Приблизительно так можно описать прогрессию процесса, который Юнг называл процессом индивидуации.

 

«Только тот, кто действительно является самим собой,– пишет Юнг,– обладает исцеляющей силой».

 

Если бы меня попросили выбрать одно высказывание Юнга, которое подкрепляет мою установку как аналитика, я выбрал бы именно это. В нем раскрывается целый процесс. Норман был далеко не первым пациентам, которого я наблюдал и анализировал; но он стал единственным пациентом, который вызвал у меня желание и ощущение необходимости написать об этом.

Человек, который по существу является самим собой, может раскрыться только благодаря способности удерживать напряжение противоположностей, пока не появляется третье– tertium non datur, то самое третье, которое исключается логически,– и неожиданно проявляется. Это «третье»– трансцендентная функция, она не всегда выражается драматически и вовсе не обязательно приводит к физическому разрыву супругов, как это произошло с Норманом. Каждый раз многое зависит от конкретных обстоятельств.

Но с трансцендентной функцией всегда связана творческая интервенция и руководящая роль Самости, архетипа целостности, который в модели деятельности психики, созданной Юнгом, представляет собой регулирующий центр личности.

Изменение возможно. Оно требует времени и сил; кроме того, оно включает в себя необходимость что-то принести в жертву. Но изменение может совершиться.

 

Начало закончилось

Если вы достигли интеграции, то, возможно,

остались столь же бессознательными, как раньше,

только перестали проецировать части своей личности.

В этом и состоит разница.

Цель индивидуационного процесса– не совершенство,

 а целостность, и даже она

остается недосягаемой для большинства смертных.

 

К.Г. Юнг. Письма

 

Анализ должен облегчать нам ощущение, которое

охватывает нас или внезапно обрушивается на нас;

ощущение, которое имеет сущность и тело, как и

все, что ощущали наши предки.

Если бы я собирался дать этому явлению символическое название,

я бы назвал его Благовещением.

 

К.Г. Юнг. Семинар, 1925

Прощание с Норманом вызвало у меня смешанное чувство.

Он пришел в веселом настроении, на нем был голубой блейзер и ярко-красный галстук.

Это была вторая годовщина с момента нашей первой встречи. Два года назад он, плача, вошел ко мне в кабинет. Секретарша дала ему чашку чая, который он пролил себе на штаны.

– Вчера вечером я устроил себе праздник,– сказал он.– Я пошел в оперу. В первый раз смотрел «Богему». Боже, там можно найти все!

– Все?– спросил я.

– Там идет речь о больной аниме,– сказал Норман.– Я всегда был сосунком, который гнался за эфемерной прелестью. Пуччини выразил это в экстремальной форме.– Последовал невнятный жест.– Я увидел, во что вляпался.

Развод Нормана с Нэнси уже был официально оформлен.

Норман прекратил анализ не потому, что считал его ненужным, у него были другие планы. Его влекла новая жизнь. С точки зрения психологии, он был в очень хорошей форме; иначе говоря, он знал, с чем ему следует работать.

Он встречался с женщиной, но совершенно не думал о браке.

– У нас с ней особенные отношения, но мне очень нравится жить одному,– он сказал это в сторону, словно это ничего не значило.– Она меня любит, и я могу это доказать. Я могу это почувствовать.– Он улыбнулся, и его улыбка растянулась от уха до уха.– Я простой сельский парень. Я всегда хотел именно таких отношений.

Я улыбнулся:

– Вы прошли длинный путь Чарли Брауна.

 Сейчас я не выразил Норману ни тени недовольства, ибо он честно заслужил мое одобрение. В последний год мы с ним прошли почти столько же, сколько в первый. Он пережил разрыв с женой, ибо очень серьезно отнесся к своей «чуме» и много над собой работал.

Когда я впервые увидел Нормана, он казался совершенно бесформенным– лужа воды, мешок желе. Теперь он приобрел определенные черты. Их можно было заметить в его осанке, походке, по тому, как он держал голову, по движениям его рук. И в его глазах.

Вокруг него возникала атмосфера спокойной уверенности в себе. Он принял себя таким, какой он есть. Я это признал и оценил.

Норман рассказал мне сон:

– Ко мне приближается женщина с ребенком. Это мальчик около года, может быть, чуть старше. Эта женщина мне чем-то знакома. Она спрашивает меня о религиозных заповедях. Я отвечаю, что она ошиблась, я не пастор. Она улыбается и протягивает мне ребенка. Я просыпаюсь, очень заинтригованный.

– Что вы отсюда можете узнать?– спросил я.

– Я полагаю, что женщина– это часть моей анимы, которая не очень хорошо мне известна.

Я кивнул.

– А ребенок– это символ новой жизни, новых возможностей.

– Так,– сказал Норман,– прошел уже почти год с тех пор, как я ушел от Нэнси. Тогда пора бы родиться чему-то новому, не так ли– этому ребенку?

Я согласился.

– Наверное, его зачатие произошло раньше, на первых стадиях анализа.

Такие сновидения встречаются довольно часто. Бессознательное полно сюрпризов. Часто кажется, что оно существует вне пространства и времени– так, как мы их понимаем. Но иногда из него появляются образы, которые прекрасно соответствуют повседневным событиям в нашей жизни. Такова реальность психики.

– А как насчет религиозного аспекта?– спросил я.

Норман вздрогнул.

– Для меня это тайна. Вы знаете, что я не хожу в церковь.

Я подошел к книжной полке и вынул том Юнга «Психология и религия». Листая его, я сказал Норману:– Юнг был уверен, что невроз в среднем возрасте неизлечим, если человек не станет развивать религиозную установку.

– Я атеист,– твердо сказал Норман.

– В самом деле?

Я нашел фрагмент текста, который искал.

– Слушайте: «Понятие "религия" обозначает отношение, свойственное сознанию, которое изменилось из-за ощущения нуминозного».

Я нашел другое место в книге.

– А здесь Юнг говорит, что, находясь в конфликтной ситуации, человек должен полагаться на «божественное утешение и посредничество... на автономное психическое событие, на тишину, которая следует за бурей, на свет, который возрождается в темноте... и таинственным образом привносит порядок в душевный хаос».

Норман задумался.

– Все это очень интересно,– наконец, сказал он,– раньше я никогда не задумывался об этом.

 

В дверях мы обнялись. Я очень привязался к Норману.

– Присматривайте за ребенком,– сказал я,– и напишите, когда найдете работу.

Мы пожали друг другу руки, и я помог ему надеть пальто.

Пришла весна, но все же было немного прохладно. Снег еще не совсем растаял, но повсюду стояли лужи, покрытые льдом. Вчера Арнольд мне сообщил, что наступила пора опыления растений.

– Скажите,– спросил я,– повлиял ли я как-то на вас?– У меня выступил румянец.

 Норман на ходу остановился. Изумленный, он повернулся ко мне.

– Конечно. Мне ясно, куда идти, но я не знаю, как туда добраться. Если бы не вы, я бы так и оставался ничем.

Я возразил.

– А на вас как-то повлияло общение со мной?– спросил Норман.

– Да,– промолвил я.– Иногда у меня просто захватывало дух.

Норман вспыхнул.

– Не ребячьтесь.

 

 * * *

 

В тот день это была последняя сессия. Последние два года я сократил свою практику до минимума. Теперь я целыми днями часто бываю совершенно свободен и предоставлен самому себе.

Зимой я играю в сквош. В жаркие летние дни я лежу на краю бассейна, глядя на облака, которые имеют форму слонов. Я спустился в подвальное помещение и, роясь в груде бумаг, смотрел на рисунки. Это было очень приятно. Я думал о том, как я изменился благодаря Норману.

Все, хватит скучать.

Но это уже другая книга.

 

Эпилог

Я вымыл посуду и убрал ее на полку. Не люблю оставлять бардак на кухне, когда иду спать.

– Что ты думаешь?– спросил я.

Рэйчел только что закончила читать последнюю главу.

– Я ожидала большего,– сказала она.– Ты не можешь это оставить в таком виде. Начало текста похоже на учебник, а затем он превращается в нечто, похожее на повесть. Мне интересны эти люди. Я хочу знать, что произошло с Норманом. И с Нэнси; ты о ней забыл.– Она сделала паузу.– И больше ни разу не упомянул об Арнольде.

Я люблю Рэйчел, но иногда она явно говорит не то.

– О них можно сказать гораздо больше,– объяснил я.– Но если я это сделаю, книга станет слишком специфичной. Норман утратит свою ценность парадигмы всего процесса.

– Раз так,– сказала Рэйчел,– то парадигма уже давно пропала. После введения ты обо всем писал только в контексте отношений Нормана и Нэнси. Кроме того, становится все труднее увидеть разницу между тобой и Норманом. Ты отправился обучаться на аналитика. А Норман?

– Норман– бизнесмен. Он настолько счастлив, насколько может.

– Если бы ты был Норманом,– настаивала она,– ты должен был бы стать аналитиком.

– Послушай,– сказал я,- я сделал все как надо. Нет ни Нормана, ни Нэнси. Это просто модель отношений, которые могут возникнуть между двумя людьми, которые вступили в брак и завели семью. Спустя несколько лет у одного из них происходит кризис среднего возраста, и он приходит на анализ. Психология реальна, остальное– выдумка. Я решил проследить судьбу мужа, так как она напоминает мне свою собственную, но могло быть совершенно по-другому: я мог проследить судьбу жены.

– Расскажешь это на суде,– ответила Рэйчел.

Я улыбнулся.

– Ты знаешь сказку братьев Гримм «Морская рыбка»?

Рэйчел отрицательно покачала головой и нахмурилась. Она не любила косвенные намеки.

– Тем хуже для тебя,– сказал я и выключил свет.

Я не должен говорить ей все.

 

Автор выражает признательность всем,

кто был вовлечен в процесс,

особенно тем, кто тесно с ним сотрудничал

при написании этой книги

и чей материал лег в ее основу.

Но всех персонажей этой книги придумал он сам.

 

---

Дата добавления: 2018-08-07; просмотров: 94; Мы поможем в написании вашей работы!

Поделиться с друзьями:

---

---

Мы поможем в написании ваших работ!