ПОДПИСИ К ФОТОГРАФИЯМ И РИСУНКАМ
1. Один из трех снимков, присланных Сергеем Довлатовым в 1990 г. для возможной публикации на родине. Автор фотографии нами не установлен.
2. С Игорем Смирновым (Ленинград, начало 60-х).
3. Андрей Битов, Александр Кушнер, Рид Грачев, Яков Гордин (Комарово, зима 1961–1962 г.).
Фото Л.Я. Гинзбург.
4. С Асей Пекуровской (Новогодний университетский бал в Павловске, 1961 г.).
5. Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Глеб Горбовский (Комарово, март 1963 г.).
Фото Эры Коробовой.
6. С Андреем Арьевым (Ленинград, 1967 г.).
7. С Яковом Гординым (Ленинградский Дом писателя, декабрь 1967 г.).
8. С Тамарой Зибуновой, Еленой Рогинской и Михаилом Рогинским (Таллинн, 1975 г.).
Фото Иосифа Малкиэля.
9. С Евгением Рейном (Таллинн, 1974 г.).
Фото Иосифа Малкиэля.
10. Одно из первых чтений в Нью-Йорке (1979 г.).
Фото Нины Аловерт.
11. На выступлении с Петром Вайлем и Александром Генисом (Нью-Йорк, 9 октября 1979 г.)
Фото Нины Аловерт.
12. Борис Меттер, Любовь Федорова, Петр Вайль, Сергей Довлатов, Елена Довлатова, Наталья Шарымова, Катя Довлатова, Марк Розеншейн, Виталий Длугий (первая годовщина газеты «Новый американец», Нью-Йорк, ресторан «Сокол» на Брайтон-Бич, 14 февраля 1981 г.).
Фото Нины Аловерт.
13. В редакции газеты Новый Американец (Нью-Йорк, 1980 г.).
Фото Нины Аловерт.
14. В подаренной на день рождения футболке с надписью «Sergei Dovlatov. Editor-in-chief» (Нью-Йорк, 3 сентября 1980).
Фото Нины Аловерт.
15. С Эдвардом Кочем, мэром Нью-Йорка, и Борисом Меттером (прием у мэра, март 1981 г.).
Фото Нины Аловерт.
16. На 14-й улице Манхэттена (Нью-Йорк, 1981 г.).
Фото Нины Аловерт.
17. С Петром Вайлем и Людмилой Штерн (Нью-Йорк, 1980 г.).
Фото Нины Аловерт.
18. С дочерью Катей Довлатовой (Нью-Йорк, 1981 г.).
Фото Нины Аловерт.
19. Один из трех снимков, присланных Сергеем Довлатовым в 1990 г. для возможной публикации на родине (1982?).
Фото Марка Сермана.
20. Нора Сергеевна Довлатова, Коля Довлатов, Елена Довлатова (Нью-Йорк, 1983 г.).
Фото Нины Аловерт.
21. За письменным столом в своей нью-йоркской квартире (1983 г.).
Фото Нины Аловерт.
22. Рисунок Сергея Довлатова «Рой Медведев» (Нью-Йорк, 1980-е).
23. С сыном Колей Довлатовым (Нью-Йорк, 1983 г.).
Фото Нины Аловерт.
24. Подарок Петру Вайлю к 30-летию: «Литературные критики Петр Вайль и Александр Генис у постели умирающего Белинского. Рисовал экспресСИОНИСТ, импресСИОНИСТ, передвижник из Ленинграда в США, знаменитый живописец эпохи ВОЗРАЖЕНЬЯ — С. ДОВЛАТОВ. 29 сент. 1979 г. Нью-Йорк».
Из архива Петра Вайля.
25. Подарок Петру Вайлю и Александру Генису (1980-е).
Из архива Петра Вайля.
26. Подарок Петру Вайлю к 40-летию (Нью-Йорк, 29 сентября 1989 г.).
Из архива Петра Вайля.
27. Обложка книги Наума Сагаловского «Витязь в еврейской шкуре» работы Наталии Тореевой (Dovlatov Publishing, Нью-Йорк, 1982 г.).
28. Автограф шуточного послания Петру Вайлю и Александру Генису.
Из архива Петра Вайля.
29. Сергей Вольф (Ленинград, 1961 г.).
30. Анатолий Найман (сентябрь 1964 г.).
Фото Льва Полякова.
31. Игорь Ефимов, Иосиф Бродский (Норенское, октябрь 1964 г.).
Фото Якова Гордина.
32. Владимир Уфлянд (Таллинн, 1973 г.).
Фото Сергея Довлатова.
33. Юлия Губарева (Ленинград, 1979 г.).
Фото Владимира Сюзнева.
34. Елена Скульская (Таллинн, 1975 г.).
Фото Иосифа Малкиэля.
35. Игорь Смирнов-Охтин (Ленинград, 1974 г.).
Фото Инги Мейлунас.
36. Борис Рохлин (Ленинград, 1981 г.).
Фото Лидии Бутыриной.
37. Нина Аловерт на своей выставке «Русские за рубежом» (Нью-Йорк, 1985 г.).
38. Виктор Соснора (Нью-Йорк, 1987 г.).
Фото Марианны Волковой.
39. Виктор Кривулин (1990 г.).
40. Валерий Попов (1993 г.).
Фото Наталии Цехомской.
41. С Василием Аксеновым (аэропорт Кеннеди, Нью-Йорк, 10 сентября 1980 г.).
Фото Нины Аловерт.
42. С Владимиром Войновичем (нью-йоркская квартира Довлатовых, 1980 г.).
Фото Нины Аловерт.
43. С Львом Лосевым и Григорием Поляком (1980-е).
Фото Нины Аловерт.
44. С Куртом Воннегутом (Нью-Йорк, 1928 г.).
Фото Нины Аловерт.
45. С Иосифом Бродским в китайском ресторане (Нью-Йорк, 3 декабря 1985 г.).
Фото Нины Аловерт.
46. Один из трех снимков, присланных Сергеем Довлатовым в 1990 г. для возможной публикации на родине (Нью-Йорк, зима 1986–1987 г.).
Фото Нины Аловерт.
47. В Нью-Йорке (1987 г.).
Фото Нины Аловерт.
48. С Анной Арьевой и Еленой Довлатовой в нью-йоркской квартире Довлатовых (ноябрь, 1988 г.).
49. Елена Довлатова (Ленинград, март 1991 г.).
50. Елена Скульская, Петр Вайль, Владимир Уфлянд, Сергей Вольф, Андрей Арьев, Валерий Попов, Владимир Губин, Константин Азадовский, Борис Зайцев, Самуил Лурье на вечере, посвященном памяти Сергея Довлатова, в Доме писателя (Ленинград, 20 декабря 1991 г.).
Фото Нины Аловерт.
51. Рисунок Иосифа Бродского на писательской конференции в Лиссабоне: «Серёжа Довлатов в Лиссабоне. 7-е мая 1988 г. Рисовал Иосиф Бродский».
Комментарии
1
«Для понта» привожу текст в переводе с английского — по вырезке из неизвестного мне издания:
«Довлатов пишет с первозданной энергией: его персонажи обрисованы столь же ярко, как персонажи Достоевского; но они, черт возьми, намного смешнее… Непроизвольная громогласность довлатовских ниспровержений — опасна».
«Виллидж Войс».
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
НАШИ
Русский семейный альбом
Перевод Энн Фридман
«Компромисс» Сергея Довлатова («свежий и смешной», по словам Курта Воннегута), а также его книга «Зона» принесли автору признание в литературных кругах Америки. Его произведения, опубликованные в «Нью-Йоркере» и других престижных периодических изданиях, сделали его одним из наиболее популярных русских писателей-эмигрантов. В книге «Наши» он прослеживает жизнь четырех поколений русской семьи — а с ней и всю современную советскую историю — через изображение семейства Довлатовых, начиная с дяди Арона, чьи политические взгляды колебались вместе с состоянием его здоровья; следом представлены: знаменитый двоюродный брат Борис, гордость семьи, он чувствовал себя счастливым лишь в конфликте с властями; патриаршего возраста дед Исаак; ужасно смешная история встречи рассказчика с женой; невероятные истории о родителях, двоюродных братьях, дядях, детях и даже любимой собаке. В русле традиций великих русских сатириков, проявляя непочтительность и иронию, характерную для его предыдущих произведений, Довлатов в «Наших» с присущей ему оригинальностью пишет групповой портрет своей семьи».
[1] Андрей Седых (Яков Моисеевич Цвибак) — писатель, журналист, в 30-е годы секретарь И. А. Бунина, с 1973 г. владелец нью-йоркской газеты «Новое русское слово» («НРС»). — (Peд.)
[2] В мае 1981 г. в Лос-Анджелесе проходила международная конференция «Русская литература в эмиграции: Третья волна».
[3] Каверин родом из Пскова. Наверняка Довлатов знал это. Но не желал в одной фразе употреблять дважды букву «П»: «Правда из Пскова». (Ред.)
[4] Газете «Новый Американец», которую редактировал С. Довлатов. (Ред.)
[5] На первой странице (англ.) .
[6] Первая и единственная в то время книга стихов Владимира Уфлянда: «Тексты 1955-77». Анн Арбор, «Ардис», 1978. (Ред.)
[7] Мешали Азизбеков (1876–1918) — один из расстрелянных бакинских комиссаров. С.Д. в Баку не ездил, хотя, действительно, работал в это время камнерезом.
[8] Ася Пекуровская, первая жена С.Д.
[9] Университетский приятель С.Д., живущий в Кургане.
[10] Сергей Довлатов, Интервью (рассказ). «Юность», 1974, № 6.
[11] Прозаик Владимир Марамзин, составивший первое (самиздатское) собрание сочинений Иосифа Бродского, был арестован, осужден условно, после чего эмигрировал. Живет во Франции.
[12] Моя дочь.
[13] Ленинградский детский журнал, в котором С.Д. работал в 1975-76 гг.
[14] Лев Лосев — поэт, критик, профессор Дартмутского колледжа, Нью-Хэмпшир.
[15] Геннадий Шмаков (1940–1988) — переводчик, искусствовед, жил в Нью-Йорке.
[16] Санди Харди — богатая дама из Майами, принявшая участие в судьбе моей семьи.
[17] Ленинградский прозаик.
[18] Карл Проффер (1938–1984) — американский филолог-славист, владелец издательства «Ардис» (Анн Арбор, Мичиган).
[19] Дочь С.Д. Екатерина Довлатова, род. 6 июня 1966 г. в Ленинграде.
[20] Кэтрин О'Коннор — профессор русской литературы Бостонского университета, перевела вместе с Дианой Баргин «Невидимую книгу» С.Д.
[21] Тайп-принт бизнес — коммерческая организация, связанная с печатным словом (англ.) .
[22] Тиви-гайд — Телевизионная программа (англ.) .
[23] Дальше перечисляются сотрудники «Нового американца».
[24] Валерий Вайнберг — заместитель главного редактора «Нового русского слова» по финансовым вопросам.
[25] Комьюнити — община (англ.) .
[26] Яков Моисеевич Цвибак — настоящее имя Андрея Седых, главного редактора «НРС».
[27] Юлия Тролль — нью-йоркская журналистка, внештатная сотрудница «Свободы» и «Нового русского слова».
[28] Виктор Перельман — главный редактор журнала «Время и мы».
[29] Майя Каганская — израильский критик, литературовед. Наталья Рубинштейн (Альтварг) — литературовед, работник ВВС, живет в Англии.
[30] «Новый американец».
[31] Жюльет Греко (род. в 1927) — французская актриса и певица. Снималась во многих американских фильмах.
[32] «Часть речи» (Альманах литературы и искусства), № 1. Нью-Йорк. «Серебряный век», 1980. Ред. Григорий Поляк.
[33] «Метрополь» (Литературный альманах). М., 1979. Издан: Анн Арбор, «Ардис», 1979.
[34] Трак — грузовик (англ.)
[35] Мед. лайсенз — разрешение на медицинскую практику (англ.)
[36] Буся Гольдштейн — одесский вундеркинд, скрипач, эмигрировавший из России в США после революции 1917 г.
[37] Трафик — автомобильная пробка (англ.)
[38] Яков Бронштейн — кинорежиссер, эмигрант «второй», послевоенной, волны.
[39] CBS — Columbia Broadcasting System — вторая по значению независимая телерадиовещательная компания США.
[40] Ничего из этой затеи со сценарием, разумеется, не вышло.
[41] Виктор Штерн, мой муж.
[42] Майя Муравник — журналистка, живет в Париже. Воспользовавшись устными рассказами моей матери о ее встречах с Маяковским, без разрешения написала о них в «Новом русском слове», исказив смысл услышанного. Мать ответила на эту публикацию довольно резкой статьей. Позже она сама написала и опубликовала в «НРС» воспоминания о своих встречах с Маяковским.
[43] Никки — сын С.Д. Николай Довлатов, родившийся 21 декабря 1981 г. в Нью-Йорке.
[44] Людмила Барышева — пианистка, приятельница Юлии Губаревой, в одно время с С.Д. эмигрировавшая в США.
[45] Александр Щедринский — искусствовед, эмигрировал в США.
[46] Анатолий Яковлевич Каплан (1892–1980) — живописец, книжный график, скульптор.
[47] Имеется в виду новое руководство Русского музея.
[48] Анеля Степановна и Роман Степанович Довлатовы, тетка и дядя С.Д.
[49] Лев Станкевич, приятель С.Д., его сосед по ул. Рубинштейна в Ленинграде.
[50] Леонид Сагаловский — сын Наума Сагаловского, поэт.
[51] Н. Градобоев, наст. имя Николай Дудин, ныне покойный журналист из нью-йоркской газеты «Новое русское слово».
[52] Родион Березов, наст. имя Родион Михайлович Акульшин (1896–1988) — детский писатель, фольклорист, во время Второй мировой войны попал в плен и эмигрировал в США. Очень плодовитый автор стихов и прозы, много работавший как журналист, он выпустил в эмиграции более 20 книг, не отличающихся заметными достоинствами, во всяком случае — с художественной точки зрения.
[53] Имеется в виду поэма Н.С. «Чужой в раю», вошедшая в «Демарш энтузиастов».
[54] «Новая газета» — еженедельник, начавший выходить в 1980 г. в Нью-Йорке под редакцией ушедшего из «Нового американца» Евгения Рубина, в прошлом советского спортивного журналиста.
[55] «22» — «общественно-политический и литературный журнал еврейской интеллигенции из СССР в Израиле», издающийся в Тель-Авиве под редакцией Рафаила Нудельмана.
[56] «Новости» — русская ежедневная газета, выходившая в Нью-Йорке менее года.
[57] Вадим Консон — литератор, радиожурналист, автор частушек, издававший в Нью-Йорке сатирический журнал «Петух», в котором печатался и С.Д.
[58] Наталия Тореева — русская художница, работала на киностудии «Ленфильм», живет в Чикаго. Она оформила и иллюстрировала книгу Н.С. «Витязь в еврейской шкуре».
[59] «Этюд № 6 в тональности ре-минор», входит в «Демарш энтузиастов».
[60] Рассказ «Представление», напечатанный в «Континенте» (1984, № 39), главным редактором которого был Владимир Максимов. В его журнале печатались и другие вещи С.Д.
[61] Георгий Владимов был главным редактором «Граней» с 1984 по 1986 г.
[62] Анатолий Анохин — литератор, журналист, недолгое время главный редактор газеты «Новости», живет в Нью-Йорке, женат на эфиопской принцессе.
[63] Фудстемпы — заменяющие деньги денежные знаки, которые можно использовать только для покупки еды. С.Д. имеет в виду строчки из «Этюда № б…» Н.С.:
А я надену праздничный пиджак,
Пойду в собес и попрошу фудстемпов.
[64] Одна из «Сентиментальных историй» С.Д. (см. настоящее издание); первоначальный вариант, написанный в 1968 г., назывался «Отражение в самоваре».
[65] «Иная жизнь» заканчивается стихами, записанными как прозаический текст. Их каноническая форма была бы такой:
Кончается история моя.
Мы не постигнем тайны бытия
вне опыта законченной игры.
Иная жизнь, далекие миры —
все это бред. Разгадка в нас самих.
Ее узнаешь ты в последний миг.
В последнюю минуту рвется нить.
Но поздно, поздно что-то изменить…
[66] Пьеса Василия Аксенова «Цапля» частично написана рифмованной прозой.
[67] Журнал «Семь дней» выходил в Нью-Йорке под редакцией Петра Вайля и Александра Гениса в 1983–1984 гг. Вышло 57 номеров.
[68] Валерий Вайнберг — заместитель главного редактора газеты «Новое русское слово» по коммерческой части. «Семь дней» субсидировались газетой. В настоящее время Вайнберг — владелец и издатель «НРС».
[69] Игорь Липман — окололитературный бизнесмен. «Семь дней» ни «проданы», ни «переданы» ему не были.
[70] «Атрактив» — «attractive» — «привлекательный» (англ.) .
[71] «Точка зрения» — издававшийся в Нью-Йорке в 1984 г. «журнал для женщин» под редакцией Нины Аловерт, Марии Сван и Натальи Шарымовой. Гл. редактор Н. Шарымова.
[72] «Точке зрения» напечатан рассказ С.Д. «Роль» (см. настоящее издание). Готовность занизить оценку собственной работы — одна из характерных черт литературного поведения С.Д.
[73] «Демарш энтузиастов».
[74] Григорий Поляк — редактор-издатель издательства «Серебряный век» (Нью-Йорк).
[75] Игорь Ефимов — редактор-издатель издательства «Эрмитаж» (Тенафлай, штат Нью-Джерси). См. его воспоминания о С.Д. в настоящем издании.
[76] Мария Розанова, жена Андрея Синявского — редактор-издатель журнала «Синтаксис» (Париж).
[77] Карл Проффер (1938–1984) — американский филолог-славист, владелец издательства «Ардис», в котором вышла первая книга С.Д. «Невидимая книга».
[78] Габи Валк — нью-йоркский представитель находящегося в Германии издательства НТС «Посев».
[79] Ирина Кухарец — работница нью-йоркского магазина и издательства «Руссика» (Russica Publishers, Inc.).
[80] Имеется в виду книга С.Д. «Ремесло» (Анн Арбор, «Ардис», 1985). В нее входит «Невидимая газета». Книга вышла уже после смерти Проффера с посвящением: «Памяти Карла».
[81] Дорита Брайбург, поэт, прозаик, печатала стихи в СССР, с 1975 г. в эмиграции, псевдоним Рита Брай, автор книги «Правдивая история ее жизни» (Holyoke, «New England Publishing Co.», 1986).
[82] «Панорама» — русский еженедельник, выходящий с 1980 г. в Сан-Франциско под редакцией Александра Половца.
[83] Морис Фридберг — американский филолог-славист, профессор Иллинойсского университета в Урбане, Шампейн.
[84] Соломон Шапиро — кинорежиссер из Минска, эмигрировал в США в начале 1980-х, нью-йоркский сосед С.Д.
[85] Борис Сичкин — киноактер, известный более всего по роли Бубы Касторского в фильме «Неуловимые мстители», эмигрировал в США. С.Д. считал его одним из лучших устных рассказчиков.
[86] Чеслав Милош — польский поэт, лауреат Нобелевской премии, живет в США.
[87] Владимир Марамзин — прозаик, один из издателей парижского журнала «Эхо». В Ленинграде входил в литературную группу «Горожане» — вместе с Борисом Бахтиным, Владимиром Губиным и Игорем Ефимовым, — к которой очень тяготел С.Д.
[88] Мара Столина — заведующая одним из русских культурных центров в Сан-Франциско.
[89] Главным редактором «Граней» после Георгия Владимова была назначена Е.А. Самсонова-Брейтбарт.
[90] В окончательном варианте «Иностранки» стихов И.С. нет.
[91] Жорж Перек (1936–1982) — французский писатель, автор романа «Вещи» (1965) и принесшего ему мировую славу романа «Жизнь-инструкция» (1978), в 1969 г. написал роман «Исчезновение», ни разу не употребив в нем букву «е».
[92] «Приключения Гольдензона Крузо» (небольшой роман в стихах) — входит в книгу Н.С. «Витязь в еврейской шкуре».
[93] Андрей Мальгин — московский критик, работал в еженедельнике «Неделя» (приложение к «Известиям»).
[94] Это письмо привезено моей женой, вернувшейся из поездки в США.
[95] Саша (Александр Всеволодович) Соколов (род. в 1943 г.) — прозаик, с 1975 г. в эмиграции. Владимир Николаевич Войнович (род. в 1932 г.) — прозаик, с 1980 г. в эмиграции. Наум Моисеевич Коржавин, наст. фамилия Мандель (род. в 1925 г.) — поэт, с 1973 г. в эмиграции.
[96] С.С. Аверинцева и Д.С. Лихачева на конференции не было.
[97] Игорь Наумович Голомшток (род. в 1929 г.) — искусствовед, с 1972 г. в эмиграции.
[98] В 1988 г. С.Д. купил на севере штата Нью-Йорк (около 250 км от Нью-Йорка) в Катскильских горах возле городка Монтиселло небольшой участок земли с домом, который он называл «бангало».
[99] В «Иностранной литературе» (1989, № 3) появились ответы С.Д. на анкету, распространенную среди «писателей русского зарубежья»; в 1990 г. (№ 9) напечатано эссе «Переводные картинки» с именем автора в траурной рамке.
[100] В таллиннском журнале «Радуга» (1989, № 5) напечатаны ранние (но заново переписанные автором в эмиграции) рассказы «Марш одиноких» (1967) и «Голос» (1968). Без названий они входят в книгу С.Д. «Зона» («Голос» — после письма от 23 февраля 1982 г., «Марш одиноких» — после письма от 19 марта 1982 г.). В свою очередь ликвидированное название «Марш одиноких» стало названием публикуемой в этом томе книги. Оба рассказа — с возвращенными названиями — вошли в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию. Он вышел уже после его смерти: Сергей Довлатов, Рассказы, М., «Renaissanse», 1991.
[101] Таллиннское издательство «Ээсти раамат» в 1975 г. не решилось выпустить в свет уже набранный сборник рассказов С.Д. «Пять углов (Записки горожанина)». Не был возобновлен договор и в 1989 г. Слово «раамат» («книга») С.Д. пишет неточно и с прописной буквы, следуя в этом сохраняющейся на Западе традиции начертания слов в названиях.
[102] Марианна Матвеевна Волкова (род. в 1946 г.) — пианистка, фотограф, с 1976 г. в эмиграции. Ее совместная с С.Д. книга: Марианна Волкова, Сергей Довлатов. Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. Нью-Йорк, «Слово — Word», 1988.
[103] Следующее западное издание С.Д. на русском появилось в 1990 г.: Сергей Довлатов, Записные книжки, Нью-Йорк, «Слово — Word».
[104] Речь идет о книге «Наши»: Ours. A Russian Family Album, Translated by Anne Frydman. New York, «Weidenfeld & Nicolson», 1989.
[105] Джозеф Хеллер (род. в 1923 г.) — американский писатель.
[106] Андрей Арьев. Не благодаря, а вопреки. — «Нева», 1988, № 10.
[107] Михаил Юпп (Таранов), наст. имя Михаил Евсевьевич Смоткин (род. в 1938 г.) — художник, поэт, с 1980 г. в эмиграции.
[108] Вениамин Александрович Каверин, наст. фамилия Зильбер (1902–1989) — писатель. Я был знаком с ним с 1964 г. и иногда писал о его книгах.
[109] После перелета из Нью-Йорка в Москву обнаружилось, что телевизор из багажа аэрофлотовского самолета исчез (и найден не был).
[110] Анн (Энн) фридман (Anne Frydman) — преподавательница литературы в университете Джона Хопкинса, переводчица. Перевела на английский «Зону», «Компромисс», «Наши». О ней см. в эссе С.Д. «Переводные картинки» в настоящем издании.
[111] Нина Бьюис (Antonina W. Bouis) перевела на английский «Чемодан» и «Иностранку».
[112] Международный фонд Джорджа Сороса «Культурная инициатива».
[113] Sudden Fiction International. 60 Short-short Stories, New York — London, «W.W. Norton & Company», 1989. В сборник включен рассказ С.Д. «Katja» («Катя»), превращенный в новеллу фрагмент из книги «Наши» (гл. XII).
[114] Славомир Мрожек (род. в 1930 г.) — польский драматург. Ясунари Кавабата (1899–1972) — японский писатель. Генрих Белль (1917–1985) — немецкий писатель. Хорхе Луис Борхес (1899–1986) — аргентинский писатель. Габриэль Гарсиа Маркес (род. в 1928 г.) — колумбийский писатель. Итало Кальвино (1923–1985) — итальянский писатель, по-русски издавались его «Итальянские сказки» (1959), «На судне полно крабов» (1961), «Кот и полицейский» (1964) и др. Исаак Эммануилович Бабель (1894–1940) — советский писатель. Бернард Маламуд (1914–1986) — американский писатель.
[115] Переиначенное название романа А.А. Ананьева «Танки идут ромбом» (1959).
[116] В «Неве» (1987, № 4) опубликована статья Геннадия Трифонова «Письма из подвала», в которой обширно цитируются письма С.Д. к разным людям. Разрешения на их публикацию ни автор, ни адресаты не давали. Явно инспирированная статья Трифонова задела С.Д. Извинения за нее со стороны журнала так и не последовало.
[117] Георгий Андреевич Анджапаридзе (род. в 1943 г.) — директор московского издательства «Художественная литература». Ни одной книги С.Д. издательство не выпустило.
[118] В начале 1989 г. создавался новый журнал «Искусство Ленинграда». Я хотел передать в него какие-то тексты С.Д., но не сделал этого, так как выход журнала затягивался: первый номер появился в июле. С 1992 г. вместо «Искусства Ленинграда» издается непериодический журнал «Арс».
[119] Рассказ «Представление» опубликован в «Звезде» (1990, № 10). Без названия он включен в окончательную редакцию книги «Зона» — после письма от 11 июня 1982 г. С возвращенным названием рассказ вошел в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию.
[120] В «Нью-Йоркере» с 1980 по 1989 г. были опубликованы: «Юбилейный мальчик» (входит в «Компромисс»), «Чья-то смерть и другие заботы» («Компромисс»), «По прямой» (входит в «Зону»), «Мой старший брат» (входит в «Наши»), «Полковник говорит — люблю» («Наши»), «Дядя Арон» («Наши»), «Дядя Леопольд» («Наши»), «Отец» («Наши»), «Фотоальбом» (входит в «Чемодан», где называется «Поплиновая рубашка»), «Шоферские перчатки» («Чемодан»). 1–5 и 7 рассказы вошли в сборник, подготовленный С.Д. к своему пятидесятилетию.
[121] Речь идет о книге «Наши», оцененной как «нон-фикшен», то есть основанной не на вымысле.
[122] Янина Викентьевна Славошевская — наша ленинградская приятельница.
[123] Статья Петра Вайля и Александра Гениса «Кванты истины». Опубликована в «Звезде» (1989, № 9). Воспоминания Валерия Попова о С.Д. см. в настоящем издании.
[124] 6 февраля 1989 г. погиб заведующий отделом критики «Звезды» Адольф Адольфович Урбан (род. в 1933 г.), давний знакомый С.Д.
[125] Геннадий Философович Николаев (род. в 1932 г.) — писатель, в 1989–1992 гг. главный редактор «Звезды».
[126] Нина Александровна Андреева (род. в 1938 г.) — автор нашумевшей статьи «Не могу поступиться принципами», ныне лидер ВКП(б). Сергей Юрьевич Андреев (род. в 1954 г.) — публицист. Борис Николаевич Никольский (род. в 1931 г.) — писатель, главный редактор «Невы».
[127] Отец С.Д. приезжал в Ленинград на юбилей эстрадного училища, которым до эмиграции в 1980 г. руководил.
[128] Иона Ионович Андронов (род. в 1934 г.) — многолетний советский корреспондент в США.
[129] «Звезда» по договоренности с Ниной Николаевной Берберовой (1901–1993), писательницей, в 1922 г. эмигрировавшей, жившей в США, собиралась печатать ее книгу «Железная женщина». Неожиданно оказалось, что она уже набирается в журнале «Дружба народов». Я просил С.Д. выяснить у Берберовой, в чем тут дело.
[130] Юнна Петровна Мориц (род. в 1938 г.) — поэт.
[131] Вагрич Акопович Бахчанян (род. в 1937 г.) — художник, сатирик, с 1974 г. в эмиграции. О Науме Сагаловском см. в публикации писем к нему С.Д. в настоящем издании.
[132] Книга вышла уже после смерти С.Д.: Сергей Довлатов. Филиал. Нью-Йорк, «Слово — Word», 1990.
[133] Выходные данные перечисленных книг С.Д., опубликованных в США: The Invisible Book, Ann Arbor, «Ardis», 1978; The Compromise, New York, «Alfred A. Knopf, Publisher», 1983; The Zone. A Prizon Camp Guard's Story, New York, «Alfred A. Knopf, Publisher», 1985; Ours. A Russian Family Album, New York, «Weidenfeld & Nicolson», 1989; The Suitcase, New York, «Grove Weidenfeld», 1990; A Foreign Woman, New York, «Grove Weidenfeld». 1991.
[134] Вольфганг Казак. Энциклопедический словарь русской литературы с 1917 года. Лондон, 1988. The Modem Encyclopedia of Russian and Soviet Literature. Vol. 5. Iowa City, 1981.
[135] Курт Воннегут (род. в 1922 г.) — писатель, с ним С.Д. был знаком лично. Джерзи Косинский (Jerzy Nicodem Kosinski. 1933–1991). Ирвинг Xay (living Howe, 1920–1993) — историк английской и американской литератур, эссеист. Эдмунд Уилсон (Edmund Wilson, 1895–1972) — критик, литературовед, прозаик, драматург.
[136] Георгий Николаевич Владимов (род. в 1931 г.) — прозаик, с 1983 г. в эмиграции. Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) — прозаик, с 1974 г. в эмиграции. Илья Захарович Серман (род. в 1913 т.) — историк русской литературы XVKI в., с 1976 г. в эмиграции.
[137] От премии С.Д. отказался, предпочтя ей публикации в «Нью-Йоркере» и издание по-английски книги «Наши». По условиям конкурса премия присуждалась неопубликованной вещи.
[138] В персонажах «Заповедника» при желании можно узнать реальные прототипы. Вопрос о них в случае С.Д. очень непростой: отдельные черты своих знакомых, их характерные реплики автор передает в прозе так ярко и точно, что и весь облик героя в целом кажется «списанным с натуры».
[139] См. примечание 1 к письму 5. Для публикации Валерий Грубин никаких писем Трифонову не давал.
[140] Рассказ «Встретились, поговорили» — «Континент», № 58, 1988. В письме к С.Д. я сделал несколько замечаний по поводу этого рассказа. Реакция на них весьма характерна: по крайней мере в разговорах, С.Д. демонстрировал склонность скорее занизить, чем завысить оценку своих сочинений.
[141] Петр Вайль, Александр Генис. 60-е. Мир советского человека. Ann Arbor, «Ardis», 1988.
[142] Suzanne Ruta. Russia Without Tears. «The New York Times Book Review», April 30, 1989 (Сюзанна Рута. Россия без слез. «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью», З0 апреля 1989. Перевод см.: «Звезда», 1994, № 3). На первой странице обозрения фотография С.Д. в Центральном парке Нью-Йорка, чуть ниже фотография Татьяны Никитичны Толстой (род. в 1951 г.) — прозаик, живет последние годы преимущественно в США.
[143] Михаил Иосифович Веллер (род. в 1948 г.) — прозаик, живет в Эстонии. Примеры взяты из рассказа «Гуру», открывающего книгу Веллера «Разбиватель сердец» (Таллин, 1988). Автор утверждает, что книга была им наслана С.Д. и тот ее вовсе не покупал, форма «коя» в русском языке допустима, хотя в современной речи звучит несколько анахронистически. Старомодные обороты С.Д. использовал сугубо в ироническом контексте. В том числе тут же употребленное словечко «коя», к которому в письмах обращался еще несколько раз. Вообще всяческая старомодность была для С.Д. едва ли не синонимом претенциозности и вычурности.
[144] Андреи Арьев. Театрализованный реализм (вступительная заметка к публикации «Филиала»). «Звезда», 1989, № 10. Ее текст был послан С.Д. до публикации.
[145] Воспоминания Евгения Рейна о С.Д. см. в настоящем издании.
[146] Вера Федоровна Панова (1905–1973) — прозаик, драматург. Мы с С.Д. в начале 1970-х проводили у нее много времени, исполняя платные обязанности чего-то среднего между «чтецами-декламаторами» и «литературными секретарями».
[147] Воспоминания Владимира Уфлянда о С.Д. и эссе С.Д. о нем «Рыжий» см. в настоящем издании.
[148] Эссе Иосифа Бродского «Путешествие в Стамбул».
[149] Константин Маркович Азадовскии (род. в 1941 г.) — литературовед, переводчик.
[150] Сергей Владимирович Дедюлин (род. в 1950 г.) — историк, журналист, с 1981 г. в эмиграции, в 1989 г. — сотрудник парижской газеты «Русская мысль». В «Литературном приложении» № 9 (1990, № 3822) к газете напечатан сокращенный вариант моего доклада на конференции в Дартмуте «Царское Село в русской поэтической традиции и «Царскосельская ода» Ахматовой».
[151] В «Ленинградской правде» (1989, 28 сентября) помещен рассказ Н.Н. Берберовой о судьбе Тургеневской библиотеки в Париже с моей вступительной заметкой. Фотографии — вечера Берберовой в ленинградском Доме писателя, где она выступала.
[152] Вероника Валентиновна Штейн — эмигрантская общественная деятельница, представительница американской правительственной организации, занимавшейся распространением книг.
[153] Лев Троцкий. Сталин. Нью-Йорк, 1985.
[154] Михаил Осипович Глазамицкий (1939–1995) — наш ленинградский приятель, директор Музея истории хлебопечения.
[155] Григорий Давидович Поляк (род. в 1943 г.) — редактор, издатель, с 1973 г. в эмиграции. Редактор-издатель издательства «Серебряный век» в Нью-Йорке.
[156] В альманахе «Васильевский остров» (Л., 1990) напечатаны рассказы С.Д. из сборника «Чемодан».
[157] Виталий Алексеевич Коротич (род. в 1936 г.) — русско-украинский писатель, журналист, в 1989 г. — главный редактор журнала «Огонек».
[158] Болгарские переводчики просили адрес С.Д. для заключения с ним договора на перевод его прозы.
[159] Свящ. Павел Флоренский. Собрание сочинений, т. IV, Париж, 1989.
[160] Юрий Львович Гендлер (род. в 1936 г.) — юрист, журналист, с 1973 г. в эмиграции. В 1989 г. — заведующий Русской службой нью-йоркского отделения радио «Свобода».
[161] Генрих Семенович Штейнберг (род. в 1934 г.) — вулканолог.
[162] 600 долларов — частично мой гонорар, полученный С.Д., частично деньги, предназначавшиеся Валерию Грубину и Борису Довлатову.
[163] Мой родственник, ездивший в США.
[164] Воспоминания Виктора Сосноры о С.Д. см. в настоящем издании.
[165] Виктор Семенович Бакинский (1907–1990) — писатель, литературовед, умер 7 марта в Ленинграде.
[166] Вадим Нечаев, наст. имя Вадим Викторович Бакинский (род. в 1937 г.) — прозаик, журналист, коллекционер живописи, сын B.C. Бакинского, с 1978 г. в эмиграции.
[167] Израиль Моисеевич Меттер (род. в 1909 г.) — прозаик. См. письма к нему С.Д. в журнале «Юность» (1993, № 5) и в альманахе «Петрополь» (СПб., 1994, № 5).
[168] Переиначенное начало известной песни Александра Вертинского «В бананово-лимонном Сингапуре…», входит в «Записные книжки» С.Д.
[169] Sergej Dowlatov. Die Unseren, Ein Russisches Fаmilienalbum. S. Fisher, 1990; Sergej Dovlatov. The Suitcase. «Grove Weidenfeld», 1990. Это издание вышло позже — через месяц после смерти С.Д.
[170] Сергей Довлатов. Чемодан. М., «Московский рабочий», 1991; Сергей Довлатов. Зона. Компромисс. Заповедник. М., «ПИК», 1991.
[171] Евгений Аронович Звягин (род. в 1944 г.) — прозаик.
[172] Виктор Романович Ховин (1891–1943) — издатель, критик, с середины 1920-х в эмиграции.
[173] Скрытая цитата из стихотворения Георгия Иванова «Что-то сбудется, что-то не сбудется…».
[174] См. примечание 3 к письму 9.
[175] Сергей Дедюлин «невозвращенцем» не является, наоборот, в 1981 г. он был практически выслан из СССР.
[176] Игорь Павлович Смирнов — литературовед, с 1963 по 1979 г. работал в Пушкинском Доме, с 1982 г. — профессор университета в Констанце (Германия). Автор книг «Художественный смысл и эволюция поэтических систем» (1977), «На пути к теории литературы» (1987), «Бытие и творчество» (1990) и др. Живет в Мюнхене.
[177] Мы были запойными читателями и попадали в зависимость от того, что читали (англ.) .
[178] Виктор Борисович Кривулин (род. в 1944 г.) — поэт, эссеист, критик. Автор книг «Стихи» (тт. 1–2, 1988), «Обращение» (1990), «Концерт по заявкам» (1993) и др. Живет в С.-Петербурге.
[179] Людмила Яковлевна Штерн (род. в 1935 г.) — журналист, прозаик, по образованию геолог, кандидат наук. В 1976 г. эмигрировала в США. Печатается в русской зарубежной периодике, американских журналах, петербургской «Звезде» и др. изданиях. Автор книги «Под знаком четырех» (1984) и др. Живет в Бостоне.
[180] Евгений Борисович Рейн (род. в 1935 г.) — поэт, автор книг «Имена мостов» (1984), «Береговая полоса» (1989), «Темнота зеркал» (1991), «Непоправимый день» (1991), «Предсказание» (1994) и др. Живет в Москве.
[181] Анатолий Генрихович Найман (род. в 1936 г.) — поэт и переводчик, автор книг «Рассказы о Анне Ахматовой» (1989), «Стихотворения Анатолия Наймана» (1989) и др. Живет в Москве.
[182] Сергей Евгеньевич Вольф (род. в 1935 г.) — прозаик и поэт, детский писатель, автор восемнадцати прозаических книг. Живет в С.-Петербурге.
[183] Борис Борисович Рохлин (род. в 1942 г.) — прозаик, переводчик, закончил шведское отделение филологического факультета ЛГУ, печатался в «Гранях», «Звезде», автор книги «Превратные рассказы» (1995). Живет в Берлине.
[184] Игорь Иосифович Смирнов-Охтин (род. в 1937 г.) — инженер-проектировщик, прозаик. Печатался в отечественных журналах и сборниках, автор романа «Кружится ветер» («Нева», 1994, №№ 10–12). Живет в С.-Петербурге.
[185] Виктор Александрович Соснора (род. в 1936 г.) — поэт и прозаик, автор многих книг стихов и прозы. Живет в С.-Петербурге.
[186] Владимир Иосифович Уфлянд (род. в 1937 г.) — поэт, автор книг стихов «Тексты» (1978), «Стихотворные тексты» (1993) и книги прозы «Подробная антиципация» (1990). Живет в С.-Петербурге.
[187] Валерий Георгиевич Попов (род. в 1939 г.) — прозаик, автор многочисленных книг. Лауреат петербургской литературной премии имени Сергея Довлатова (1993 г.) за лучший рассказ года. Живет в С.-Петербурге.
[188] Игорь Маркович Ефимов (род. в 1937 г.) — прозаик, эссеист, в 1978 г. эмигрировал в США. Автор книг «Смотрите, кто пришёл!» (1965), «Лаборантка» (1975), «Метаполитика» (1978), «Практическая метафизика» (1980), «Седьмая жена» (1990) и др. Живет в г. Тенафлай под Нью-Йорком.
[189] Петр Львович Вайль (род. в 1949 г.) — эссеист, критик, автор книг (совместно с Александром Генисом) «Современная русская проза» (1982), «Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета» (1983), «Русская кухня в изгнании» (1987), «Родная речь» (1990), «Американа» (1991). В 1977 г. эмигрировал в США. Живет в Нью-Йорке.
[190] Александр Александрович Генис (род. в 1953 г.) — эссеист, критик, автор книг (совместно с Петром Вайлем) «Современная русская проза» (1982), «Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета» (1983), «Русская кухня в изгнании» (1987), «Родная речь» (1990), «Американа» (1991), а также без соавтора изданной «Американской азбуки» (1994). В 1977 г. эмигрировал в США. Живет в Нью-Йорке.
[191] Елена Григорьевна Скульская (род. в 1950 г.) — поэт, журналист, окончила историко-филологический факультет Тартуского университета, автор нескольких стихотворных книг. Живет в Таллинне.
[192] В 1989 году.
[193] Редактор газеты «Советская Эстония» получил из ЦК (а те — из КГБ) указание резко осудить на редколлегии рукопись романа «Зона» Сергея Довлатова. Указание исполнили в точности. С. Довлатов потерял работу. Вскоре в издательство «Ээсти раамат» поступил приказ уничтожить набор первой книги С. Довлатова… Оставаться в Таллинне было бессмысленно. Подробно об этом — в «Невидимой книге» Сергея Довлатова.
[194] Экспертиза КГБ, которая должна была определить степень «антисоветскости» романа Сергея Довлатова «Зона».
[195] В 1978 году Сергея Довлатова вынудили эмигрировать в США и наша переписка оборвалась.
[196] Моя книга об отце «В пересчете на боль» вышла в Москве в 1991 г.
[197] Нина Николаевна Аловерт (род. в 1935 г.) — театральный критик, журналист, фотограф, окончила исторический факультет ЛГУ, работала на кафедре истории Средних веков, зав. музеем Театра комедии, театральным фотографом в театрах им. В.Ф. Комиссаржевской и им. Ленсовета. В 1977 г. эмигрировала в США. Печатается в русской зарубежной периодике, а как балетный критик и фотограф — в англоязычных изданиях, в том числе в Британской энциклопедии. Автор многих статей в «Международном словаре балета» (Лондон) и книги «Барышников в России» (1984, на английском и немецком). Персональные выставки фотографий прошли в Нью-Йорке, Торонто, Петербурге и др. городах. Живет в Нью-Йорке
Дата добавления: 2018-08-06; просмотров: 289; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!