ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ – ПИОНЕРЫ ИГРЫ 38 страница
Проходит два часа. За столом Джордана заканчивают есть. Появляются сигары. Я сижу и шепчу: «Не может такого быть, чтобы скоро не появились и карты. Это невозможно. ЭмДжей нигде не бывает где-нибудь настолько долго, чтобы не появились сигары. У человека сдвиг на почве побед. Карты должны появиться. Точно должны». Тут как раз появляются карты. Они начинают играть в Бид-Уист, разновидность пик, популярную в НБА[885]. Оукли и ЭмДжей играют против двух их друзей, и тут Джордан себя показывает во всей красе. Ну конечно. Мы наблюдаем за его легендарной манерой в действии: он безостановочно болтает, саркастически улыбается, хохочет, когда к нему приходит хорошая карта, даже доводит одного из соперников до того, что парень чуть ли не начинает рыдать вроде одного из карликов Джо Пеши в «Славных парнях». Это не тот корпоративный ЭмДжей, которого мы с вами знаем. Это дикий ЭмДжей, специально приехавший на Матч всех звезд (или, как я его назвал в своей статье, Супербоул для черных[886]), тот самый, который заставлял всю лигу трепетать на протяжении 90-х. Все логично.
И вот я сижу там и умираю. Знаю, знаю… Я обожаю карты, и у меня игровая зависимость. Но что было бы круче, чем если бы мы с Салли обыграли Оука и ЭмДжея (Даже если у нас и не было шансов, об этом забавно думать. Кроме того, в тот момент я выпил уже около 17 Блади-мэри, так что не судите меня строго). День тем временем становится все страннее и страннее. В районе шести со своей свитой появляется Шакил О‘Нил, облаченный в шикарный костюм с жилеткой, по поводу которого ЭмДжей шутит: «Я рад, что ты справляешься с обязательствами дресс-кода». Все смеются немного громче, чем следовало бы, потому что именно так вы и делаете, когда Майкл Джордан острит: вы ржете как ненормальный. Немного позже появляется помощник тренера. На нем красная кофта с гигантским логотипом Джордана (кто еще может встретить друга, который носит одежду его линии?). ЭмДжей становится все громче и громче, они с Оукли побеждают, и все в баре смотрят на них, при этом притворяясь, что не смотрят, и тут…
Появляется жена ЭмДжея.
Хм.
Для нее освобождают место. Она садится рядом с ним. Бедный ЭмДжей выглядит так, как будто его вынесли в одну калитку. Трэшток прекращается. Он проваливается в кресло, как маленький ребенок. Сигара исчезает. Закончилось время вечеринок. Теперь надо снова быть мужем. Смотря на то, как все это развивается, я наклоняюсь к Салли и говорю: «Посмотри-ка, он такой же, как и мы»[887].
Так и есть. Просто обычный парень, которого спускает на землю его жена. Первый раз в жизни я не хочу быть таким, как Майк.
Эта история произошла больше трех лет назад, и я все еще помню, кто где сидел. Что возвращает нас к загадке Джордана. Он единственная знаменитость, которая двигает эту историю от начала и до конца. Сила его личности удивительна.
Так что да, Леброн может приблизиться к нему когда-нибудь. А если не он, то кто-то другой. Вы инстинктивно захотите передать факел тому человеку. Так просто это все работает. Опять же мы всегда хотим, чтобы Следующий был более велик, чем Предыдущий, и практически невозможно, чтобы Предыдущий сохранил свой титул по мере того, как начинают испаряться воспоминания. Но просто запомните, что суперзвезда Х никогда не превзойдет Джордана исключительно за счет кучи трипл-даблов, множества рекордов и титулов. Они должны померяться с ним и силой личности, которая сопоставима с президентами и миллиардерами. Они должны превзойти жажду борьбы, которая гораздо лучше подошла бы диктатору. Они должны выходить на новые пики тогда, когда мы этого уже и не ждем. Они должны оставаться самыми крутыми людьми даже после того, как исчезнет любая разумная причина, чтобы они владели этим званием. И истории про них должны заканчиваться словами: «Посмотри-ка. Он такой же, как и мы». Майкл Джордан был величайшим баскетболистом всех времен, а кроме того, самым запоминающимся. И быть может, нужно быть и тем, и другим.
ГЛАВА 12
ЛЕГЕНДА КАЙЗЕРА СОЗЕ
В 2008 году Кевин Гарнетт дал самое бессвязное интервью в истории после завершения финальной серии против «Лейкерс»[888], поэтому я никогда бы не подумал, что Гарнетт способен вообще сказать нечто такое, что я смогу использовать в своей достойной Пулитцеровской премии книге. Но перед началом нового сезона, в котором «Селтикс» предстояло защищать свой титул, журналист по имени Крис Джонс спросил у КейДжи, как надолго, по его мнению, болельщикам «Бостона» запомнится триумф 2008 года. Будут ли эти воспоминания для них особенными или же эта победа поблекнет в памяти людей со временем. Вот какая далее развернулась ситуация:
«Мужик, - произнес Гарнетт, наклоняясь поближе ко мне, - Та победа объединила меня, моих партнеров и этот город. Никто у нас никогда не сможет отнять эту связь. Это как знание, которое мы всегда будем носить с собой». Он прикоснулся указательным пальцем к виску своей блестящей лысой головы. «Теперь этот миг будет с нами до конца».
Идеальное описание. Кто бы мог подумать, что автором одной из самых проникновенных цитат в моей книге будет парень, который никогда не учился в колледже? Но он прав, этого у него не отнять. Каждое чемпионство для каждой команды очень важно. Но все же некоторые чемпионства были важнее других.
Не надо путать написанное в этой главе с дурацкими статьями вроде «Топ величайших команд в истории НБА». Подобные размышления столь же бессмысленны как рассуждения на темы «Кто круче: Эммитт или Бэрри? Гретцки или Лемье? Али, Марчиано или Луис? Элвей, Монтана или Марино?», а также «Должны ли команды колледжей играть в полноценном турнире?», «Станет ли соккер когда-нибудь популярен в США?», «Можно считать гольф полноценным видом спорта?», «Была ли лотерея драфта НБА 1985 года подставой?» и «Каких двух спортсменов нужно свести между собой, чтобы получить величайшего атлета в истории человечества?»[889]
Некоторые темы должно быть стыдно обсуждать. Все прекрасно знают, что в вопросе «величайших команд» один явный лидер. «Селтикс» с Расселлом выиграли одиннадцать титулов за тринадцать лет и взяли восемь чемпионатов подряд с 1959 по 1966 годы. К тому же те «Селтикс» взяли как минимум две серии плей-офф у каждого представителя Пирамиды из той эпохи. С тех пор ни одна команда НБА не смогла взять хотя бы четыре титула подряд.
Но на праздновании 35-летнего юбилея лиги в 1980 году решили добавить немного перчику и попросили назвать один величайший сезон в истории на тот момент.
Знаете, кого назвали респонденты?
«Сиксерс»-1967. За одиннадцать лет с 1959 по 1969 год это была единственная команда, которая выиграла у «Селтикс» серию плей-офф.
Присядьте, расслабьтесь и вдумайтесь, насколько дико это звучит. Допустим, если бы «Клан Сопрано» взял десять премий «Эмми» за лучший драматический сериал за одиннадцать лет и однажды бы проиграл «Безумцам», то у вас бы не повернулся язык сказать, что «Безумцы» были величайшим драматическим сериалом в истории», так? Если бы Том Хэнкс взял десять «Оскаров» как лучший актер и однажды бы проиграл Расселлу Кроу, вы ведь вряд ли бы назвали Кроу «Лучшим актером в истории»? Вы бы, ясен пень, назвали лучшими «Клан Сопрано» и Хэнкса. Это и ежу понятно. Поэтому ради вашего блага и моего душевного спокойствия давайте договоримся, что «Селтикс» эпохи Расселла были «величайшей баскетбольной командой» в истории. Мы больше ни в одном виде спорта не увидим восемь чемпионств подряд. Никогда.
Серьезно[890].
Но если повернуть этот спор с ног на голову и вместо «величайшей команды в истории» пытаться выяснить «один самый неповторимый сезон в исполнении команды», то все сразу станет не столь однозначно. Помните, как в «Подозрительных лицах» Роджер Кинт, персонаж Кевина Спейси, рассказывает историю Кайзера Созе? Мол, Созе жаждал мести за свою убитую семью и пронесся по городу, словно торнадо, сокрушая всех, кто попадется ему навстречу и не оставляя за собой никаких улик. Так вот в этой главе мы будет искать команду имени Кайзера Созе. Ту самую команду, которая втаптывала каждого своего нового соперника в паркет и заставляла каждого свидетеля шептать про себя: «Черт, этих ребят никому не под силу обыграть».
Вот команды дуэта Ауэрбах-Расселл были очень хороши и практически непобедимы, но у них за плечами не значилось ни одного сезона в стиле Кайзера Созе, поскольку они сильно страдали от климата внутри лиги на тот момент (всего 8-9 команд, 88-99 игроков, высочайшая конкуренция, но одни и те же исполнители). Их победы всегда навевали мысли типа: «Где-то я уже это видел»[891].
Вот посмотрите на статистику сезонов в исполнении «Селтикс» в их лучшие годы. Учитываем результат по итогам сезона, количество будущих членов Зала славы в составе (ЗС), парней из моей Пирамиды (ПП), среднюю разницу очков (РО), результат в плей-офф (ПО) и счет в финальной серии:
| СЕЗОН | РЕЗУЛЬТАТ | ЗС | ПП | РО | ПО | ФИНАЛ |
| 1959 | 52-20 | 7 | 5 | 6,5 | 8-3 | 4-0 (ЛА) |
| 1960 | 59-16 | 7 | 5 | 8,3 | 8-5 | 4-3 (СЛ) |
| 1961 | 57-22 | 7 | 5 | 5,6 | 8-2 | 4-1 (СЛ) |
| 1962 | 60-20 | 6 | 5 | 9,2 | 8-6 | 4-3 (ЛА) |
| 1963 | 58-22 | 8 | 5 | 7,2 | 8-5 | 4-2 (ЛА) |
| 1964 | 59-21 | 7 | 5 | 7,9 | 8-2 | 4-1 (СФ) |
| 1965 | 62-18 | 5 | 4 | 8,4 | 8-4 | 4-1 (ЛА) |
| 1966 | 54-26 | 4 | 4 | 4,9 | 12-6 | 4-3 (ЛА) |
А вот «величайший сезон» «Филадельфии»:
| СЕЗОН | РЕЗУЛЬТАТ | ЗС | ПП | РО | ПО | ФИНАЛ |
| 1967 | 68-13 | 3 | 2 | 9,4 | 12-4 | 4-2 (СФ) |
Хммммм. Обратите особенное внимание на «Селтикс»-1965 и «Сиксерс»-1967. В сезоне 1965 года «Селтикс» собирались защитить титул, который они успешно защитили годом ранее, который они также успешно защитили годом ранее, который они успешно защитили еще одним годом ранее ну и так далее… Короче, к тому моменту у них уже закончились поводы для мотивации и приходилось довольствоваться неубедительными вещами вроде «Надо выиграть еще один ради Томми Хайнсона, это же его последний год!». По большому счету, «Селтикс» к тому моменту держались исключительно на блюющем перед каждой игрой Расселле, язвительных подколах и криках Ауэрбаха, а также перспективе получить за игру в плей-офф чуть побольше денег.
Сравните это с ситуацией, в которой оказались «Сиксерс» два года спустя. У них наконец-то появился шанс взять первый титул и обойти в кои-то веки династию «Селтикс». Уилт был помешан на том, чтобы обыграть Расселла и доказать, что он может быть хорошим командным игроком. Все эти мощные серьезные мотиваторы сложились воедино, и «Филадельфия» выдала уникальный сезон, в котором выиграла 68 матчей (на шесть больше, чем «Бостон»), добилась отменной средней разницы в счете (9,4, на очко больше, чем у «Селтикс») и одержала в плей-офф 12 побед при 4 поражениях (на четыре победы больше, чем у «Селтикс», которые отыграли всего два раунда). Но ведь это была даже не лучшая команда «Селтикс» эпохи Расселла! В 1960-м, 61-м и 62-м годах составы были сильнее, и они добились более впечатляющих результатов[892]. Если приравнять «Селтикс» Расселла к фильмографии Роберта Де Ниро, то команда 1965 года была бы «Схваткой». Великолепное кино, которое можно пересматривать снова и снова. Но… отнюдь не лучший его фильм.
А теперь учтите вот еще что. В 1967 году в лиге была одна команда расширения («Чикаго») и одна очень слабая команда («Буллетс» одержали всего 20 побед). «Филадельфия» в матчах с этими клоунами добилась результата 16-2, но против соперников с более чем 55% побед («Селтикс» одержали ровно 60 побед) показала лишь 4-5[893]. «Селтикс» в 1965-м отводили душу на одной команде («Уорриорз» в сумме победили 17 раз за сезон и уступили «Бостону» в девяти из десяти встреч), но при этом бодались по полной с тремя серьезными соперниками в лице «Лейкерс» (Уэст и Элджин, 49 побед), «Роялс» (Оскар в расцвете сил, 48 побед) и «Филадельфии» (одержали 40 побед и внезапно стали конкурентоспособны после обмена Уилта в январе). «Бостон» добился соотношения 15-5 против «Цинциннати» и «Лейкерс» и с Уилтом и Ко обошелся ничьей (3-3). Что заслуживает большего уважения – шестикратные чемпионы, которые выигрывают 62 матча и снова становятся триумфаторами в седьмой раз подряд в более сильной лиге или «Филадельфия», которая побеждает в 68 матчах в более проходной лиге и с кучей стимулов для того, чтобы выпрыгивать из штанов в каждой игре?
Определение «самой неуязвимой команды» во многом держится на мотивации и контексте. «Буллс» в 1996 году жутко хотели отомстить всей лиге за обидный проигрыш в плей-офф. «Бакс»-1971 и «Сиксерс»-1983 жаждали добыть первые титулы для Оскара и Дока/Мозеса. «Селтикс»-1986 вдохновились приходом Уолтона и питались жаждой мщения после неудачного финала-1985. «Лейкерс» в 1987 году хотели доказать всем, что их еще рано списывать со счетов.
«Сиксерс»-1967 было даровано одно секретное оружие, которого не было ни у одного состава «Селтикс» с 1960-го по 1966-й. Они страсть как хотели доказать свою состоятельность и достичь ранее невиданного успеха. В каком-то смысле карьере Расселла пошло бы на пользу, если бы Селви реализовал-таки тот решающий бросок в финале-1962[894], поскольку тогда у заполненной доверху звездами команды «Селтикс» в 1963 году был бы повод объявить всей лиге войну и выдать что-то вроде 72-8. Расселл на пике карьеры, Сэм Джонс в статусе одного из десяти лучших игроков лиги, все еще крутые Кузи и Хайнсон, а также неудержимые в защите Сэтч и Кей Си и выходящие со скамейки запасных Рэмзи и Хавличек? Они бы могли устроить настоящий ад всем остальным командам, если бы у них был стимул посильнее, чем «Эй, давайте выиграем титул для Куза, это его последний год!» или «Давайте заработаем побольше денег в плей-офф на сигареты и квартплату!». Даже с таким минимальным настроем они прошлись катком по всей лиге. А что, если бы они держали обиду за поражение в финале и играли бы на полную катушку в каждом матче? Нет, у них не было повода разозлиться и выйти за счет этой злости на новый уровень, ведь они продолжали побеждать снова и снова.
Также нельзя игнорировать тот пинок под зад, который получает лидер лиги за счет ожесточенной конкуренции с ближайшим своим преследователем. Если бы не нашлось команды, которая наступала на пятки «Селтикс» в 1986-м, «Лейкерс» в 1987-м и «Сиксерс» в 1967-м, то вряд ли бы они взяли бы столь высокую планку величия. К примеру, в 1967-м «Селтикс» начали сезон с 14 побед при двух поражениях, но начали сдавать и оказались за спиной у «Сиксерс», которые на определенном этапе сезона шли с 26 победами при двух поражениях. В январе результат «Филадельфии» был 46-4, но «Бостон» выдал серию из 11 побед подряд и не давал до самого последнего игрового дня расслабить булки игрокам «Филадельфии». А что было бы, если бы «Селтикс» остановились на 45 победах, а не 60? Хватило бы у «Сиксерс» воли рваться к финишу с тем же рвением, как скакун Секретариат в Бельмонте? Нет, конечно. Им нужны были дышащие им в затылок «Селтикс».
«Бостон» и сам попадал в похожие ситуации в 1960-м (начали с результата 30-4 и вырвались вперед на восемь игр, после чего уступили шесть раз в восьми встречах) и в 1965-м (шли с показателем 46-9 и опережали ближайшего конкурента больше, чем на десяток побед и в итоге завершили сезон не ахти как с результатом 14-9). Почему они не могли пройти чемпионат без таких «провальных» отрезков? Потому что рано или поздно им становилось скучно! В те времена всем было плевать на достижения вроде 70 побед в чемпионате. Лига недостаточно долго существовала к тому моменту, чтобы подобный результат что-то мог значить. В сезоне 1967 года все несколько изменилось. Все хотели, чтобы «Филадельфия» проучила приевшихся всем «Селтикс» и перешагнула барьер в 70 побед (ну или подошла к нему максимально близко). А поскольку «Бостон» не желал сдавать позиции без боя, то с учетом всех факторов тот состав «Сиксерс» превратился в самую голодную до чемпионства команду с момента создания лиги[895].
Рождение каждой новой «самой неуязвимой команды в истории» полностью зависит от обстоятельств и создавшихся условий. Поэтому двадцать лучших команд по итогам одного сезона в истории можно определить в одну из трех категорий.
Дата добавления: 2018-05-01; просмотров: 207; Мы поможем в написании вашей работы! |
Мы поможем в написании ваших работ!